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L. 


On à vu ce que l'administration des Français et des indigènes a 
fait pour l'Algérie, ce qu’il lui reste à faire encore (1). C’est sur la 
population même des colons, sur les moyens de l’accroître, de 
favoriser ses progrès dans l’agriculture, dans l’industrie et le com- 
merce, que notre attention doit se porter maintenant. Le climat, 
les races, l'immigration, le régime de la propriété, l'installation 
des centres de travail, les ressources naturelles, les voies de com- 
munication, tels sont les points principaux à signaler et à mettre en 
lumière dans ce nouveau domaine d’études et de recherches. 

Sous le rapport sanitaire comme sous le rapport agricole, le cli- 
mat de l'Algérie a été l'objet d’appréciations généralement peu in- 
dulgentes. Le premier malheur de notre colonie a été d’appartenir 


(1) Livraison du 15 avril 1859. 
TOME XXI. — 15 Mar 1859, 
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à l'Afrique, un nom qui évoque infailliblement l’image de déserts 
aux sables brûlans, patrie des lions, des tigres et de toutes les 
bêtes féroces de la création : premier préjugé, car l'Algérie n’a rien 
d’africain. Par sa latitude, qui dépasse à peine de quelques degrés 
au sud celle de l'Espagne et de l'Italie méridionales, comme par 
ses formations géologiques et sa constitution météorologique, elle 
appartient à l'Europe, qu'elle rejoint par des ramifications sous- 
marines, dont les Baléares, la Sardaigne, la Corse, la Sicile, émer- 
geant du sein de la Méditerranée, sont les cimes culminantes. Entre 
ces îles et l'Algérie, la mer est un lien, tandis qu'entre l'Algérie et 
l'Afrique intérieure le désert est une barrière. Dans le public lettré, 
les mêmes préventions ont été entretenues par quelques médecins 
de France, qui s’obstinent à décrier le climat algérien comme mortel 
pour la race indo-germanique. Sans combattre hors de propos une 
telle opinion par des chiffres et des faits, on peut leur opposer le 
sentiment unanime des habitans européens, dont l'autorité pratique 
vaut bien les études de cabinet. Les colons ne croient pas à cette 
incompatibilité que dément le spectacle quotidien qu’ils ont sous 
les yeux; ils se moqueraient de l'écrivain qui voudrait leur per- 
suader qu'ils ne peuvent vivre et travailler sous de tels cieux. En 
des questions de cet ordre, il y a comme un sens intime des popu- 
lations bien supérieur à la science théorique, dont les erreurs du 
reste ont été victorieusement réfutées par les médecins de la colonie. 

Les fièvres intermittentes d'Afrique sont pourtant une doulou- 
reuse réalité en Algérie, et la mortalité des Européens y est un peu 
plus forte que dans les pays mêmes d'où viennent les émigrans. 
Pour les fièvres, d’une voix unanime, la presque totalité d’entre 
elles est expliquée par des circonstances locales bien connues : les 
défrichemens d’un sol vierge, les mouvemens de terres lors de la 
fondation des villages, surtout les eaux stagnantes en flaques et en 
marécages, causes toutes accidentelles. On ne peut imputer au cli- 
mat qu'une seule influence vraiment funeste : c’est la brusque tran- 
sition des chaleurs du jour aux fraicheurs de la nuit, première 
épreuve d’acclimatation qui nécessite quelques précautions hygié- 
niques. À l’oubli de ces précautions doit s’attribuer pour une bonne 
part la mortalité un peu plus grande qui se constate en Algérie; 
l’autre part revient à l’abus des boissons et des plaisirs, la sobriété, 
partout utile, étant indispensable dans les régions chaudes. À voir 
la misère, l'ignorance et l’insouciance de la plupart des émigrans, 
l'on s'étonne plutôt qu'il n’en périsse pas davantage. 

Sous le rapport agricole, le climat algérien est plus facile encore 
à justifier. Il a été méconnu par les cultivateurs et les agronomes 
du nord de la France, un peu rebelles à l'intelligence de cette 
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grande loi météorologique, tout à fait opposée à leurs habitudes, 
qui divise l’année en deux saisons principales, l’une pluvieuse, 
l’autre sèche, liées par deux courtes saisons de transition. Ils accu- 
sent de caprices une atmosphère qui est en réalité moins irrégulière 
et plus propice à l’agriculture que celle des pays septentrionaux, 
où la pluie s’entremêle à la chaleur pendant toute l’année. Bien 
étudié et bien compris dans l'harmonie de ses lois, le climat algé- 
rien supporte la comparaison avec le climat des zones tempérées ou 
torrides, et particulièrement avec celui des États-Unis, auquel on 
l'oppose volontiers pour expliquer les progrès plus rapides de la 
colonisation américaine. Dans la grande république de l’Union, les 
états du nord subissent pendant six mois des frimas qui interdisent 
le travail extérieur; les états du centre sont ravagés par les inon- 
dations et les fièvres qui désolent les immenses vallées du Missouri 
et du Mississipi; les états du sud ont la fièvre jaune sur le littoral, 
et dans l'intérieur la sécheresse, les sauterelles, des écarts exces- 
sifs de chaleur et de froid. Pour ne parler que du Texas, où courent 
les émigrans allemands comme à un paradis terrestre, et où les villes 
se multiplient avec une étonnante rapidité, l'échelle des variations 
de température oscille de — 15° centigrades à + 45°, à l'ombre bien 
entendu. De tels rapprochemens sont bien propres à faire apprécier 
une nature dont le charme puissant rappelle toujours vers l'Algérie 
le cœur de ceux qui y ont une fois vécu. Les nuits y brillent d’une 
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‘incomparable magnificence, et l’on peut jouir de leurs calmes har- 


monies pendant de longues heures sans aucune impression de froid. 
Les journées d'hiver sont si tièdes, les soirées d'été ventilées par 
de si fraîches brises, que l'Europe et la France même paraissent 
longtemps inhabitables à qui s’est tant soit peu habitué à ce doux 
climat. Ainsi commencent du reste à le penser non-seulement les 
malades, mais les nombreux étrangers bien portans qui, depuis quel- 
ques années, se rendent en Algérie. Ils n’entendent y passer que 
l'hiver; beaucoup y restent l’été, quelques-uns y enchaïnent leur 
vie entière. 

La distribution des eaux pluviales, toute différente de ce qu’elle 
est en Europe, a été une autre cause d'erreurs pour l’agriculture. 
Tandis qu'en Europe l'humidité du sol est en excès, et que le souci 
principal est de s’en débarrasser, elle n’est jamais importune dans 
une contrée où elle mesure la prospérité. Les peuples du midi le 
savent, et ne se plaignent jamais que les cataractes du ciel s’ou- 
vrent trop libéralement, tandis que les hommes du nord de l’Eu- 
rope, ne pouvant refaire leurs idées et leurs pratiques, se lamentent 
ou se croisent les bras à regarder tomber les averses et couler les tor- 
rens, sans songer à élever des barrages, à creuser des réservoirs dans 
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les montagnes, des canaux dans les plaines, des citernes autour des 
maisons. La richesse liquide se perd à la surface ou dans les entrailles 
du sol, et s’en va stérilement s’engloutir dans la mer, quand elle 
ne s’extravase pas à droite et à gauche en nappes stagnantes et ma- 
récageuses. D’exactes observations ont constaté que la couche de 
pluie annuelle varie, dans les provinces de Constantine et d’Alger, 
de 500 à 1,100 millimètres, autant et plus qu’en France; sur le lit- 
toral seul d'Oran, elle est plus faible, et se réduit quelquefois à 
300, ce qui assure à cette province, en compensation d’une moindre 
humidité, le privilége des cultures subtropicales, telles que le co- 
ton. L’étendue totale des terres actuellement irrigables dans le Tell 
algérien est évaluée à 800,000 hectares sur 15 millions; des bar- 
rages la porteraient à 1 million et peut-être davantage : au moyen 
de puits ordinaires et de puits artésiens, elle deviendrait en quel- 
que sorte illimitée, si la dépense pouvait toujours être couverte par 
le rendement. 

Les chutes d’eau offrent une richesse d’un autre ordre en forces 
motrices. Tout le versant nord de la chaîne atlantique s'incline en 
pentes rapides, sur lesquelles coulent de très nombreux ruisseaux, 
dont la vitesse accroît la puissance. Minoteries, huileries, forges, 
papeteries, usines de tout genre, en tireraient parti sans nuire à 
l’agriculture, qui, dans les plaines, réclame l'usage presque absolu 
des eaux. L’inventaire de ces forces peu connues et peu appréciées 
permettrait d’opposer bien des compensations au vice le plus grave 
du système hydrographique de l'Algérie, l'absence de ces larges et 
profondes voies navigables qui ont tant contribué à la fortune des 
États-Unis. 

Quant au sol, les terrains de sédiment, les plus fertiles de tous, 
y dépassent en énorme proportion les terrains cristallins. Le sol ar- 
gilo-calcaire, mêlé de sable, qui est le sol normal, y constitue, avec 
les alluvions, le fond des plaines, et recouvre les coteaux qui les 
encadrent. Très rarement l'abondance d’argile y empêche la pro- 
duction; le sable s’y trouve plus fréquemment en excès, sans ja- 
mais pourtant rendre stériles les terres les plus légères, pour peu 
qu'un filet d’eau les arrose. Généralement la couche végétale est 
assez épaisse pour permettre la culture, même au sein des monta- 
gnes et sur les plateaux supérieurs, sur leurs croupes arrondies et 
leurs flancs, quand la pente n’est pas trop abrupte. C’est ainsi que la 
Grande-Kabylie, la contrée la plus montagneuse de toute l'Algérie, 
est en même temps la plus cultivée et la plus peuplée. L'indépen- 
dance et la sécurité ayant permis à l’industrie agricole de s’y élever 
au niveau des besoins, la nature, que l’on aurait à distance jugée 
sauvage et rebelle, a répondu à l’appel de l’homme. Toutes les ré- 
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gions montueuses au-dessous de 1,000 ou 1,200 mètres d'altitude se 
prêteront à un pareil progrès. 

Pour traduire en un langage familier à l'économie politique et 
rurale la fertilité de l'Algérie, nous n’invoquerons pas les exemples 
merveilleux de l'antiquité ni des temps modernes cités dans la plu- 
part des livres : les faits courans et les moyennes nous sufliront. 
Dans les années médiocres, les colons européens obtiennent avec une 
semence de 80 à 100 litres de blé un rendement de 11 à 12 hecto- 
litres à l’hectare sur des terres labourées d'ordinaire une seule fois, 
deux au plus, et cultivées sans fumier cinq ou six années de suite. 
Un tel résultat, sans avoir rien de prodigieux, atteste dans le sol 
une grande fécondité, et fait entrevoir ce qu'’obtiendraient des cul- 
tivateurs plus experts, opérant avec des capitaux et des engrais, 
donnant au sol les façons nécessaires d’après des assolemens bien 
entendus. La terre africaine aurait peu de rivales assurément. Aussi 
inspire-t-elle une véritable admiration à tous ceux qui la manient. 
« Ce n’est pas des récoltes qu’elle donne, mais de l'or, » nous disait 
un jour un kaïd ravi de joie au milieu de beaux champs de coton, 
dont il nous montrait les rameaux penchés sous le poids de leurs 
grosses et blanches capsules. 

Grand comme la France, ce fertile territoire se partage entre les 
deux classes de population que nous retrouvons en présence dans 
tout le cours de cette étude, les indigènes et les Européens : les 
premiers disséminés dans la double région du Tell et du Sahara, 
les seconds distribués seulement dans le Tell, sauf deux ou trois 
postes, tels que Laghouat, Biskara et Geryville (e/ Biod), qui ap- 
partiennent au versant saharien. Des uns aux autres, l'inégalité de 
population est extrême : tandis que les indigènes comptent environ 
2,300,000 âmes, les Européens ne sont guère plus de 180,000, avec 
l’armée en sus. Établir dans la zone cultivable, le Tell, des rap- 
ports numériques moins inégaux, en vue de la sécurité publique 
comme de la colonisation, tel doit être un des premiers soucis du 
gouvernement. Dans cette œuvre, si elle est condcite avec tact, 
intelligence et énergie, la race indigène sera plutôt une ressource 
qu'un obstacle. De tout temps en effet on l’a vue venir en aide aux 
vainqueurs, même en pleine période de guerre, et surtout la veille 
ou le lendemain des combats. Elle n’a jamais abandonné les villes, 
où elle est représentée par des ouvriers forains organisés en corpo- 
rations de berranis (étrangers) sous la conduite d’un syndic; ces ou- 
vriers s'emploient à tous les travaux trop infimes ou trop rudes pour 
des Européens. On distingue parmi eux les Biskris, originaires du 
Pays qui entoure Biskara; les Mozabites, venus du groupe d'oasis 
méridionales qui porte leur nom; les Laghouati, enfans de La- 
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ghouat; les Kabyles, descendus des sommets de la Kabylie : tous 
laborieux et honnêtes émigrans, dans le genre des Auvergnats et 
des Savoyards, qui quittent le pays natal avec esprit de retour, et 
finissent, à force de labeur, d'épargne et de probité, par amasser un 
petit pécule qui leur permet de revenir un jour au village paternel 
acheter un fusil et une femme, un jardin et une maison, un cheval 
ou un chameau, images séduisantes qui soutiennent leur courage 
et constituent leur idéal de bonheur. Nous ne parlons que pour les 
nommer des ouvriers domiciliés, tels que les Juifs et les Maures, 
qui s’adonnent à tous les métiers où l’adresse a plus de part que la 
force; ils travaillent surtout pour les indigènes. 

Dans les campagnes se retrouvent les Kabyles, qui arrivent par 
bandes au commencement de la saison sèche, pour ne revenir au 
village qu'après la moisson terminée et la ceinture garnie. Ils se 
rencontrent dans les champs avec les Arabes, entendus comme eux 
aux labours, aux semailles, aux irrigations, à la garde et à la coupe 
des récoltes : ceux-ci, moins endurcis à la vie de fatigue et élevés 
dans la vie pastorale, se font volontiers les bergers des troupeaux 
des Européens. En toute occasion, la colonisation recrute parmi les 
uns et les autres, comme hommes de peine ou journaliers, des 
auxiliaires fort appréciés, car ils ne manquent ni d'intelligence ni 
d'habileté manuelle, et se montrent dociles à la direction qui leur 
est donnée. Dans les concours de charrues, ils disputent quelquefois 
les prix aux laboureurs européens. 

Arabes et Kabyles sont également utiles comme producteurs pour 
leur propre compte. Quoique moins actifs que les Européens, ils 
sont si nombreux que le chiffre total de leur production ne man- 
que pas d'importance. Grâce à eux, les marchés sont approvision- 
nés de grains, de fruits et d'huiles, de bestiaux et de laine, sans 
compter une multitude de denrées et marchandises dont le rôle est 
secondaire. Ils alimentent ainsi l’armée, les villes, les villages; ils 
fournissent au commerce ses principales matières d'échange. Aussi 
est-on en droit de juger sévèrement, au nom de l’économie poli- 
tique comme de l'humanité, tout système de refoulement et d’ex- 
termination qui nous eût affamés nous-mêmes en nous privant du 
concours des indigènes. Par ces violences, la conquête comme la co- 
lonisation auraient été rendues plus difficiles. Les écrivains se trom- 
pent qui voient dans la présence d’une population à demi civilisée 
un obstacle à nos progrès, et félicitent les États-Unis de n'avoir 
affaire qu’à des sauvages. Presque aussi dangereux comme enne- 
mis, les sauvages sont bien moins utiles dans la paix; ils ne tra- 
vaillent, ni ne produisent, ni ne consomment. Les Arabes ne sont 
pas sans doute de grands consommateurs, ni partant de bons con- 
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tribuables ; c’est leur côté faible : au lieu de commercer par voie 
d'échange, ils vendent beaucoup et achètent peu. Ils ne peuvent 
pourtant échapper à toute influence européenne; de proche en pro- 
che, ils se civilisent quelque peu par des goûts de bien-être, par des 
dépenses utiles ou superflues qui pénètrent sous la chaumière et la 
tente, et restituent ainsi quelque partie de numéraire à la circu- 
lation. 

Le chiffre de la population européenne (1) s'élève à 180,000 ha- 
bitans; c’est la moitié environ de la population d’un département 
français! Sur ce nombre, 112,000 habitent les villes, c’est le con- 
tingent de l’administration, du commerce et de l’industrie nais- 
sante; 23,000 habitent la campagne sans se livrer à l'agriculture, 
c’est le contingent des petits commerces de village; le nombre des 
cultivateurs se réduit à 45,317 personnes, représentant à peu près 
10,000 familles de colons, la population d'un simple arrondisse- 
ment : résultat bien humble et véritablement aflligeant, n’hésitons 
pas à le déclarer, de vingt-sept ans d'occupation, de deux milliards 
de dépenses! 

Chacun de ces peuples apporte à l’œuvre commune de la coloni- 
sation son lot de bonnes qualités. Le Français se distingue par un 
élan intrépide et aventureux, par l'esprit alerte, les habitudes sou- 
ples, la gaieté dans les privations, l'intelligence directrice. Son hu- 
meur, sociable jusqu'à la familiarité, le rend admirablement propre 
à concilier tous les contrastes, à faire accepter toutes les préten- 
tions. Exempt de tout préjugé de race et de classe, de religion et 
de couleur, il tend à tout le monde une main confiante d'abord et 
bientôt amicale; il fait aimer son commandement malgré ses ca- 
prices et son caractère malgré ses défauts. 

L'Espagnol, en y comprenant le Mahonnais des îles Baléares, est 
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(1) Cette population se compose d’élémens fort variés, qu'un recensement exécuté à 
la fin de 1857 répartissait ainsi qu’il suit par nationalité : 


Français...... ééde éées 106,950 
"TPM TROT 46,245 
RL 10,421 
 FRNNN 7,511 
_. …  … MER op d,759 
PR slide 1,942 
Belges et Hollandais, .…. 562 
Anglais et Irlandais. .... 357 
Polonais.....,.... Es 225 
7 PNR 158 
D issuttie- 69 
PARENT dre 273 





Total... 180,472 
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le pionnier de l'Afrique septentrionale. Son tempérament, acclimaté 
d'avance, se plait aux chaleurs; son bras de fer s’attaque aux pal- 
miers nains les plus enracinés, aux jujubiers les plus épineux, avec 
une ardeur que la résistance aiguise et n’amortit pas. Bien loin de 
dédaigner sa rude besogne, il la prise haut et l’aborde comme une 
fête. La famille partage sa destinée et le fortifie de ses douces in- 
fluences ; le travail se divise entre tous ses membres : le champ pour 
l’homme, la maison pour la femme, les enfans vont de l’un à l’autre, 
Quand une sobriété d'anachorète a quelque peu grossi l'épargne, la 
première dépense de luxe est pour une guitare, écho criard des 
amours et des joies. La fièvre vient -elle arrêter le bras du vaillant 
travailleur, il la subit avec une résignation toute chrétienne et même 
quelque peu musulmane, comme la rançon fatale de sa misère. Dans 
la province d'Alger les Mahonnais, dans celle d'Oran les Espagnols de 
l'Andalousie, ont exécuté la meilleure part des défrichemens et créé 
les jardins maraichers qui entourent les villes d’une ceinture ver- 
doyante. La culture comme la consommation du tabac ont pour eux 
un attrait particulier, et leurs femmes excellent dans la fabrication 
des cigares. Là s'arrêtent leurs qualités. Ne demandez pas aux Espa- 
gnols de se montrer doux et sociables envers les autres étrangers, 
surtout envers le Juif ou le musulman : leur âme ne se dépouille 
pas plus de son âpre orgueil que leur corps musculeux de sa cou- 
verture de laine. À voir leurs fières allures en un temps où ils sont 
confondus dans la foule, on devine ce que devait être leur domi- 
nation, et l'histoire, qui nous les montre maîtres de la régence 
d’Alger pendant deux sigcles sans qu’ils aient rien fondé hors des 
villes, s’explique d'elle-même. 

Dans la province de Constantine, les Maltais jouent un rôle pareil 
pour la culture; mais leur énergie n’a rien de hautain, et leurs 
goûts les portent en même temps vers les petits commerces et les 
petites industries; ils excellent à rafliner l'épargne au point de faire 
aux marchands et boutiquiers juifs une sérieuse concurrence. Les 
Italiens promènent hors de leur pays la variété de tendances dont 
la politique les accuse comme d’un défaut. Tandis que les Génois 
rivalisent avec les Mahonnais pour les cultures maraîchères et la 
pêche, les Piémontais sont plutôt industriels, briquetiers, maçons, 
tailleurs de pierres, charpentiers, menuisiers, et par ces aptitudes ils 
se rapprochent des Suisses, chez qui elles sont communes. Les Alle- 
mands réunissent les qualités les plus diverses : caractère sérieux, 
sens moral développé, instruction première, patience inépuisable, 
vertus de famille; ils seraient parfaits, s’ils résistaient un peu mieux 
à la tentation de retremper leurs forces, épuisées par des chaleurs 
inaccoutumées, dans des boissons plus excitantes que toniques : 
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erreur d'hygiène plutôt que faute de morale, qui fait mal à propos 
croire à des difficultés particulières d’acclimatation pour eux. La 
transition du nord au sud serait plus sensible encore aux peuples de 
l'Europe septentrionale, et doit faire peu regretter qu'ils se tiennent 
à distance. 

Les nations que nous venons d’énumérer peuvent suflire au re- 
crutement, en y ajoutant le Portugal, dont les habitans unissent les 
qualités des Espagnols à des mœurs un peu plus sociables. Dans 
quelle mesure convient-il de faire appel à ces diverses nations, 
et quelle chance a-t-on d’attirer leurs émigrans vers le nord de 
l'Afrique? Essayons de l'indiquer. 

À écouter certains conseils, l'Algérie ne devrait appeler que des 
Français, pour mieux assurer la prépondérance des mœurs et des lois 
de la mère-patrie, de son culte et de sa langue, et même la consom- 
mation des produits nationaux. Ce conseil est un contre-sens : il mé- 
connait le trait caractéristique du génie colonisateur de la France, qui 
est l’aptitude à conduire et assouplir sous une main bienveillante les 
élémens les plus hétérogènes. C’est là sa vertu comme peuple, vertu 
supérieure à la fierté anglaise pour le ralliement des races et des so- 
ciétés les plus divergentes. Par une conséquence de sa qualité de 
vainqueur et de sa sociabilité, le Français se plaît médiocrement à 
défricher dans la solitude les terres et les forêts vierges, ce qui est la 
joie de l'Espagnol en Afrique comme de l'Anglo-Saxon en Amérique. 
Le priver d’auxiliaires qui acceptent volontiers sa direction et son 
salaire, autant vaudrait refuser des soldats à un officier. D’autres rai- 
sons invitent à ne pas compter que sur lui. Par diverses causes telles 
que l'humeur peu voyageuse, la douceur du climat et de la vie, sur- 
tout la propriété du sol et toutes les industries facilement accessibles, 
les Français émigrent peu. Tandis que, depuis dix ans, l'Angleterre 
a compté jusqu'à 2,750,000 émigrans et l'Allemagne 1,200,000, il 
n'en est parti de France que 200,000, une moyenne de 20,000 par 
an, nombre qui semble même baisser. L’émigration à l'étranger se 
répartit presque exclusivement entre les Basques et les Alsaciens : 
les premiers se rendent sur les bords de la Plata, où s’est formée 
depuis près d’un demi-siècle une colonie française nombreuse et 
industrieuse; les seconds se disséminent un peu par toute l’'Amé- 
rique, principalement aux États-Unis. Tout insignifiante que paraisse 
la sortie de 20,000 individus par an, largement compensée d’ailleurs 
par l'arrivée des étrangers, l’émigration est si peu populaire auprès 
de la classe moyenne, que ce mouvement excite déjà de sérieuses 
inquiétudes et motive des plaintes. Dans les Basses-Pyrénées, tous 
les ans, le conseil-général et le préfet s’épuisent en expédiens et en 
protestations pour conjurer ce qu’ils appellent la dépopulation du 
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pays. L'Algérie elle-même n'échappe pas à ces anathèmes, bien 
qu'ils tombent en première ligne sur Montevideo. Il y a quelques 
années, le préfet de la Haute-Saône ayant dirigé vers l'Atlas quel- 
ques centaines de familles franc-comtoises, le conseil-général du 
département, à sa première session, signala comme une calamité 
ce détournement de bras de la campagne au profit de la colonie. 
Quand l'esprit public est si mal disposé, il n’y a rien à lui deman- 
der; heureux doit-on s’estimer s’il n’élève pas d'autre obstacle que 
son inertie. Fût-il plus bienveillant, la population rurale, celle dont 
l'Algérie aurait le plus besoin, est loin d’être surabondante en France, 
et s’il y a quelque part pléthore dans les villes, le contingent qui les 
embarrasse ferait de médiocres colons. L'apport de la métropole doit 
consister surtout dans les intelligences et les capitaux. 

Les états étrangers nous offrent seuls des pépinières d’émigrans. 
Pour y puiser avec succès, recherchons d’abord pourquoi ce large 
courant, qui entraîne tous les ans vers le Nouveau-Monde près d'un 
demi-million d'individus, s’obstine à fuir les rivages africains. Les 
causes de ce phénomène de répulsion sont multiples, et quelques- 
unes à peu près invincibles. Il faut compter en première ligne la 
puissance des habitudes qui règnent depuis 1815, époque où les ré- 
volutions survenues en Europe tournèrent les regards et les espé- 
rances vers l'Amérique du Nord, puis le nombre considérable de 
familles déjà émigrées qui deviennent autant de foyers d'attraction 
pour les parens, les amis, les compatriotes même, dans un rayon 
étendu du pays natal. Les Anglo-Irlandais retrouvent dans le Ca- 
nada et le nord des États-Unis l’analogie du climat, qui entraîne 
jusqu’à un certain point celle des cultures, et en outre l’analogie 
de la langue, de la religion, des institutions politiques et civiles, qui 
les suivent même au cap de Bonne-Espérance et en Australie. Pour 
cette dernière colonie comme pour la Californie, les mines d’or ont 
été un aimant d'une suprême puissance. Hollandais et Belges émi- 
grent peu, et leur choix incline vers les pays qui jouissent d’une 
grande liberté politique, comme celle dont ils ont l'habitude. Les 
Allemands recherchent aussi la liberté, parce qu'ils en sont privés; 
ils retrouvent en outre dans l'Amérique du Nord leur climat, leur 
langue, leur religion, tout cela consolidé par de nombreuses al- 
liances de sang et d'idées. 

A ces attraits puissans l'Algérie avait quelque droit à opposer le 
voisinage, les relations faciles avec la mère-patrie et par conséquent 
un retour aisé, la liberté civile et religieuse, la douceur et l'égalité 
dans les mœurs sociales, la justice et la probité dans les institu- 
tions; mais l'administration s’est toujours abstenue de faire briller 
ces amorces aux yeux des étrangers. Dans une commission instituée 
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en 4854 pour étudier la question d'émigration, le représentant du 
ministère de la guerre déclara que le temps n’était pas encore venu 
de tenter aucun effort pour détourner vers l'Afrique le courant qui 
se dirigeait vers le Nouveau-Monde, et cette déclaration traduisait 
fidèlement la politique invariable de tous les ministères antérieurs. 
Jamais aucun d’eux n’a fait appel à l'Europe pour peupler et cul- 
tiver l'Algérie. Aucun consul français à l'étranger n’a reçu des or- 
dres dans le sens d’un tel dessein; bien au contraire, les instruc- 
tions adressées aux préfets des départemens frontières ont eu pour 
objet, par l’exagération des formalités et des justifications, de ra- 
lentir plutôt que d'accélérer le mouvement de l’émigration. La na- 
turalisation est restée le privilége d’un séjour décennal et d'un 
décret impérial accordé après de longues enquêtes et formalités, 
Malgré cette conduite si peu encourageante, il a suffi que l'Algérie 
fût, de notoriété publique, destinée à être colonisée pour faire af- 
fluer un si grand nombre de demandes de concessions, que la dixième 
partie tout au plus a pu être accueillie. Combien de bras, d'intel- 
ligences et de capitaux ont été ainsi écartés, aucun calcul précis ne 
peut le dire, car la statistique officielle, après avoir commencé des 
révélations à ce sujet, les a bientôt après suspendues. 

Cette inertie de l'autorité directrice n’a pas permis de former ces 
compagnies d'émigration qui, en Allemagne, en Suisse, en France 
même (1), se font les auxiliaires des états qui veulent recruter des 
colons. Qu’auraient-elles pu promettre ou annoncer, ignorant les 
terres disponibles et les conditions à espérer de l’état? Ainsi le 
champ reste livré, sans concurrence, aux agens de l’émigration 
australienne et américaine, qui ne se font faute de tout décrier de 
l'Algérie : le climat, le sol, surtout le régime politique et adminis- 
tratif. Par eux inspirés et soldés, les journaux allemands ne man- 
quent pas une occasion d’'exalter l'Amérique aux dépens de sa jeune 
rivale. Nul intérêt contraire ne veille à rétablir la vérité : on lutte- 
rait d’ailleurs à grand'peine contre cette opinion, universellement 
accréditée naguère, que l'Algérie, soumise au régime militaire, ne 
saurait être la patrie d'hommes qui veulent être libres. Une poli- 
tique nouvelle, bien hautement proclamée et appliquée avec persé- 
vérance, pourra seule modifier ces premières répulsions, moins 
vives heureusement dans les états méridionaux de l’Europe, d'où 
vient à l'Algérie la population qui lui convient le mieux. 

Prendre si nettement parti pour l'émigration européenne, c’est du 
même coup se déclarer l'adversaire décidé de tout plan d’immigra- 
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(1) 11 existe en France une vingtaine de maisons autorisées pour le recrutement et 
l'envoi des émigrans à l'étranger, pas une seule pour l'Algérie. 
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tion asiatique et africaine appliqué à l'Algérie. Divers projets, con- 
çus par des spéculateurs, appuyés par des publicistes, ont suscité 
une émotion que nous estimons bien fondée : sans les discuter à 
fond, nous constaterons seulement qu'entre les colonies lointaines 
et l'Algérie, nulle similitude n'existe quant aux besoins et aux res- 
sources en main-d'œuvre. L'Algérie possède une population indi- 
gène qui concourt au travail et à la production; elle peut recruter 
à son gré des travailleurs dans toute l'Europe, et particulièrement 
dans les états méditerranéens. Il est vrai que leurs émigrans, mem- 
bres de sociétés civilisées, sont plus exigeans sur la dignité humaine 
que des noirs, voire des Indiens et des Chinois; ils réclament des 
droits, des libertés et des garanties; ils ont voix et plume pour se 
plaindre. Au régime militaire ils préfèrent le régime civil. Dans cette 
supériorité morale, nous ne saurions voir qu’un titre de plus aux 
préférences de la colonie. Si leur main-d'œuvre coûte plus cher, 
elle est plus intelligente et plus réellement productive. 

Notre réprobation est plus absolue contre les Indiens et les Chi- 
nois, fils de civilisations perverties, que contre les nègres, grands 
enfans qui peuvent s'élever par nos soins à l'adolescence. Un trait 
de mœurs recommande surtout ces derniers : ils aiment la vie de 
famille autant que les autres la dédaignent. A leur égard, nous ne 
condamnons que les razzias féroces, les violences de l'esclavage, 
les ruses des contrats employées pour les recruter et les emmener. 
Que, par des moyens non désavoués par l'humanité, la France les 
enlève aux misères du Soudan en faisant retentir à leurs oreilles 
les joies de la terre promise; que librement ils quittent leurs foyers, 
traversent le désert et s'installent chez les colons ou les Arabes, 
nouant et dénouant à leur gré la chaîne de leurs engagemens, l’AI- 
gérie acceptera volontiers une main-d'œuvre qui, sans être très 
intelligente ni très active, ne manque pas de valeur, car elle est 
docile, affectueuse et honnête, qualités que l’économie rurale fait 
entrer même dans ses calculs, que le cœur surtout aime à trouver 
dans des collaborateurs, et qu'il chercherait en vain dans les Chi- 
nois et les Indiens. Ce ne serait pas un phénomène inconnu que l’in- 
filtration en détail en Algérie de la race noire, qui est très répandue 
dans les oasis du Sahara, où, mieux que les races arabe et berbère, 
elle résiste aux influences paludéennes. Certains noirs arrivent libre- 
ment avec les caravanes par Insalah, R'damès, R’ât; les autres, c’est 
le plus grand nombre, venus comme esclaves, restent dans les fa- 
milles comme serviteurs volontaires, ou prennent la liberté que leur 
offre le sol français. Nul préjugé de couleur n’existant dans les po- 
pulations arabes, des alliances de sang entrent dans les habitudes 
domestiques, et il en naît des générations de mulâtres à tous les de- 
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grés, qui du noir au blanc passent par la gamme entière des cou- 
leurs. Le gouvernement moral et politique des tribus se trouve sou- 
vent en leurs mains, même dans le Tell, où ces alliances sont 
fréquentes, aussi bien que dans le Sahara. 

Plus près de nous, les états limitrophes de Tunis et de Maroc 
fournissent dès à présent à l'Algérie un double courant d’émigra- 
tion. Dans la province d'Oran surtout, les Marocains accourent dès 
qu'il y a des salaires à gagner. Bons manœuvres dans les villes et 
sur les routes, bons travailleurs de terre dans les campagnes, leur 
salaire, qui varie, suivant les saisons, entre 2 francs et 2 francs 
50 centimes par jour, modère la hausse de la main-d'œuvre euro- 
péenne sans l’avilir. Malgré ce qu'offre d'avantageux leur concours, 
les Marocains ont deux torts graves qui rendent préférable la po- 
pulation chrétienne : une rudesse de mœurs trop souvent dange- 
reuse pour la sécurité, et ce que nous appellerons l’absentéisme des 
salariés, non moins funeste que l’absentéisme des propriétaires. Le 
pays qui les paie ne profite pas de l'accroissement de leur famille, 
dont le bénéfice reste acquis à un pays musulman, et on peut dire 
ennemi; leurs salaires, au lieu d’être dépensés sur place en con- 
sommations reproductives, aliment de l’agriculture et de l’industrie, 
disparaissent de la circulation, et sont emportés presque intacts 
dans leurs villages. 

Ainsi tout nous ramène à l'immigration européenne, les intérèts 
matériels comme les intérêts politiques et moraux. Elle seule mérite 
à un haut degré les sympathies publiques et administratives. Pour 
accourir du midi et du centre de l'Europe (il faut à peu près re- 
noncer au nord), elle ne réclame que la liberté de venir et la facilité 
de s'installer avec des garanties qui protégent les droits reconnus. 
Pour l’attirer, des mesures générales sont nécessaires au lieu de 
triages individuels. Les populations, comme toutes les forces de la 
nature, cherchent leur équilibre et coulent où les entraîne la gra- 
vitation, c’est-à-dire le besoin, l'intérêt, le bien-être : wbi bene, ibi 
patria. L'art de l'ingénieur consiste, non à transporter les eaux du 
fleuve goutte à goutte au sein des campagnes qui doivent être fécon- 
dées, mais à lui tracer de larges et profondes issues dans le sens de 
sa pente naturelle. Le lit à creuser pour faire écouler l'immigration 
est un milieu social où puissent se déployer à leur aise toutes les 
nobles aspirations de l’homme, et à leur tête l'amour de la pro- 
priété, cette passion que le sophisme a quelquefois flétrie comme la 
cause de la première usurpation, tandis qu’elle est le principe de 
la dignité de l’homme et la source de sa domination sur la nature : 
instrument de liberté plus encore que de richesse. 

Une loi fut votée en 1851 pour établir la propriété en Afrique sur 
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les mêmes bases qu’en France : elle fit quelque bien, moins pourtant 
que ne s’en promettaient les auteurs, car elle laissa subsister intact 
le fatal système des concessions, un des pires rouages du mécanisme 
algérien, qui absorbe toute force vive, l’amortit, l’anéantit. Aux fruits 
l'arbre se juge. Au 31 décembre 1854, dernière date des informa- 
tions officielles, l’adininistration avait concédé à dix-sept mille sol- 
liciteurs une étendue totale de 194,000 hectares, soit le tiers à peu 
près d'un moyen département de France. Vingt-quatre ans de tra- 
vaux herculéens pour un aussi pauvre résultat! Pendant ce temps, 
des milliers de demandes affluaient et s’entassaient dans les cartons 
de toutes les administrations, et des milliers d’autres renonçaient à 
se présenter, désespérant de se faire accepter. Tel est en effet un pre- 
mier et grave grief contre les concessions : par elles, le mouvement 
de la colonisation se règle sur l’activité des bureaux, elle-même limi- 
tée par bien des causes, — le temps, le zèle, les crédits, l'insuffisance 
du personnel. Les demandes les mieux accueillies ne mettent guère 
moins de six mois, d'ordinaire un ou deux ans, quelquefois cinq ou 
six, avant de recevoir une solution. L'administration marche avec 
sa lenteur traditionnelle, pendant que les émigrans consument dans 
les villes et sur les avenues de tous les bureaux la meilleure part 
de leurs épargnes. La concession obtenue est provisoire, subordon- 
née à l'accomplissement de conditions inexécutables, qui livrent le 
possesseur à la discrétion des autorités locales, investies d’un pou- 
voir arbitraire. Le caractère provisoire de la propriété détruit ce 
qui en est l'essence mème, la sécurité, le crédit, la liberté d’action, 
l'indépendance personnelle. Le titre définitif ne s’accorde qu’à la 
longue, après des années entières d’instances : en tels villages fon- 
dés depuis dix ans et plus, les colons ne l’ont pas encore obtenu. 
Sur les 194,000 hectares concédés au 31 décembre 1854, 31,000 seu- 
lement étaient affranchis des clauses résolutoires, c’est-à-dire moins 
d'un sixième. Une colonie où la propriété rurale flotte ainsi entre le 
droit et le fait, entre une possession octroyée et une dépossession 
arbitraire, n’est pas solidement assise. La faveur et les sollicitations 
y amollissent les caractères, si elles ne les pervertissent, et l’énergie 
de l'homme s'emploie moins à conquérir une fortune honorable par 
son travail qu’à mériter les regards bienveillans et les dons géné- 
reux de l'autorité. 

Les concessions doivent faire au plus tôt place aux ventes, en 
Algérie comme aux États-Unis, comme dans les colonies anglaises, 
comme en tout pays où le gouvernement veut sérieusement coloni- 
ser. La vente seule établit l'égalité de chances entre les prétendans. 
A leur bonne volonté elle n’oppose aucune lenteur; elle les dispense 
de justifications dérisoires et d’onéreux engagemens; elle donne des 
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titres définitifs qui du mème coup affranchissent l’homme, le ci- 
toyen, le propriétaire. La propriété foncière peut alors, à l'abri de 
toute crainte, trouver tout le crédit auquel elle a droit. La spé- 
culation, dont on redoute l’avénement, devient un bienfait le jour 
où elle secoue la torpeur léthargique due à l’excès d'intervention 
administrative. 

Le principe des ventes l'emporte aujourd'hui sur celui des con- 
cessions dans l'esprit public, mieux éclairé qu’autrefois, et dans 
l'administration elle-même, qui en a fait quelques heureuses appli- 
cations dans les trois provinces. La dissidence ne survit guère que 
sur les modes d'exécution, les uns se tenant pour satisfaits de la 
vente aux enchères telle qu’elle a été pratiquée dans les premiers 
essais, les autres lui préférant la vente à prix fixe et à bureau ou- 
vert, comme aux État-Unis et dans les colonies anglaises. Les deux 
modes peuvent s’allier dans une combinaison facile qui est la vraie 
méthode américaine : la mise en adjudication à jour fixe, suivie de 
la vente permanente et à bureau ouvert sur la mise à prix pour 
toutes les terres qui n’ont pas trouvé d’enchérisseur. 

En un pays nouveau, la valeur primitive du sol est nulle, et le prix 
ne représente que les frais qui ont été nécessaires pour le rendre ac- 
cessible, pour l’allotir, effectuer la vente, délivrer le titre : c’est le 
prix de revient en un mot. Ce principe, expression des faits, con- 
damne une spéculation à la hausse vers laquelle l'administration al- 
gérienne montra un penchant fort regrettable à une époque où elle 
aliénait des immeubles en stipulant le prix payable en rentes. Il im- 
porte beaucoup que le colon conserve pour la mise en valeur du sol 
le plus de capitaux possible. D'étranges illusions ont longtemps 
couru, et elles ne sont pas encore tout à fait évanouies, sur la con- 
venance de mettre aux mains des pauvres, des prolétaires, les terres 
algériennes. Bon gré, mal gré, le capital s'impose, comme une ab- 
solue nécessité, à ceux qui le dédaignent ou le détestent le plus. Seu- 
lement, quand les colons ne l’apportent pas, l’état doit le fournir. 
Ainsi on a vu l'administration, pendant plus de vingt ans, et surtout 
en 1848 et 1849, à la concession des terres ajouter des dons plus ou 
moins gratuits en matériaux de construction, semences, bestiaux, 
outils aratoires, vivres, même en argent. D'une main, le trésor préle- 
vait une somme d'impôts sur les contribuables français, et de l’autre 
la répartissait aux colons algériens pour la plus grande gloire de l’ini- 
tiative gouvernementale, de la colonisation officielle et de la petite 
culture. Fier d’une apparence de succès qui se mesurait au nombre 
des familles installées et des villages bâtis, sans tenir compte de ce 
qu'il en coûtait, ni de la disparition successive de tous ces malbeu- 
reux, l’état faisait en même temps les conditions les plus dures aux 
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capitalistes, que les préjugés populaires dénonçaient comme d’avides 
spéculateurs; il maintenait un régime politique qui les tenait à dis- 
tance, comme s’il eût redouté en eux des rivaux d'influence et de 
pouvoir pour les généraux et les préfets. 

Des idées plus saines ont réussi à se faire jour, et l’état ne fournit 
plus le capital de premier établissement à ceux qui n’en ont pas; 
mais il n’ose encore compter sur l’émigration pour l’apporter, et il 
tournerait plus volontiers ses espérances vers les compagnies finan- 
cières. Sans repousser celles-ci, que l’on ne se hâte pas de désespérer 
des familles qui en d’autres pays ont fait leurs preuves. Les relevés 
statistiques les plus certains, et qui se comptent déjà par milliers, 
établissent que tout émigrant allemand emporte une somme moyenne 
de 500 francs par tête, soit de 2,000 à 3,000 francs par famille : trop 
peu encore pour une installation définitive à la tête d’une ferme, 
assez pour les premiers besoins et de modestes débuts. Le labeur 
quotidien donnera le reste. Les émigrans trop pauvres pour s’éta- 
blir dès leur arrivée à leur propre compte concluront d’abord quel- 
que contrat d'engagement comme métayers, colons partiaires, sa- 
lariés même. Leurs bénéfices et leurs épargnes, grossissant d'année 
en année, leur permettront d'acheter à leur tour un lot de terre, 
gage justement ambitionné d'indépendance autant que de fortune. 
A débuter par le rôle de propriétaire sans ressources suffisantes, une 
famille se condamne infailliblement à la misère de tous les jours et 
à une ruine finale et prompte, dont la main tutélaire de l'état ne 
saurait la préserver, car l’état ne peut devenir en définitive le ban- 
quier de tout le monde et payer toutes les dettes. 

Sans ce double ressort, le capital importé et le travail persévé- 
rant, point de salut pour les colons. Le crédit, tel du moins qu'il est 
constitué en Algérie, n'offre à la plupart d’entre eux que de falla- 
cieuses amorces. Le crédit foncier n’y existe pas à l’état de grande 
institution, malgré les nombreux efforts qu’on a tentés pour l’orga- 
niser, tantôt en faisant appel à la puissante société de ce nom qui 
fonctionne en France et qui n’a pas mission d'étendre ses opérations 
à l'Algérie, tantôt en associant entre eux les propriétaires d'une pro- 
vince. Le caractère provisoire de la propriété, l'incertitude des re- 
venus, la fluctuation de la valeur capitale entre des prix toujours 
incertains et dans tous les cas très peu élevés comparativement au 
produit, sont les principaux obstacles qui longtemps encore sans 
doute paralyseront tous les bons désirs en faveur de la propriété fon- 
cière. Les placemens sur immeubles chez les notaires sont peu nom- 
breux, et plutôt sur les maisons que sur les terres. Le crédit agricole 
semblerait moins difficile à introduire au moyen du prêt sur récoltes 
pendantes, que pratiquent, conformément à leurs statuts, les ban- 
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ques de la Réunion et des Antilles. Bien qu’en Algérie la propriété, 
plus morcelée, se prête moins à cette opération que la grande pro- 
priété des anciennes colonies à esclaves, les récoltes y présentent en 
bien des cas des garanties sérieuses et qui pourraient suflire, jointes 
à la signature de l’emprunteur. La banque de l'Algérie n’est accessi- 
ble aux cultivateurs ni par ce moyen ni par le crédit direct : ils ne 
peuvent arriver jusqu’à elle que par l'intermédiaire de négocians qui 
joignent aux 6 pour 100 de l’escompte prélevé par la banque un 
minimum de 4 pour 100 d’agio pour eux-mêmes, soit un escompte 
total de 10 pour 100, le moins élevé que puissent espérer les proprié- 
taires les plus solvables. Pour les emprunteurs dont la solvabilité pa- 
raît tant soit peu douteuse, l'intérêt n’a plus de moyenne, parce qu'il 
n’a plus de limites; à 2 pour 100 par mois, il passe pour n'être pas 
exorbitant. Des lois répressives provoquées par un tel état de choses 
sont restées sans effet utile. Au mois de novembre 1848, le gou- 
vernement rendit applicable à l'Algérie la loi sur l’usure : l'intérêt 
civil et l'intérêt commercial étaient en même temps portés au double. 
Malgré cette concession, l'arrêté du général Cavaignac dut être rap- 
porté au bout d’une année d'expérience : l’argent des prêts s'était 
ostensiblement retiré de la circulation, et le taux déguisé des em- 
prunts devenu plus usuraire que jamais. Contre un mal aussi grave, 
il n’est aucun remède artificiel et soudain; ni la Banque de France, 
dans ces derniers temps invoquée par quelques-uns pour remplacer 
la banque de l'Algérie, ni les banques cantonales, qui seraient 
constituées par dotations officielles, ni la multitude des caisses de 
crédit et d'escompte, toujours pompeusement annoncées, puis crou- 
lant bientôt pour renaître passagèrement de leurs cendres : rien de 
tout cela n'y fera. La cherté des capitaux, comme de toute marchan- 
dise fort recherchée, ne diminuera que par l'abondance de l'offre, qui 
ne pourra naître elle-même que d'une abondance et d’une concur- 
rence réelles : celles-ci ne viendront qu'avec une organisation so- 
ciale et économique assez libérale pour favoriser en Algérie la 
multiplication naturelle des capitaux, assez protectrice pour les 
attirer du continent, où ils surabondent. Le taux sera d’ailleurs, 
pendant bien des années encore, plus élevé qu’en France, résultat 
inévitable de la demande universelle qu’excite l’ardeur des entre- 
prises, et juste récompense des risques encourus et de l’impor- 
tance des services. 
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Tels sont les élémens de toute colonisation, la nature, les popula- 
tions, les capitaux. Au moment de les unir dans une alliance féconde, 


TOME XXI, 18 














27h REVUE DES DEUX MONDES, 


les deux forces dont nous suivons l'essor, l’état et l'individu, se sont 
trouvées en présence. Chacune d'elles aspirait au premier rôle : la 
première au moyen de la discipline régulière de tous les agens et de 
tous les instrumens de la production, la seconde par leur essor 
libre, au risque même d’un peu de confusion. L'état l’a emporté; il 
a subordonné toute entreprise coloniale à un allotissement officiel, 
précaution admissible, et en outre à la création de villages autour 
desquels il distribuerait à son gré la petite, la moyenne et la grande 
propriété. Tout aspirant colon a dû recevoir son rang, son numéro 
et jusqu’à l'emplacement de sa maison des mains de l’état : véri- 
table embrigadement. En vain la dissémination de quelques fermes 
dans la campagne a été autorisée à titre d'exception; le village officiel 
est resté généralement le noyau central autour duquel toutes les 
molécules ont dù s’agglomérer dans une intime cristallisation. Se 
répandre au dehors était presque aussi criminel qu’une désertion. 
Telle a été jusqu’à ce jour la méthode dominante qui, d'une pro- 
vince à l’autre, n’a différé que dans les détails d'exécution, ici les 
villages étant groupés en réseau compacte, ailleurs distribués de 
préférence le long ou à proximité des routes. 

Mauvaise méthode, croyons-nous. Tout village officiel coûte de 
100 à 200,000 francs à fonder, ce qui, à raison des crédits toujours 
limités du budget, réduit à une demi-douzaine par an le nombre de 
ces créations. Tout l'élan de l'émigration et de la colonisation se 
trouve ainsi réglé sur des allocations financières dont le gouverne- 
ment et le corps législatif sont les seuls juges et les administrations 
locales les seuls instrumens. Un village décrété ou construit d'a- 
vance, préalablement à toute installation de colons, avec fixation du 
nombre précis des maisons qu'il doit contenir, des lots de terre qui 
doivent l’entourer, des âmes qui doivent le peupler, est un véritable 
contre-sens et un anachronisme dans l'ordre naturel de la colonisa- 
tion. Toute agrégation de maisons répond aux besoins de l’industrie, 
du commerce et de l'administration publique, non à ceux de l’agricul- 
ture, qui a besoin d'installer la ferme avec ses bestiaux et ses instru- 
mens de travail à portée des terres à cultiver. L'Angleterre et les 
États-Unis, qu'il faut bien se résoudre à consulter en matière de co- 
lonisation habile et heureuse, n’ont garde de procéder ainsi. Leurs 
ingénieurs divisent chaque unité territoriale en sections, dont l’une, 
la plus centrale, est réservée pour les écoles, les églises et autres 
édifices de la communauté. Le reste est mis en vente, et les acqué- 
reurs s'installent sur leur lot, où il leur plaît et comme il leur plaît. 
Les besoins des échanges ne tardent pas à développer le point cen- 
tral, qui grandit et devient un village, puis un bourg et une ville, 
par une sorte de naturelle et vigoureuse végétation, sans en deman- 
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der la permission, ni imputer la dépense à l'état. Le village com- 
pacte de l’Algérie, venu avant terme, copié sur ceux de France, sans 
tenir compte des causes historiques qui ont ici resserré les popula- 
tions des campagnes, est contraire à l'esprit rural, cette force mo- 
rale de l’agriculture, si justement signalé par M. de Lavergne comme 
une des sources de la prospérité de l'Angleterre : il ne favorise que 
les cabarets, l’oisiveté, le jeu. 

Le village. à priori est coupable d’autres torts encore : il en- 
traîne le morcellement exagéré des concessions. Tandis qu’en Eu- 
rope l'économie rurale ne se résigne au morcellement qu’à contre- 
cœur, comme à une conséquence fatale de l'égalité des partages et 
de l'élévation du peuple, en Algérie l'administration l’a introduit dès 
le début, de gaieté de cœur, sans aucune nécessité. Il n’est pas rare 
qu’une modeste concession de huit ou dix hectares soit découpée en 
quatre ou cinq lots, obstacle invincible à la surveillance, à l'irri- 
gation, à toute culture d'ensemble, nouvelle cause de fausses dé- 
penses en allers et retours, en transports. Quand surviennent les 
décès, tout enfant a droit, comme en France, à une part de chaque 
nature de biens dans l'héritage paternel. Si le sol est ainsi émietté 
à la naissance même de la société, que sera-t-il plus tard? 

Ce n’est pas que les avantages de la moyenne et de la grande 
propriété soient méconnus : les représentans de l’état ont toujours 
eu le bon esprit de les proclamer, et ils auraient été irréprocha- 
bles, s'ils n'avaient eu la prétention de faire eux-mêmes le classe- 
ment des trois catégories de propriété, au lieu de les laisser s’agen- 
cer et se pénétrer par le libre jeu des intérêts. Avec la concession 
des terres, cette intervention de l’état ne pouvait s’éviter; avec les 
ventes, elle sera inutile, à moins que l’état ne s’avise, ce qui est 
fort à craindre, de fixer d'avance, non une étendue moyenne pour 
tous les lots d’un territoire, mais une étendue spéciale et diverse 
pour chaque lot, au gré de ses appréciations, beaucoup moins sûres 
que celles d'une spéculation intelligente. La population s'est mon- 
trée moins éclairée que le gouvernement en laissant percer en mainte 
occasion une jalousie haineuse contre les grandes propriétés, et les 
écrivains lui sont trop souvent venus en aide en évoquant le spectre 
des latifundia qui perdirent Rome. Ces latifundia modernes, qui 
ont donné lieu à tant de plaintes, sont quelques douzaines de fermes 
d'un millier d'hectares à peu près, les unes librement acquises à 
prix d'argent des propriétaires indigènes, les autres concédées en 
un temps et sur des points où la prise de possession du sol était un 
acte de courage et une démonstration politique autant qu’une hono- 
rable entreprise agricole. Si l'étendue de ces fermes est hors de 
proportion, ce qui est le cas habituel, avec les ressources des pro- 
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priétaires, elles ne tarderont pas à rentrer dans le courant de la cir- 
culation, suivant le vœu de l'intérêt public. Dans le cas contraire, 
la grande propriété, convenablement exploitée, devient une force 
pour la colonie : elle attire des bras et emploie des capitaux consi- 
dérables, occupe et satisfait des intelligences élevées, instrumens 
du progrès colonial; elle est le piédestal des familles puissantes et 
riches, qui sont un fort utile contre-poids à la pression de l’état et 
de ses agens, et permettent à l’agriculture de marcher de front 
avec l’industrie et le commerce. La colonie est assez défendue par 
l'esprit et les lois du temps contre l'aristocratie territoriale pour ne 
pas craindre de lui demander les services que peuvent rendre ses 
lumières et ses influences. 

Si l’état eût écouté les conseils de certains députés ou écrivains, 
sa sollicitude ne se fût point bornée à fixer l'emplacement des vil- 
lages, à installer des colons, à leur assigner et un lot de ville et un 
lot des champs avec la symétrique uniformité qu’il y a mise. C’est 
encore, à leur sens, trop de liberté et de confusion. Il eût soigneu- 
sement prévenu le mélange des populations, en réservant chaque 
village aux seuls habitans d’un même département, qu’il eût trans- 
portés dans leur patrie nouvelle avec toutes leurs habitudes, comme 
ces grands arbres qu’on transplante dans un sol pareil à celui où ils 
ont poussé, avec le terrain qui entoure leurs racines. Pour accom- 
plir ces projets paternels, l'état aurait invité les quatre-vingt-six 
conseils-généraux de France à voter une modeste allocation de 3 à 
h,000 francs par famille émigrante, pour avoir la gloire de fonder 
en Afrique un village qui eût porté au-delà des mers le nom du 
chef-lieu. Les pauvres gens devant avoir naturellement la préfé- 
rence, la misère eût été déracinée en France du même coup qui 
créait la richesse en Algérie! Le plan était trop administratif pour 
ne pas sourire au gouvernement, qui a en eflet adressé quelques 
circulaires aux conseils-généraux afin de sonder leurs intentions. 
Aucun n’a daigné agréer un projet qui se traduisait en lourdes dé- 
penses pour les budgets de département. En le repoussant au nom 
de l'économie, ces conseils ont fait en outre un acte de bon sens 
et de sagesse dont l'Algérie doit leur être profondément reconnais- 
sante. Rien n’est plus contraire à l'intérêt de toute colonie, que la 
prétention d'isoler les populations d’après leur origine; leur intime 
union peut seule faire une nation homogène. Lord Elgin, qui, avant 
de s’illustrer en Chine et au Japon, avait habilement gouverné le 
Canada, constate dans ses rapports que le bien-être matériel et 
moral des populations émigrantes est bien plus élevé dans les 
groupes où les races diverses d'Europe se sont fondues que là où 
elles ont vécu isolées. Et encore en Amérique le classement se fait-il 
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par grandes familles nationales : Anglais, Irlandais, Allemands, 
Français, Suisses. Qu’eût-il pensé de la prétention de parquer les 
émigrans par départemens ou par provinces? Un tel plan, et c’est 
son pire côté, transporte dans la colonie le paupérisme de la mé- 
tropole, qu’un secours de quelques milliers de francs ne saurait 
supprimer, dès qu’il doit être englouti dans la création d’une exploi- 
tation agricole; il livre enfin la colonisation aux conseils-généraux 
et aux préfets de France, nouveaux rouages officiels ajoutés à un 
mécanisme qui en a déjà beaucoup trop, mauvais instrumens d’une 
œuvre qu’ils ne connaissent pas, qu'ils aiment médiocrement, et 
qu’ils ne peuvent à distance conduire ni surveiller. Toute combi- 
naison de ce genre méconnaît d’ailleurs une des lois les plus con- 
stantes de toute émigration. L'émigrant n'aime pas à se fixer dès le 
premier jour de son arrivée, il veut courir le pays, voir et choisir 
lui-même le lieu où il fixera sa demeure définitive : instinct de pru- 
dence et de liberté qui le conseille bien. 

La production, à son tour, a été trop souvent engagée dans de 
fausses voies par les idées préconçues et l’abusive pression de l’état. 
L'agriculture a été posée comme base unique de la colonisation à 
l'exclusion de l’industrie; en fait de produits agricoles, une faveur 
exagérée a surexcité les cultures dites commerciales de préférence 
aux cultures alimentaires, et les plantes exotiques aux dépens des 
plantes indigènes. C'étaient là autant de fausses manœuvres qui, 
accumulées pendant une vingtaine d'années sur tous les points de 
la colonie, dans tous les villages et toutes les fermes, ont entraîné 
bien des revers et des découragemens. 

Si la préférence accordée à l’agriculture sur l’industrie n’avait 
atteint de son indifférence que les grandes manufactures, fruits 
d'une civilisation avancée, qui ne müûrissent qu'au sein des pays où 
abondent les capitaux et les populations, ce sentiment eût été juste. 
Malheureusement elle s’est étendue même aux fabrications les mieux 
appropriées au milieu algérien, celles qui dégrossissent et manipu- 
lent les matières brutes que fournissent la nature et l’agriculture, 
bien que la place légitime de ces industries soit marquée au début 
de toute colonisation au même titre que les entreprises purement 
agricoles. En mettant les denrées et les matières premières à la por- 
tée de la consommation locale, en les allégeant de leur poids en vue 
de l'exportation, l'industrie leur ouvre des débouchés qui, sans elle, 
leur seraient inaccessibles : elle devient une source précieuse de 
travaux et de salaires. 

La politique invite, autant qu’une intelligente spéculation, à con- 
duire de front ces deux branches d'activité. L'industrie se recom- 
mande par son caractère inoffensif, profitable même aux popu- 
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lations indigènes, et se montre bien supérieure en ce point à l’agri- 
culture. Malgré tous les ménagemens, la colonisation agricole ne 
peut guère se déployer sans froisser à un certain degré les intérêts et 
les habitudes des Arabes, en réclamant un sol qu'ils occupaient tant 
bien que mal, en les resserrant, en suscitant leurs sourdes inquié- 
tudes. La colonisation industrielle au contraire est pour eux un vrai 
bienfait. L'Arabe ne tire aucun parti des chutes d’eau, des carrières, 
des mines, des forêts, des eaux thermales. Les usines et les ateliers 
installés autour de lui ne troublent aucune habitude et ne froissent 
aucun intérêt; il y apporte volontiers ses grains à moudre et ses 
olives à presser. Le bienfait profite aussi aux colons, dont la plupart 
viennent des villes et ont des aptitudes plutôt industrielles qu'agri- 
coles, bonnes à conserver et à développer. Pour cela, des encoura- 
gemens factices sont superflus : il suffit de favoriser l'exploitation 
des richesses naturelles en accordant avec empressement les auto- 
risations nécessaires, en ouvrant aux produits de l’industrie manu- 
facturière les débouchés extérieurs avec autant de libéralité qu'à 
ceux de l’agriculture. 

Celle-ci souffre, elle a surtout beaucoup souffert de quelques er- 
reurs économiques propagées par le gouvernement. Le bon sens 
des colons, livré à lui-même, les eût invités à produire ce que le sol 
et le climat fournissaient de meilleure qualité, en plus grande abon- 
dance, au plus bas prix, ce qui leur demandait le moins de capitaux 
et de main-d'œuvre, ce qui rendait au plus vite les avances, trou- 
vait un plus facile débouché, imposait moins de mécomptes à leur 
inexpérience. Les céréales et les bestiaux se trouvaient par là recom- 
mandés en première ligne, puis les laines, les huiles, les vins, les 
fruits, les choses les plus simples et de l'emploi le plus général, qui 
sont les objets de la spéculation agricole, comme les curiosités rares 
et phénoménales sont les objets de l’horticulture. Sous un autre nom, 
la culture extensive se recommandait plutôt que la culture inten- 
sive à des colons généralement peu aisés, les produits annuels et 
bisannuels plutôt que les produits à long terme. Dans tous les pays 
où l’état ne se mêle pas de diriger l’agriculture sous prétexte de la 
patronner et de l’éclairer, les cultivateurs ne procèdent que d'après 
ces règles tellement élémentaires qu'elles dérivent plutôt du simple 
bon sens que de la science. 

Pour le malheur de nos colons, il en fut autrement en Algérie. 
Préfets et généraux se mirent en tête que les céréales et les bestiaux 
n'étaient bons que pour les Arabes; à des colons civilisés et français, 
il fallait des cultures moins grossières. En vertu de cet entraîne- 
ment irréfléchi vers les nouveautés, on lança les pauvres et ignorans 
cultivateurs à la recherche de l'inconnu : on leur vanta l’une après 
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l'autre ou simultanément vingt plantes nouvelles. De toutes celles 
qui survivent, acceptées par le climat, telles que le tabac, le coton, 
le mûrier, la garance, le lin, la vigne, il n’en est pas une dont les 
colons ne se soient avisés d'eux-mêmes les premiers à l'heure op- 
portune. Pour les autres, elles sont tombées à peu près toutes ou 
s’en vont de jour en jour; mais ce n’est pas l’état qui a payé les frais 
des expériences. La culture intensive, à grands renforts de capi- 
taux et de bras, avait aux yeux des représentans du pouvoir l’avan- 
tage de tirer un plus grand parti d’une même contenance de terres, 
de distribuer un plus grand nombre de coléns sur une étendue 
donnée de territoire; elle permettait un peuplement plus dense et 
justifiait l'extrême morcellement. C'était son côté spécieux et falla- 
cieux en même temps, car cette population, trop serrée sur le sol, 
ne pouvant se procurer des engrais par l'élève du bétail, ni établir 
des assolemens par la rotation des cultures, devait bientôt épuiser 
la fécondité naturelle de la terre, et étoufler sur ses petits lots, 
ainsi qu'il est arrivé. Toute colonisation naissante réclame de larges 
espaces. 

Dans cette tendance, le gouvernement prenait appui, il est juste 
de le reconnaitre, sur l'esprit public français, qui, trompé par ce 
mot de colonie, croyait avoir aflaire aux Antilles ou à Bourbon, et 
demandait à l'Algérie des denrées coluniales. À ce préjugé se joi- 
gnaient les intérêts et les doctrines protectionistes, qui posaient, 
comme un principe hors de toute atteinte, que l'Algérie ne devait 
pas faire concurrence à la métropole par des produits similaires 
aux siens, qu’elle devait viser seulement à combler les lacunes de 
la production française : double et grave erreur dont l'Algérie a été 
victime. Située entre les 35° et 37° parallèles nord, séparée du tro- 
pique du Cancer par douze degrés de latitude, l'Algérie n’a rien de 
tropical; comprise dans le bassin méditerranéen, sur sa lisière mé- 
ridionale, elle est une région analogue, pour le climat et les pro- 
ductions, à toutes celles qui forment le vaste amphithéâtre dont les 
assises inférieures se baignent dans cette mer : l'Espagne, la France 
méridionale, l'Italie, la Sicile, Malte, la Grèce. La science bota- 
nique a constaté que nulle plante des contrées tropicales ne crois- 
sait spontanément sur son territoire; sa flore a ses analogies les 
plus marquées avec celle du sud-ouest de l'Espagne. Le Sahara 
lui-même rappelle par sa végétation l'Égypte et la Syrie, non la 
zone intertropicale. Il y avait erreur manifeste à attendre de l'AI- 
gérie ce qu’on appelle les denrées coloniales, à l’exception du tabac 
et du coton. 

Ainsi déçue dans ses espérances, la France aurait-elle à regretter 
un inutile accroissement de territoire? Les révélations de la statis- 
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tique autant que la raison politique interdisent de le penser. L'Es- 
pagne et la Sardaigne, où le fonds de l'agriculture est le même que 
chez nous, sont au premier rang de nos relations commerciales, tant 
il est vrai que l’immense variété des besoins crée, entre les contrées 
qui paraissent se ressembler le plus, une infinie variété d'échanges. 
La vérité de cette observation éclate surtout quand on va du nord 
au sud, dans le sens des latitudes correspondant à la différence des 
climats. Il sufit que l'Algérie soit à huit degrés au sud de la France 
pour substituer à d'apparentes similitudes, si l’on ne regarde qu’au 
nom générique des produits, des variétés fort réelles d'espèces, de 
qualités et d'emplois. Pour en citer quelques exemples, le blé dur 
d'Afrique convient mieux que le blé tendre de France pour la fabri- 
cation des pâtes alimentaires. Les tabacs ont un arome plus doux 
et plus fin que ceux du Lot ou du Pas-de-Calais. Les vins rappellent 
ceux de Malaga ou de Xérès, non ceux de Bourgogne et de Bor- 
deaux. Les oranges et les dattes ne font aucun tort aux pommes et 
aux poires françaises, pas plus que les chevaux arabes aux races 
du Limousin ou de la Normandie. Les laines d'Afrique servent pour 
des .étoffes communes qui ne supportent pas le prix des laines de 
France. Avec des richesses pareilles d’ailleurs, la disproportion dans 
chaque localité des besoins et des ressources, la différence même 
des saisons, invitent aux échanges. Le midi de la France manque, 
dans une certaine proportion, de grains, de bestiaux et d'huiles que 
l'Algérie peut lui fournir. Paris reçoit et consomme volontiers en 
plein hiver les primeurs de la colonie. Non moins volontiers l'in- 
dustrie métropolitaine est disposée à s’approvisionner en Afrique de 
cocons et de soies gréges, de cotons, de garances, de plantes tex- 
tiles et tinctoriales, de bois, de minerais divers, de vingt sortes de 
matières premières, et elle y trouve dès à présent un débouché 
dont l'importance croît, et dont les limites géographiques reculent 
d'année en année. 

L'administration était donc autorisée à écarter les clameurs d’in- 
térêts aveugles et à livrer la colonie aux seules lois de la nature et 
de l'économie rurale. En fait de produits exotiques, un seul devait 
à juste titre et dans une juste mesure tenter son ambition, le co- 
ton. Pour le conquérir à l'Algérie, elle a cru nécessaire de déployer 
de grands et coûteux efforts, oubliant que dans la première période 
de l'occupation divers colons l'avaient spontanément essayé, qu’en 
1838 et 1839 la ferme de la Rhegaya en possédait de vastes planta- 
tions, détruites par la guerre seule. Pour le faire renaître dans les 
localités où il a de sérieuses chances de succès, c’est-à-dire dans 
la province d'Oran et dans les plaines basses des deux autres, enfin 
dans les bas-fonds et les oasis du Sahara, il eût probablement sufi 
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de quelques distributions de graines suivies de notices sur la cul- 
ture. Il est vrai que vingt ou trente années auraient été nécessaires 
pour l'introduction de cette plante dans un système régulier et gé- 
néral d'exploitation. Des progrès aussi lents n’ont pu suflire à des 
ardeurs impatientes qui rêvaient moins encore d'enrichir l'Algérie 
que de supplanter en quelques années les États-Unis, afin d’affran- 
chir la France du tribut qu'elle leur payait. De cette inspiration sont 
venues les primes exorbitantes s’élevant jusqu'à 20,000 fr. pour 
les plus belles plantations, sans compter une multitude de primes 
secondaires, et le parti pris par l'état d'acheter les cotons pendant 
cinq années, pour les vendre lui-même au Havre. Aujourd’hui que la 
période est expirée, l’état n’en est pas moins fort embarrassé. A re- 
tirer soudainement sa main protectrice, il serait peut-être absous 
par l'économie politique, mais il ferait en même temps un acte bien 
ficheux d'administration, car il jetterait dans le désespoir des mil- 
liers de familles désolées d’avoir écouté ses propres instigations et 
compté sur sa durable bienveillance : aussi a-t-il dû se décider à 
de nouvelles transactions avec les principes. 

Le même système d'achats par l’état, devenu si onéreux par le 
succès même des cultures de coton, avait déjà été appliqué à d’au- 
tres produits : la cochenille, l’opium, les cocons de vers à soie ; nous 
ne parlons pas des tabacs, la régie s’étant bornée à étendre ses 
achats à l'Algérie, et avec bien plus de libéralité qu'en France, car 
elle y a laissé toute latitude à la production, à la fabrication et au 
commerce de cette plante. L'expérience a justifié sur ce point les pré- 
visions de la théorie. Quant aux trois produits que nous venons de 
nommer, ils n’ont fait aucun progrès sérieux; la cochenille et l'opium 
sont même à peu près abandonnés, et si la soie ne l’est pas, le mé- 
rite principal en est à la parfaite convenance du mûrier avec le cli- 
mat et avec les besoins de l’industrie française. Le gouvernement 
local a été entraîné dans cette voie d'intervention commerciale par 
son injuste dédain des céréales et des bestiaux, par le désir impa- 
tient d'éblouir la métropole, surtout par cette prétention incarnée 
en tous les fonctionnaires d'en savoir plus que les particuliers sur les 
propres intérèts de ceux-ci. Une fois de plus, il a été prouvé qu'en 
économie rurale rien de hâtif et de forcé ne saurait usurper le rang 
que le temps seul consacre, que toute culture a son heure, comme 
tout fruit sa saison. Un mot résume cet enseignement de l’expé- 
rience : toute colonisation officielle est une colonisation artificielle. 

En devenant seule arbitre de ses travaux et de ses spéculations, 
l'Algérie parviendra-t-elle à se suffire? Serait-elle surtout, en cas 
de guerre maritime, en mesure d'alimenter sa population civile et 
son armée, si les communications venaient à être temporairement 
interrompues avec la France? L’affirmative n’est pas douteuse, si 
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l'on suppose le maintien de la paix et du commerce avec les indi- 
gènes. La production annuelle du blé ne peut être estimée à moins 
de 5 ou 6 millions d’hectolitres, sur lesquels il sera toujours facile 
de prélever les 200,000 environ nécessaires à la nourriture d'une 
armée de soixante-dix mille soldats pendant un an : ce chiffre est 
inférieur à celui de l’exportation, qui, même dans une année mé- 
diocre comme 1858, a monté à 228,725 quintaux métriques de blé, 
et qui dans des années meilleures a atteint 1,500,000. 

A supposer la paix et le commerce rompus avec les indigènes, la 
situation serait au contraire fort critique, les colons étant bien loin 
de produire assez pour leur consommation, jointe à celle de l’ar- 
mée. En 1855, leur récolte totale en blé dur et blé tendre était éva- 
luée à 172,000 hectolitres, le tiers à peine des besoins d’une popu- 
lation de 167,000 habitans:; les deux autres tiers et la nourriture 
de l’armée manquaient. La situation ne doit pas être bien sensible- 
ment changée aujourd'hui, considération capitale à joindre à tant 
d’autres pour activer la culture et le peuplement du sol par l'élé- 
ment européen. En de telles conjonctures se révélerait, mais trop 
tard pour notre honneur et notre sécurité, le péril de cet enthou- 
siasme exclusif pour les Arabes qui a marqué de son sceau beaucoup 
trop d’écrits et de discours. Alors aussi on apprécierait tout le rôle 
des céréales et des bestiaux, en même temps qu'on replacerait à 
leur vrai rang l'opium, la cochenille, le ricin, l’urtica nivea, le café, 
le thé, la vanille, l’indigo, l’arachide, le sésame, le bananier et vingt 
autres fantaisies pareilles, honorées de sympathies et de dépenses 
qui pouvaient mieux s'adresser. Mème le rôle secondaire de la soie, 
du tabac et du coton, objets de plus justes faveurs, serait mis à nu. 
En un pays vaincu d’hier, isolé comme une île, car il est entouré 
au sud par le désert, à l’est et à l’ouest par des races ennemies, au 
nord par deux cents lieues de mer, le peuple conquérant doit mettre 
son principal souci à assurer, en cas d’insurrection et de guerre 
maritime, son approvisionnement en denrées alimentaires, princi- 
palement en grains et en bestiaux, par la production de ses natio- 
naux. L'économie rurale donne exactement, au point de vue du pro- 
fit, le même conseil que la politique (1). La surabondance n’est pas 
à craindre. Des débouchés pour ainsi dire sans limites sont ouverts 
aux céréales par le midi de la France, l'Angleterre, la Belgique, la 
Hollande, le Portugal, quelquefois l'Espagne, et aux bestiaux par 
les divers états riverains de la Méditerranée, sans compter la con- 
sommation locale, qui est elle-même fort étendue. Que si un tel plan 
de spéculation agricole s’accommode mal du morcellement extrème 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1858, l'étude de M. Payen sur /es Cultures 
algériennes et la Récolte de 1858. 
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de la propriété, s’il demande de vastes espaces qui se prêtent à des 
assolemens réguliers, des esprits impartiaux ne sauraient y voir que 
l'irrécusable condamnation du système opposé qui a prévalu. 

Moins entravée que l’agriculture, entourée d’une sollicitude plus 
discrète, l’industrie a pu obéir à ses instincts et à ses intérêts; elle 
n’a eu à se plaindre que de lenteur et de sévérité excessive dans 
l'instruction de ses demandes, de difficultés sans cesse renaissantes 
pour pénétrer en territoire militaire. Ses principaux échecs lui sont 
venus de l'insuffisance de ses capitaux de fondation et de roulement 
ainsi que de l’inexpérience trop habituelle de ses agens; ses princi- 
pales souffrances ont été imputables à l’état informe de la viabilité 
et aux rigueurs douanières. À travers bien des mécomptes, dont 
quelques-uns ont retenti à la Bourse et brillent encore sur ses cotes 
en chiffres immuables, plusieurs établissemens prospèrent et gran- 
dissent, entre autres ceux de Kef-oum-Theboul dans le cercle de La 
Calle, près de la frontière de Tunis, et de Gar-Roubban, dans le 
cercle de Lalla-Maghrnia, sur la frontière du Maroc : l’un et l’autre 
exploitent des mines de plomb argentifère. Les forges de l’Alélik fa- 
briquent sur de grandes proportions des fontes aciéreuses. Quoique 
cruellement éprouvées par des malheurs divers, les compagnies de 
Mouzaïa et de Tenez ne désespèrent ni ne chôment. Dans la province 
de Constantine, une exploration d’antimoine se soutient au Hami- 
mat. Avec ce métal, le fer, le cuivre, le plomb et l'argent sont l'objet 
de nombreuses recherches; on exploite aussi les marbres, parmi les- 
quels les blancs statuaires de Filfila sont renommés, ainsi que les 
calcaires onyx translucides de Tlemcen, qui ornent déjà les plus ri- 
ches salons de Paris, où ils se rencontrent avec les meubles de 
thuya, un des plus beaux bois d’ébénisterie connus. 

Dans des genres différens se constatent d’autres progrès. La mi- 
noterie est assez largement constituée pour suflire aux besoins du 
pays, s’essayer même à l'exportation, qui, en employant des pro- 
cédés plus perfectionnés, deviendrait une très lucrative spéculation, 
car on aurait chance de supplanter les États-Unis sur tous les mar- 
chés de l'Europe. Les moulins à huile suivent de près les moulins 
à farine. Les papeteries débutent avec des matières textiles abso- 
lument inépuisables et au plus vil prix. La fabrication des tabacs, 
populaire partout, est particulièrement perfectionnée à Alger, Oran 
et Philippeville. La distillation des plantes aromatiques et la pré- 
paration des essences se naturalisent même chez les trappistes de 
Staouéli, au grand scandale de leurs concurrens laïques. Les forêts 
de chènes-liéges attirent les plus hauts représentans de l’aristocratie 
nobiliaire et industrielle, qui consacrent à cette exploitation beau- 
coup de capitaux et de soins. La filature de la soie, l’égrenage du 
coton installent çà et là leurs usines. La typographie enfin a fondé 
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dans les principales villes des imprimeries souvent accompagnées de 
lithographies. Une maison considérable d'Alger (1) imprime et édite 
de beaux ouvrages avec une grande variété de caractères arabes. 
Huit journaux et trois recueils périodiques sortent des presses algé- 
riennes (2). 

Tels sont les principaux faits qui peuvent servir à caractériser le 
développement agricole ou industriel de l'Algérie et l'influence 
bonne ou mauvaise de nos procédés de colonisation. Il y a mainte- 
nant à signaler quelques essais tentés dans une voie nouvelle, au 
nom du principe d'association sous une triple forme, religieuse, — 
agricole et domestique, — financière et commerciale. Ces trois essais 
sont : la Trappe de Staouéli, l’Union du Sig, la Compagnie des co- 
lonies suisses de Sétif. 

Une sympathie universelle s’est attachée à la Trappe de Staouéli, 
et il n’est aucun voyageur qui ait pénétré dans son enceinte, 
qu'ombrage un groupe élégant de beaux palmiers, sans participer 
au recueillement qu'inspire un sanctuaire de travail, de prière, 
d’aumône, en ces lieux qui furent le premier champ de bataille des 
Français, au lendemain de leur débarquement sur la plage de Sidi- 
Ferruch. Cette première impression se fortifie en visitant l’intérieur 
de l'établissement, où plane l'esprit d'ordre et de paix, en parceu- 
rant les jardins et les champs, où règnent le travail et le silence. 
Comment n’admirerait-on pas surtout la religieuse résignation de 
tant de victimes, immolées, les unes à l’austérité de la règle, les 
autres aux épreuves du climat ou des défrichemens? Mais la raison, 
qui ne saurait abandonner tous ses droits, voudrait savoir ce que 
coûtent ces murs solidement construits, ces arbres bien venus, ces 
vignes chargées de grappes, ces champs bien cultivés, ces bestiaux 
nombreux et prospères. Sur tout cela, mystère absolu. L'on sait 
que l’état a aidé l’œuvre par sa munificence dès la fondation, qu'il 
l’a toujours soutenue par son appui le plus généreux, qu’il a mis à 
sa disposition des bras militaires en grand nombre et à bas prix, 
qu’il l’a affranchie de toutes les charges communales en impôts et 
en travaux de routes, et lui a fait par toutes ses libéralités une si- 
tuation privilégiée. On soupçonne d’ailleurs que des quêtes, des dons 
volontaires, des apports de diverses sources ont constitué à la mai- 
son un capital considérable. Quel en est le chiffre exact? Nul ne peut 
le dire, même approximativement. Dans cette ignorance, les résul- 


(1) La maison Bastide. 
(2) Ces journaux sont : Z’Akhbar, l'Algérie nouvelle, le Tirailleur, à Alger; — l'Écho 
d'Oran, l'Éditeur, à Oran; — l'Africain, à Constantine; — {a Seybouse, à Bone; — 
le Zéramna, à Philippeville. — Un neuvième journal a été autorisé récemment : l'Indé- 
pendant, à Constantine. Les recueils sont la Revue Africaine, le Bulletin de la Société 
d'Agriculture et le Journal de Jurisprudence, tous trois publiés à Alger. 
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tats ne doivent être appréciés qu'avec réserve, car le succès écono- 
mique se mesure essentiellement au rapport entre la dépense et le 
produit. Réaliser de belles choses avec des millions atteste toujours 
de l'intelligence et de l'application, ce que nul ne refuse aux trap- 
pistes; mais pour proposer leur système de culture comme modèle 
aux colons, ainsi qu’on le fait souvent, il faudrait pouvoir dire que 
le revenu des capitaux remis en leurs mains a constitué un place- 
ment lucratif. Or à défaut de tout compte-rendu il est impossible 
de le savoir. Dans le pays, chacun penche vers le doute. 

L'Union agricole du Sig dans la province d'Oran n’invoquait aucun 
titre à la même bienveillance, et elle ne l’a pas obtenue. En vain 
déclinait-elle toute prétention à réaliser un phalanstère : ses enne- 
mis et quelquefois ses amis s’obstinaient à lui donner ce titre, qui 
ne pouvait être qu’une médiocre recommandation auprès des auto- 
rités locales. Pour se convaincre de la sincérité de ses déclarations 
à cet égard, il eût sufi de rapprocher ses statuts de ceux dressés en 
Belgique vers 1842 par une compagnie qui se proposait la colonisa- 
tion du Guatemala, celle-ci tout inspirée par des sentimens catholi- 
ques. Ici et là se retrouvent les mêmes principes et les mêmes ten- 
dances, qui se résument en une clause fondamentale : association du 
travail au capital pour la propriété et pour les bénéfices, pensée 
dont le phalanstère ne saurait revendiquer le monopole, car on la 
trouve à l’état de germe plus ou moins développé au sein de la civi- 
lisation contemporaine. L'Union du Sig a survécu à treize années 
d'épreuves, dont les plus graves lui sont venues de sa situation mal- 
heureuse sous le vent des marais de la Macta, cause permanente de 
fièvres; mais les tentatives d'association n’y ont duré que les pre- 
mières années. Sans rien abandonner d’un principe dont l'excellence 
leur paraît incontestable, les directeurs de l'établissement ont dû re- 
connaître bientôt qu'avec une population aussi mobile et aussi mal 
préparée à une discipline régulière que celle qu’ils pouvaient recru- 
ter, le travail sociétaire devenait plus coûteux encore et moins lu- 
cratif que le travail salarié, et surtout que le travail de la famille. 
Le pionnier livré à lui-même déploie des efforts héroïques, dont se 
dispense l’ouvrier sociétaire, qui est sûr de son pain quotidien. 
Pour rétablir l'égalité, il faudrait des ressorts d’ordre moral, des 
élans de dévouement et d'enthousiasme, sur lesquels on comptait 
chez tous, et qui ne se sont révélés que chez quelques travail- 
leurs d'élite. Néanmoins une sincère estime ne peut être refusée à 
de courageux colons qui ont bravement payé de leur personne, à 
des actionnaires qui ont dépensé plus d'un demi-million sur le sol. 
Leurs avances, stériles pour eux-mêmes jusqu’à présent, ont ré- 
pandu le bien-être parmi une nombreuse population, et contribué 
pour la meilleure part au développement de la petite ville de Saint- 
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Denis. Il reste aux fondateurs, pour consolation du passé et espoir 
de l’avenir, une belle propriété de 1,800 hectares. 

La Compagnie des colonies suisses de Sétif n’a affiché aucune 
prétention de doctrine et de réforme; ses directeurs n’ont annoncé 
et voulu poursuivre qu'une bonne affaire, et comme, en leur qua- 
lité de Genevois, ils possédaient à un égal degré l'habileté pratique 
et les ressources financières, ils ont réussi sans trop de peine au 
début. Ils ont construit, suivant l'engagement qu'ils en avaient pris, 
une dizaine de villages aux environs de Sétif; ils en ont peuplé plu- 
sieurs de colons recrutés d’abord en Suisse et en Savoie, plus tard 
en France même. Pour prix de leur opération, ils ont reçu en toute 
propriété des terres d’une vaste étendue, et ils y ont organisé des 
fermes qui paraissent régies avec une remarquable intelligence. Mal- 
gré ces succès, le dernier compte-rendu de la compagnie constate 
le découragement. Déliée de tout contrat avec le gouvernement, 
elle renonce à ses cultures européennes et à toute nouvelle tenta- 
tive d'introduction d’émigrans; elle veut se borner au bétail et aux 
céréales, en ne recourant qu'aux bras indigènes. Ce demi-échec ré- 
vèle des fautes économiques plus qu’il n’accuse le pays. La compa- 
gnie a méconnu cette loi de toute colonisation qui conseille la cul- 
ture des terres les plus fertiles avant toutes autres, et le pays de 
Sétif n’est pas des plus fertiles, puisqu'il est impropre aux cultures 
industrielles. Elle a d’ailleurs trop enchainé son action à l'action 
de l'état, et a voulu à son tour trop river à son sort les émigrans. 
Des entraves de toute nature l’ont paralysée elle-même et ont écarté 
de ses domaines les colons européens. C’est donc à la liberté qu'il 
faut revenir toujours comme au principe de tous les succès. 


IL. 


Dans leurs essors si variés, les forces productives de l'Algérie, 
soit qu’elles s'appliquent à l’agriculture et à l'industrie, ou bien 
aux sciences et aux arts, n’ont à réclamer que la liberté d'action et 
la garantie du droit sous la bienveillante protection de la loi. Elles 
doivent et peuvent être à elles-mêmes leur principe d'activité, tan- 
dis que le milieu économique au sein duquel elles se développent 
est aux mains de l’état, qui le modifie à son gré, tantôt par des 
règlemens commerciaux qui ouvrent ou resserrent les débouchés, 
tantôt par les travaux publics, qui facilitent ou entravent la circula- 
tion plus encore que la production. 

Le commerce intérieur, il faut le dire, ne soulève aucune question 
bien grave : l’esprit civil de la France y a porté les franchises de la 
métropole. La liberté intérieure des échanges ne rencontre de limites 
qu’en territoire militaire, où le colportage est interdit hors des mar- 
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chés, où les transactions des Européens et des israélites dans les 
tribus sont entourées de formalités qui en restreignent beaucoup le 
nombre et l'importance. En faveur de ces restrictions, les chefs mi- 
litaires invoquent le danger dont seraient menacées la fortune et la 
vie des négocians. Si cette crainte est fondée, et nous n’oserions aflir- 
mer qu’elle est tout à fait imaginaire, l’on est autorisé à conclure 
que l'administration actuelle des tribus, personnifiée dans les chefs 
indigènes, a bien peu atteint son but en ce qui concerne l'ordre et 
la sécurité, malgré la surveillance des bureaux arabes. Il est permis 
de croire qu’une bonne organisation de la police et de la gendar- 
merie, avec des agens indigènes pour auxiliaires, surtout la pénétra- 
tion permanente du pays par la population européenne, offriraient 
au commerce intérieur des garanties bien supérieures de sécurité. 

Le commerce extérieur est réglé par la loi du 41 janvier 1851, 
qui, sous un caractère général de liberté, que nos autres colonies 
ont droit d’envier, laisse subsister dans son système de tarifs quel- 
ques clauses très préjudiciables (1). D'une part, certains produits 
naturels et la presque totalité des produits industriels restent sou- 
mis, sauf des décrets et des lois d'exception fort difficiles à obtenir, 
au tarif général, qui les prohibe ou les frappe de droits protecteurs; 
de l’autre, les taxes à l'entrée des produits étrangers atteignent le 
taux très lourd de 20 à 30 pour 100 en moyenne, moindre ou plus 
élevé dans quelques cas. Ainsi se trouvent gênées dans leur essor 
l'importation et l'exportation, gène dont l’ellet retombe sur les pro- 
ducteurs et les consommateurs, sur le pays tout entier. 

Le redressement de cette situation anormale a donné lieu depuis 
un an à de vifs débats, dans lesquels deux partis sont en présence, 
tous deux arborant le drapeau de la liberté commerciale; mais l’un 
ne vise qu'à l'abolition des taxes sur l'importation algérienne, 
l'autre se préoccupe à la fois des deux courans, l'entrée et la sortie. 
Le premier a réclamé la franchise pure et simple des ports de l'AI- 
gérie : à ce prix, il consent de gaieté de cœur au maintien des pro- 
hibitions et protections actuelles du tarif français contre les produits 
algériens; il renonce même aux libéralités de la loi de 1851, en ré- 
clamant pour l'Algérie le même traitement que pour tout pays étran- 
ger. Sa doctrine se résume en deux mots, séparation commerciale de 
l'Algérie et de la France. On n’a peut-être pas oublié que la simple 
annonce du triomphe présumé d’un système qui paraissait livrer à 
l'Angleterre le marché algérien excita l'an dernier, parmi plusieurs 
villes industrielles, Rouen, Lille, Saint-Étienne, pour lesquelles 
l'Algérie offre un important débouché, une si vive émotion, qu’un 
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(1) Voyez, dans la Revue du 1° octobre 1858, un article de M. Lavollée sur, le Régime 
commercial de l'Algérie. 
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formel démenti dut être inséré au Moniteur. L'autre parti, préoc- 
cupé surtout des avantages de la liberté commerciale de l'Algérie 
vis-à-vis de la France, réclame la suppression des barrières doua- 
nières qui les séparent encore, condition préalable de tous les autres 
progrès libéraux, dont il ne repousse aucun. Il ne va pourtant pas 
jusqu’à l'abolition complète de tout droit de douane sur l’importa- 
tion, en s’autorisant à cet égard de l’exemple même de l'Angleterre, 
de la Suisse, de la Sardaigne et des États-Unis, ou plutôt de l’ex- 
périence universelle, qui montre dans ce genre de taxe, quand elle 
est modérée, une des meilleures sources du revenu public et l’un des 
impôts qui blessent le moins les contribuables. Le drapeau de ce 
parti est l'assimilation progressive de l’Algérie à la France, conciliée 
avec une large dose de liberté pour l'importation des produits étran- 
gers. Son système vise à l'union intime des deux pays, et par là il 
se pose comme l’antipode de l’autre, qui tend à une séparation po- 
litique. Un patriotisme soucieux de l'avenir doit repousser une telle 
perspective et réclamer seulement des réformes de tarifs suffisantes 
pour rendre l'exportation et l'importation de l'Algérie à leur essor 
naturel. 

Délivrée des entraves qui paralysent encore sa production et sa 
consommation, la colonie verrait croître rapidement son énergie vi- 
tale; l'équilibre de ses fonctions, rompu surtout par le délaissement 
forcé de l'industrie, serait rétabli. Devant un débouché aussi impor- 
tant que celui de la France, l’ardeur des entreprises se porterait sur 
les réserves si abondantes et si variées de matières premières que 
contiennent les flancs de ses montagnes ou qui couvrent ses plaines; 
elle mettrait en jeu les forces motrices qui coulent sans emploi vers la 
mer. L'exemption de droits d'entrée, étendue à tous les produits de 
la fabrication indigène aussi bien que de l’industrie européenne, pro- 
tégerait les Maures des villes, dont un gran£ nombre pratique les 
métiers manuels d’un travail délicat, contre la profonde misère où 
les a plongés le renchérissement de tous les objets de consommation, 
conséquence inévitable de l’arrivée d’une population nouvelle. Les 
navires étrangers qui viennent dans les ports algériens, et qui re- 
partent sur lest pour la plupart, trouveraient des élémens de retour 
dans des approvisionnemens plus abondans, plus variés et moins 
chers. Ces relations ont déjà de l'importance, et l'avenir leur réserve 
bien des progrès, pour peu qu’on les favorise en multipliant les 
moyens d'échange. A l'Espagne l'Algérie demande des vins, de la 
sparterie, à l'Angleterre de la houille, à la Suède des fers, à la Nor- 
vége et à l'Autriche des bois de construction, à la Sardaigne du riz 
et des tabacs en feuilles, à la Toscane des denrées alimentaires et 
des matériaux de construction, aux états barbaresques des laines, 
des huiles, des tissus fins où l'or, l’argent et la soie s’entre-croisent, 
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des peaux préparées et ouvrées, etc. La balance du commerce entre 
ces divers pays et l'Algérie accuse une grande inégalité; tandis 
qu'ils y ont importé en 1857 pour 27 millions de marchandises, ils 
n’en ont exporté que pour 8 millions! La production locale n’a pu 
leur fournir des cargaisons de retour: elle a donc besoin de l’exci- 
tation que donne un débouché vaste, certain et entièrement libre, 
tel que celui de la France. 

Pour les états barbaresques du Maroc, de Tunis et de Tripoli, au 
milieu desquels l'Algérie est géographiquement enclavée, nous sou- 
haiterions une entière liberté d'échange, quant aux produits de 
leur cru, directement avec l'Algérie, indirectement et par la voie de 
l'Algérie avec la France. Aucune industrie française n'aurait à les 
frapper de suspicion comme similaires concurrens, tandis que cette 
libre introduction étendrait au loin dans l’intérieur de ces pays 
notre influence et nos relations. Les caravanes que la guerre a dé- 
tournées de nos postes du sud et du littoral en reprendraient la 
route, et nous remettraient en communication avec le Soudan à tra- 
vers les oasis du désert. 

Distraits par nos affaires d'Europe, nous donnons peu d'attention 
aux progrès incessans de l'Angleterre dans des contrées qui sem- 
blaient réservées à notre influence. Il y a deux ans, cette puissance 
a conclu avec l’empereur Abd-er-Rahman un traité qui ouvre au 
commerce britannique l’intérieur du Maroc. En ce moment, ses né- 
gocians sollicitent à Tunis le privilége d’une banque anglo-tuni- 
sienne. Depuis longtemps, l'Angleterre a des consuls à R’damès dans 
la Tripolitide, à Morzouk dans le Fezzan. Elle avance pas à pas vers 
l'oasis de Touat, où aboutissent toutes les communications de l’Afri- 
que du nord avec l'Afrique centrale. Devançons-la en y établissant 
un résident français pour y montrer notre drapeau et diriger les ca- 
ravanes vers le Sahara algérien. Mettons aussi à profit, pour créer 
ailleurs des consulats, les reconnaissances faites par deux officiers 
français, en 1856 celle de Biskara à R’damès par le capitaine de 
Bonuemain, en 1858 celle de Laghouat à R’àt par le lieutenant Bou- 
darba. Une première caravane qui l’an dernier est venue de R'ât à 
Laghouat paraît avoir été fort satisfaite de ses opérations. 11 fau- 
drait aussi rechercher pourquoi les Touaregs, qui avaieht précé- 
demment envoyé au gouverneur-général des députés chargés des 
propositions les plus amicales, n’ont plus reparu. 

Par ce rayonnement dans toutes les directions s’étendra le com- 
merce de l'Algérie, lequel a pris des proportions qui eussent paru 
fabuleuses il y a vingt ans. En valeurs officielles, il a atteint en 1857 
le chiffre de 188 millions, importations et exportations comprises 
tant avec la France qu'avec l'étranger; l’année précédente, c'était 
19 
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217 millions. L'Algérie occupe le huitième rang dans la hiérarchie 
des relations commerciales de la France, et même le septième pour 
les seules exportations; mais elle n’est qu’au douzième pour les 
importations, la France lui ayant envoyé en 1857 pour 125 millions 
de marchandises contre 34, nouveau témoignage de l'insuffisance de 
la production locale. Son mouvement commercial égale, à 20 mil- 
lions près, celui de toutes les autres colonies francaises réunies. La 
navigation, cabotage non compris, a fidèlement traduit ses progrès 
et a compté 4,267 voyages en 1857, avec un tonnage eflectif de 
557,023 tonneaux, chiffres respectables, quoique bien éloignés en- 
core de ceux des colonies anglaises. 

Le commerce, aussi bien que la production, appelle comme son 
auxiliaire le plus puissant un vaste système de travaux publics : 
l’état seul en pouvant entreprendre ou autoriser l'exécution, négo- 
cians et cultivateurs lui adressent incessamment leurs suppliques. 
Les routes sont leur premier et plus grave intérêt. Avant l’arrivée 
des Français, toute voiture étant inconnue des Arabes, les chemins 
n'étaient que des sentiers pour des chevaux et des chameaux. En 
trente ans, et avec une dépense d'une vingtaine de millions, il a été 
ouvert environ 4,500 kilomètres de routes autres que les simples 
chemins vicinaux. Un cinquième au plus de cette étendue est en 
bon état d'entretien, le reste est à peu près impraticable pendant 
l'hiver, et souvent même la circulation est ofliciellement interdite 
au roulage. Aussi les Arabes sont-ils presque les seuls à percevoir 
pendant cette saison le prix des transports que:les voituriers euro- 
péens doivent surhausser pendant l'été pour compenser trois ou 
quatre mois de chômage. On a constaté qu'en 1853 le commerce 
avait dû payer en un an, pour les seuls transports de grains entre 
Orléansville et Tenez, 300,000 francs de plus que si la route eût 
été terminée. Le dommage est le même partout ailleurs, sur toutes 
les routes, en les prenant dans leur étendue totale, car il n'y en a 
pas une seule entièrement achevée : les crédits suffisent même ra- 
rement pour l'entretien des travaux, que ravagent et emportent 
les pluies torrentielles de l'hiver. Enfin les travaux neufs se rédui- 
sent à si peu de chose qu’il ne faudrait pas moins de cent quarante 
années, avec les allocations ordinaires, pour mener à fin les routes 
du territoire militaire. 

Le réseau général de la viabilité algérienne, très nettement indi- 
qué par la nature, se divise en deux grands systèmes : les lignes 
perpendiculaires au littoral, les lignes parallèles. À tous les mouil- 
lages de la côte correspond dans l’intérieur quelque petite ou grande 
ville qui reçoit dans ses murs, comme un entrepôt, tous les produits 
d'un bassin commercial plus ou moins étendu, et les dirige sur la 
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mer, au port le plus proche. Ce port reçoit à son tour les produits de 
la côte ou de l'Europe, et les expédie sur l’entrepôt intérieur, d’où 
ils se distribuent dans la zone environnante, et quelquefois vont re- 
joindre d’autres étapes commerciales, échelonnées de distance en 
distance du nord au sud. La symétrie remarquable de cette dispo- 
sition géographique indique d'avance que les routes doivent unir 
ces comptoirs, spontanément éclos des rapports naturels : à l’est, 
Philippeville, Constantine, Batna, Biskara; au centre, Alger, Blidah, 
Médéah, Laghouat; à l’ouest, Oran, Sidi-bel-Abbès, ou Tlemcen. 

Le système parallèle au littoral ne se divise qu’en trois grandes 
lignes. L'une doit courir à portée de la mer, s’infléchissant à l'inté- 
rieur toutes les fois qu’elle se heurte à des massifs de roches et de 
montagnes; elle n’est pas rendue inutile par la navigation à cause 
de la grande difficulté d'atteindre les mouillages secondaires pendant 
les mauvais temps. La seconde, d’une exécution beaucoup plus fa- 
cile, dessine un ruban longitudinal entre les frontières opposées de 
Tunis et du Maroc, sur un parcours de près de trois cents lieues, et 
ne se divise qu'en deux grandes sections, de longueur égale, sépa- 
rées par un chaînon de l'Atlas, entre Amoura, où finissent les plaines 
basses de l’ouest, et Aumale, où commencent les plateaux élevés de 
l'est : c’est la grande ligne centrale ou médiane. La troisième, 
créée d’abord dans une pensée purement stratégique, doit relier tous 
les établissemens que l’on appelait des avant-postes du temps de la 
guerre, et qui sont aujourd'hui au milieu même de nos vastes do- 
maines : nœuds commerciaux ou marchés intérieurs qui se rattachent 
aux villes indigènes du Sahara algérien, dont l'occupation, devenue 
nécessaire, a rectifié cette fausse idée, que le maître du Tell pouvait 
de loin et à grandes guides gouverner le Sahara. Quand sera ter- 
miné le réseau de la viabilité algérienne, il présentera l'image fort 
régulière d’un réseau à mailles à peu près égales en longueur et en 
largeur. L’achèvement des 4,500 kilomètres actuellement classés 
est estimé à 70 millions. 

Les routes partent toutes des ports et y aboutissent, à l'exception 
des deuxième et troisième lignes parallèles : aussi les mouillages ne 
pouvaient-ils manquer d'appeler la sollicitude du gouvernement sur 
une côte redoutée par ses dangers, et qui doit à son imperfection en 
temps de paix sa force en temps de guerre. La marche des événe- 
mens qui ont amené la conquête du pays, ainsi que le rang de ca- 
Pitale maritime, militaire et politique acquis par Alger, ont concen- 
tré jusqu’à ce jour la meilleure part des crédits sur le port de cette 
ville, et plus de 25 millions ont été déjà employés à une création 
que la nature n’avait point préparée. Le bassin, formé par deux 
jetées d’un développement total de 19,000 mètres, offre une surface 
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bien abritée de 90 hectares, accessible aux grands bâtimens sur 
presque toute son étendue, et pouvant contenir vingt vaisseaux, 
vingt frégates et trois cents navires marchands. Il reste à construire 
sur les quais un arsenal maritime de réparations et de ravitaille- 
ment, dont le projet, ajourné par le conseil supérieur de l’amirauté, 
sera tôt ou tard repris, comme le couronnement nécessaire des tra- 
vaux déjà accomplis. 

Dans la nouvelle période qu'inaugure la suppression du gouver- 
nement général d'Alger, les autres ports espèrent obtenir à leur 
tour de plus larges dotations que par le passé. Si l'importance 
acquise jusqu'ici par chacun d'eux a été dans une certaine mesure 
indépendante de sa valeur propre et subordonnée aux convenances 
de la conquête, leur futur développement et par suite les crédits à 
leur accorder doivent se mesurer désormais à leurs qualités nauti- 
ques et à la richesse des territoires qu'ils sont appelés à desservir. 
Au nom de ce principe de haute justice et de véritable économie, 
un ingénieur hydrographe, dont la marine et la science déplorent la 
mort prématurée, M. Lieussou, avait dressé un système général des 
travaux à exécuter sur les principaux points du littoral algérien, au 
nombre de seize, qui ont reçu de la nature quelques gages d'un 
avenir maritime. Dans ses vues, le premier rang commercial, tem- 
porairement acquis à Alger, était réservé dans l’ouest à Arzew, dans 
l’est à Bougie, deux points aujourd’hui bien délaissés, et qui sont 
tôt ou tard appelés à devenir, à droite et à gauche d'Alger, les prin- 
cipaux ports de transit entre l’Europe, le Sahara algérien et l'Afrique 
centrale. Ces perspectives, bien que justifiées par les mérites na- 
turels des rades et la distribution géographique des bassins com- 
merciaux de l’intérieur, invitent seulement à ménager par terre et 
par mer un facile accès vers les places d’Arzew et de Bougie, afin 
de leur donner les moyens de faire prévaloir toute leur puissance 
virtuelle. Entre ce triomphe lointain de leur supériorité et la situa- 
tion présente, une période intermédiaire doit faire une part légitime 
aux intérêts déjà constitués. Dans cette période, où nous entrons 
dès aujourd’hui, Oran et Mers-el-Kebir se disputent la prééminence 
dans la province d'Oran, Stora et Philippeville dans celle de Con- 
stantine. Dans celle-ci, Collo, occupé depuis quelques mois seule- 
ment par les Français, aurait supplanté ses deux rivales, si le hasard 
d'une marche militaire eût dirigé vers ce point les colonnes du 
maréchal Valée, qui s’arrêtèrent sur les ruines de l'antique Russi- 
cada. Bône, plus à l’est, se tient pour déshérité, et se plaint, non sans 
justice, d’un oubli dont la nature s’est, pour son malheur, rendue 
complice en plaçant cette ville en dehors de la route la plus courte 
de France vers Constantine. Quant à Oran et Mers-el-Kebir, leur 
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rivalité de fraiche date a déjà éclaté en une violente hostilité, dans 
laquelle les projets se heurtent à des projets contraires, les aflirma- 
tions les plus tranchées à des négations tout aussi absolues. Des 
études très précises pourront seules déterminer la préférence à don- 
ner à l’un ou à l’autre au nom de l'intérêt général. 

Quoique nous ayons écarté de cette étude tout ce qui a trait à la 
défense armée de la colonie, nous ne pouvons nous empêcher de 
constater qu’elle possède, sans compter le port d'Alger, deux posi- 
tions à la fois militaires et nautiques de la plus haute importance. 
L'une est Mers-el-Kebir, dont la rade, qui peut recevoir une flotte en 
toute saison, commande tous les ports compris entre le cap Tenez 
et la frontière du Maroc, couvre et défend la frontière maritime 
des régions d'Oran et de Tlemcen. Si les parages de Gibraltar re- 
devenaient le théâtre de luttes navales, Mers-el-Kebir, placé sous 
le vent du détroit, offrirait après un combat malheureux un refuge 
très accessible, même pour des vaisseaux désemparés. En facilitant 
la réunion de nos flottes de Brest et de Toulon, ce port tend à 
veutraliser l'occupation de Gibraltar par les Anglais. Tous ces avan- 
tages lui assurent une haute valeur stratégique, qui invite à ne re- 
culer devant aucun sacrifice pour en compléter la défense, déjà fort 
avancée. L'importance militaire de Bougie n’est pas moindre. Sa 
rade, où la flotte turque hivernait avant 1830, offre naturellement, 
même dans la mauvaise saison, un mouillage sûr, capable d’abriter 
une escadre entière, et facile à prendre ou à quitter par tous les 
temps. En surveillant le passage des Baléares et les abords du canal 
de Malte, cette rade appuie nos opérations navales tant sur les côtes 
d'Italie que dans les mers du Levant; elle commande militairement 
tous les mouillages depuis Dellys jusqu’à Stora, et facilite les rela- 
tions d'Alger avec Philippeville et Bône; elle couvre enfin la fron- 
tière maritime de la province de Constantine, et assure de ce côté 
le ravitaillement de l’armée. Bougie est en outre plus rapproché 
qu’Alger de Toulon, de Marseille, surtout des ports de la Corse, qui, 
en temps de guerre maritime, offriraient à nos escadres de précieuses 
relàches entre la France et l'Algérie. Ces dons de la nature méri- 
tent d'être appréciés, car la vocation de l'Afrique septentrionale, 
de la Berbérie, écrite dans son histoire depuis trente siècles, est 
essentiellement une vocation maritime. Dès qu’on y pensera sérieu- 
sement, le pays fournira et les forêts pour construire les navires, 
comme l'ont constaté des ingénieurs de la marine envoyés en explo- 
ration, et les matelots pour les équiper. 

Après les routes et les ports, le régime des eaux dans l’intérieur 
appelait les travaux publics les plus importans, soit pour l’agricul- 
ture, soit pour la salubrité. Ils se résument en trois mots qui sont 
trois grandes idées et trois grandes œuvres : les barrages, les ca- 
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naux d'irrigation, les desséchemens. On sait que les peuples du 
nord de l’Europe, habitués à un excès d'humidité, apprécient et 
aménagent les eaux moins bien que ceux du midi : le drainage les 
préoccupe plus que l'irrigation. Les Français ont mis de longues 
années à préparer une imitation modeste des Romains pour la con- 
duite des eaux de boisson et d'arrosement; ils ne peuvent encore se 
décider à construire des citernes malgré l'exemple des Maures, en 
cela fidèles imitateurs du peuple-roi. Aussi est-il peu surprenant 
qu'ils aient presque partout reculé devant des opérations monumen- 
tales, telles que les barrages, malgré l'évidence des indications na- 
turelles. La grande chaîne atlantique qui traverse toute l'Algérie de 
l’ouest à l'est, en projetant de droite et de gauche des contre-forts 
aux flancs abruptes et des massifs aux puissans mamelons, creuse 
une infinité de petits bassins où coulent des ruisseaux qui deviennent 
en hiver des courans torrentiels. Des barrages dressés à l'issue des 
montagnes, au débouché dans la plaine, constitueraient de vastes et 
profonds réservoirs, d’où l’eau, s’échappant par des canaux rami- 
fiés dans les campagnes, porterait au loin la fertilité. Un seul grand 
travail de ce genre a été exécuté, le barrage du Sig, dans la pro- 
vince d'Oran, et malgré les richesses que lui doit tout un vaste ter- 
ritoire, malgré les vives instances et les offres de concours des po- 
pulations, l'exemple n’a pas été suivi ailleurs, du moins sur des 
proportions dignes d'un grand peuple. 

La même timidité a présidé aux travaux de desséchement des 
marais. La plupart des plaines, la Métidja entre autres près d'Alger 
et celle de la Seybouse près de Bône, ont été, sur quelques points, 
sillonnées de fossés d'écoulement qui ont produit une amélioration 
immédiate dans les conditions sanitaires du pays et livré à l'agri- 
culture de précieux terrains. Ailleurs de petits marécages ont été at- 
taqués et supprimés; mais nulle part les travaux n’ont été entre- 
pris et menés avec cette puissance et cette persévérance qui seules 
domptent une nature rebelle. Les grands foyers d'infection palu- 
déenne semblent braver le génie et la volonté de la France : ce 
sont, au pied du suhel de Koléa, le lac Alloula, et dans l’ouest les 
marais de l'Habra et de la Sebkha ou grand lac salé d'Oran. Pen- 
dant une certaine période, l’état, qui empiétait si volentiers sur 
l'œuvre des particuliers, avait mis à leur charge le desséchement 
des marais et la plantation des parties qui les bordent, oubliant que 
les terres de cette nature restent dans son domaine. Aujourd'hui il 
n’impose plus des charges aussi onéreuses qu’iniques, mais il s’abs- 
tient de remplir ses devoirs de propriétaire, tout en appelant au 
voisinage des terres les plus dangereuses des essaims d’émigrans, 
victimes prédestinées. Combien il ferait acte de sagesse et d'huma- 
nité en appliquant son budget à l’assainissement du pays et en 
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laissant aux colons le soin de construire leurs villages! Ainsi re- 
viendraient à leur rôle respectif, en le remplissant mieux qu’aujour- 
d'hui, les deux grands pouvoirs de la société, l'individu et l’état. 

En compensation, nous eflacerions de la catégorie des travaux 
publics la création des centres de population. Dans cet ordre de 
faits, l'intervention de l’état dépasse toute juste limite, bien que sa 
tâche soit nettement indiquée par la raison comme par l'expérience 
des pays qui savent coloniser. Elle consiste à dégager la pleine et 
libre propriété du sol, à l'allotir, à le concéder ou le mettre en 
vente, à lui ouvrir des communications faciles entre les centres voi- 
sins. L'état peut encore, en vue des services communaux ou provin- 
ciaux, sur lesquels il exerce dans nos mœurs et nos lois une légitime 
tutelle, assigner les emplacemens qu'il juge préférables, et détermi- 
ner ainsi l’assiette probable de la ville ou du village à construire. 
Il n’a point d’autres devoirs à remplir. En toute localité assainie et 
abordable, fertile d’ailleurs, et surtout dotée de biens communaux, 
les populations afllueraient, et au bout de deux ou trois ans comp- 
teraient des centaines de familles disposées à exécuter les travaux 
d'ordre municipal par leurs propres efforts, auxquels viendraient en 
aide, d’une façon accessoire, la province et méme l’état. Ce sys- 
tème suppose, il est vrai, un libre et large essor ouvert à la vie 
collective, la propriété définitive du sol reconnue à tout colon, un 
budget communal étabii sur des bases solides, — concessions qui 
toutes dépendent de l'état. La difficulté consiste bien moins dans 
l'impuissance des forces individuelles que dans un éloignement sys- 
tématique de l’admiuistration pour les libertés locales, dont la cen- 
tralisation a étouflé le goût et l'habitude. Une autre erreur du gou- 
vernement, c'est de croire que les centres de population dépendent 
de sa volonté, et qu'il peut en créer partout sans autre limite que 
les crédits dont il dispose. Les agrégations humaines naissent spon- 
tanément là où se croisent pour l'échange ou le travail les courans 
de l’activité. C’est une loi dont l'Algérie elle-même offre de nom- 
breuses applications, et, pour n’en citer que la plus récente, Souk- 
Harras, l’ancienne Tagaste, la patrie de saint Augustin, est deve- 
nue en deux.ou trois ans une petite ville de quinze cents âmes, sans 
que l'autorité s’en avisât. Au contraire, quand les causes naturelles 
font défaut, préfets et généraux ont beau décréter des villages, 
bâtir même toutes les maisons, octroyer gratuitement les conces- 
sions : ces créations artificielles ou prématurées traînent une mi- 
sérable existence, et l'Algérie en fournit aussi des exemples trop 
nombreux. 

L'état rentrerait dans son vrai rôle, et justement c’est un de ceux 
qu'il néglige le plus, en provoquant le reboisement des montagnes. 
L'Afrique fut autrefois plus boisée qu'aujourd'hui, alors qu'elle 
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était le grenier de l'Italie. Les incendies périodiques des Arabes, 
la dent de leurs bestiaux, ont dévasté sa richesse forestière, et une 
elimature moins humide, accompagnée de fréquentes et désas- 
treuses sécheresses, en a été la conséquence. L'organisation d’un 
service spécial de surveillance n’arrêtera pas la destruction, que 
peuvent seules conjurer des mesures radicales souvent indiquées, et 
toujours en vain : d’une part, l'interdiction absolue, sous des sanc- 
tions pénales sévères, des incendies comme moyen de défrichement; 
de l’autre, défense pareille du pacage des bestiaux sur toute la zone 
supérieure des montagnes. Sous un soleil qui donne à la séve une 
merveilleuse vigueur, la nature, rendue à sa propre action, aurait 
bientôt réparé des désordres séculaires. Des régimens de planteurs 
militaires lui viendraient efficacement en aide; ce serait, on l’a vu, 
une des plus heureuses applications de l’armée aux travaux publics. 
Trop faiblement organisées, les trois compagnies actuelles n’exer- 
cent qu’une action imperceptible, et encore est-elle amoindrie par 
leur emploi abusif au greffage des oliviers, qui est du ressort ex- 
clusif de l’industrie privée. 

Les puits artésiens appartiennent à la série des travaux publics 
auxquels l’état a mis la main. Si quelques essais dirigés par les 
ingénieurs dans le Tell n’ont pas amené l’eau jaillissante, on a été 
plus heureux dans le Sahara, où le problème, il faut le dire, était 
résolu depuis des siècles par l’industrie grossière des habitans, et 
ne demandait que des procédés plus puissans de forage. Ici l’état, 
dans la personne de ses généraux et de ses soldats, et l’industrie 
privée, représentée par ses ingénieurs, ont fait une heureuse al- 
liance avec les municipalités ou djemmä indigènes, qui ont payé la 
dépense. M. le général Desvaux, commandant supérieur de Batna, 
a pu inaugurer, au sein d'oasis envahies par le sable, des rivières 
jaillissantes qui les ont rendues à la vie. La grandeur et l'évidence 
des bienfaits, les transports d'enthousiasme des populations, leurs 
émotions reconnaissantes, leur exactitude empressée à payer l'im- 
pôt, le prestige que de telles merveilles attachent au nom de la 
France, tous ces signes éclatans de la joie des âmes et de la satis- 
faction des intérêts ont montré une fois de plus combien les travaux 
d'utilité publique consolident les succès de la guerre, et, mieux que 
les armes, domptent les cœurs. 

La télégraphie électrique jalonne en tous sens l'Algérie de ses 
poteaux, respectés par les Arabes comme les signes sacrés de quel- 
que sortilége : elle relie les deux rives de la Méditerranée par un 
câble sous-marin dont la pose fut saluée par des acclamations qui 
ne se sont pas soutenues après le service organisé. 11 faut bien le 
dire, ce service présente des irrégularités et des retards contre les- 
quels l'intérêt général proteste avec force. Aussi la province du centre 
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réclame-t-elle un lien direct avec la France, sans tenir compte de la 
distance de 760 kilomètres qui sépare Alger de Marseille. Oran fait 
remarquer que, de ses caps les plus avancés à la côte sud-est d Es- 
pagne, la distance n’est que de 160 kilomètres, et demande la pré- 
férence pour cette direction, qui laisserait subsister l'inconvénient 
du trajet par Lerre à travers un pays étranger. Les sondages des fonds 
de mer peuvent seuls apporter dans ce débat des informations essen- 
tielles et encore inconnues. 

Les travaux que nous venons d'énumérer sont les œuvres du 
passé et du présent; pour un prochain avenir, les pensées se por- 
teut de préférence sur la création des chemins de fer, décidés en 
principe par le décret impérial du 8 avril 1857. D'après ce décret, 
accueilli en Algérie avec enthousiasme, le réseau doit se composer 
d’une ligne parallèle à la mer et de lignes perpendiculaires. Ce ré- 
seau, dont le développement mesurerait environ 1,300 kilomètres, 
est en parfaite harmonie avec le relief du sol; il consacre dans ses 
traits essentiels le système dont MM. Warnier et Mac-Carthy avaient 
pris l'initiative en Algérie, système devenu populaire malgré des 
critiques qui ont dù fléchir l’une après l'autre sous l'autorité des 
faits. Quelques doutes survivent encore néanmoins sur l'opportunité 
de relier prochainement Constantine à Alger; mais la grande ligne 
d'Alger à Oran ne saurait plus être discutée depuis que l’on voit 
les chemins de fer de l'Espagne rattacher déjà Alicante à Madrid 
et s'avancer de mois en mois vers Bayonne et Perpignan. Quand les 
communications directes seront établies entre Alicante et l’une de 
ces villes, l'Espagne sera le chemin de l'Algérie le plus court et le 
moins fatigant pour la France et pour toute l'Europe occidentale; 
Oran deviendra la porte d'entrée pour la moitié de la colonie. En 
présence d'une telle perspective, pourrait-on songer à arrêter dans 
une impasse, au Sig ou à l'Habra, après 50 ou 80 kilomètres de 
parcours, le courant de voyageurs et de marchandises venus pour 
se distribuer dans le pays entier? Des considérations analogues ne 
permettent plus de s’en tenir longtemps à la section d'Alger à Bli- 
dah, considérée pendant une quinzaine d'années comme le terme de 
l'ambition algérienne, alors que les cimes de l’Atlas paraissaient 
les colonnes d'Hercule. Aujourd’hui l'Atlas est dominé et franchi, 
et c'est au cœur de la vallée du Chélif, à Amourah, au milieu de 
ruines qui attestent le génie de Rome, que le génie de la France 
devra fixer le nœud vital de sa domination. Par les chemins de 
fer, la France dominera en effet le peuple indigène, au nom de la 
force, en s’assurant le rapide transport des troupes en une ou deux 
journées d'une frontière à l’autre, en quelques heures sur tout point 
de l’intérieur où éclaterait une apparence de révolte, — au nom de 
la politique, en coupant en deux, par une ligne de stations et de 
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villages peuplés d'Européens, les tribus au nord de la ligne cen- 
trale et celles qui se trouveront au sud , — enfin au nom de l'intérêt, 
en donnant aux terres des Arabes, à leurs produits, à leur main- 
d'œuvre une plus-value qui doublera rapidement leurs richesses, 
Telle est l'importance stratégique du réseau, qu’il devra, un jour 
ou l’autre, être établi sans discontinuité, même sur les parcours dont 
le revenu commercial ne paraîtrait pas d'abord suffisamment ré- 
munérateur, afin de pouvoir multiplier la force des troupes par leur 
vitesse : à le couper en tronçons, on annule une de ses principales 
fonctions. L’exécution entière du réseau algérien ne saurait être 
qu'une question de temps. 

En Algérie d'ailleurs, comme aux États-Unis, comme aux colonies 
anglaises, les voies ferrées n’ont pas exactement le même caractère 
qu'en Europe. Là ce sont des instrumens de colonisation et de peu- 
plement qui s’avancent hardiment à travers les solitudes, et, par le 
rayonnement d'activité qui semble jaillir de leurs locomotives, ré- 
pandent au travers de larges zones la vie, le travail, les popula- 
tions : sur le parcours du rail-nuy, les villages et les villes s’é- 
lèvent comme par enchantement. Quoique le cadre de l'Algérie 
soit beaucoup moins vaste, de pareilles espérances sont permises 
sur une échelle proportionnée à l'étendue même du théâtre, si le 
gouvernement français consent à étudier les exemples des nations 
qui ont réussi en matière de colonisation. Il a fait un premier pas 
dans la sagesse en renonçant à construire et à exploiter lui-même 
les chemins de fer, comme l'atteste un projet de loi récemment pré- 
senté au corps législatif : il en fera un second en accordant aux 
compagnies des conditions acceptables. On offre déjà une garan- 
tie d'intérêt à 5 pour 100 sur un capital, de 61 millions, destiné à 
trois lignes, de la mer à Constantine, d'Alger à Blidah, d'Oran au 
Sig. Peut-être, dans les circonstances nouvelles où la France se 
trouve, les compagnies demanderont-elles en outre un concours 
matériel par concessions de terres, carrières et mines, forêts, eaux 
d'irrigation, salines, méthode qui prévaut en Amérique dans les 
pays neufs. La concession de terres sur le trajet de la voie ferrée 
nous paraît, il faut l'avouer, une condition indispensable pour le 
succès de l'opération. Une société communiste comme celle des 
Arabes ne peut pas alimenter des chemins de fer; c’est la propriété 
individuelle qui seule peut assurer la vitalité d’une telle entreprise. 
Pour accroître leurs chances de gain, les compagnies concession- 
naires demanderont probablement à être chargées, entre autres tra- 
vaux complémentaires ou accessoires, de l'amélioration des ports 
ainsi que du desséchement des marais : l’état devra s’estimer heu- 
reux s’il peut alléger par ce moyen son propre fardeau, suivant 
exemple donné par l’Angleterre. Un des officiers qui ont mêlé leur 
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nom avec le plus d'autorité aux questions de travaux publics en Al- 
gérie, M. le général de Chabaud-Latour, commandant supérieur du 
génie, n’évaluait pas, il y a quelques années, à moins de 300 mil- 
lions le coût des travaux que l'état avait à exécuter, sans parler des 
voies ferrées, et il concluait à un emprunt national de cette somme. 
Un tel vœu ayant peu de chances d’être entendu, et la colonie ne 
pouvant compter que sur les ressources, toujours insuffisantes, du 
budget ordinaire, l'Algérie devra appuyer toute demande tendant 
à confier aux capitaux privés les travaux qui dépassent les crédits 
habituellement disponibles aux mains de l'état. 

Les chemins de fer exécutés par les compagnies peuvent seuls 
inaugurer l’ère nouvelle toujours promise à l'Algérie, et qui tou- 
jours recule comme un décevant mirage. Si les services matériels 
d'une circulation rapide étaient les seuls à attendre d’une viabilité 
perfectionnée, peu importerait qu'elle vint des compagnies ou de 
l’état; mais comme le mal chronique et profond de l'Algérie depuis 
trente ans est l'absorption des forces individuelles par l’état, tout ce 
qui augmente ce monopole aggrave une situation calamiteuse, tout 
ce qui donne carrière à la puissance créatrice des individus est un 
principe de salut. À cet affranchissement aideront les compagnies 
en suscitant une multitude d’entreprises secondaires pour l'exécu- 
tion de leurs marchés et pour la mise en valeur de leurs dotations 
immobilières. Ces entreprises réveilleront la vie engourdie des mu- 
nicipalités en sollicitant leur concours; les provinces elles-mêmes 
devront prendre part à l’œuvre commune, car leur prospérité sera 
solidaire de celle des compagnies. La contagion de l'exemple se 
communiquant de proche en proche, l'émulation du succès courra 
dans tous les rangs, même au sein des tribus, et le niveau de la 
puissance et de la fortune générale s’élèvera en proportion des ef- 
forts. Alors la colonie jouira d’une organisation régulière, qui aura 
pour base les individus et les familles, pour élémens principaux les 
agrégations communales, les associations de toute nature, et pour 
couronnement l'état, éclairant et protégeant par la justice et la sé- 
curité tous les essors personnels. Son prestige y gagnera, car ses 
hauts fonctionnaires n’en seront que de plus éminens personnages, 
quoiqu'’ils aient à compter, plus que par le passé, avec des intérêts 
qui seront aussi des puissances. 

Parvenue à cette pleine possession de ses facultés, l'Algérie pren- 
dra dans la politique et le commerce de la France le rôle brillant 
que lui promirent de bienveillans horoscopes. Sa forte position sur 
la Méditerranée, en face de Toulon et de Marseille, pèsera dans le 
calcul de tous les événemens pacifiques ou guerriers dont cette mer 
peut devenir le théâtre, et cessera de donner des inquiétudes le jour 
où le pays pourra nourrir sa population civile et son armée. Sans 
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craindre des luttes qu'on voudrait voir à jamais conjurées, l'Algérie 
aura fourni à la marine nationale de précieuses occasions de se 
développer, et l'esprit militaire se sera conservé intact dans les 
camps, tout en se rendant utile dans les ateliers des travaux pu- 
blics; en même temps les chemins de fer exécutés pourront re- 
mettre à la disposition de la France une moitié des garnisons algé- 
riennes. De son foyer au nord du continent africain, la civilisation 
rayonnera sur les états de Tunis, de Tripoli et de Maroc, pour y 
étouffer les restes d’une barbarie séculaire par une intervention 
armée ou par l'influence diplomatique, suivant que son honneur et 
son intérêt l’exigeront. Avançant de proche en proche au sud par 
ses explorateurs, ses résidens et ses consuls, l'inspiration française 
nouera, sur toutes les routes du désert et du Soudan, des liens de 
commerce et d'amitié qui, en se prolongeant vers le sud-ouest, 
rejoindront le Sénégal, pour embrasser les deux colonies dans un 
même plan d'action sur l'Afrique, destinée à devenir les Indes orien- 
tales de la France. Doublé d'étendue, le territoire français offrira 
un asile hospitalier à l'émigration de ses propres enfans et de ceux 
de l’Europe qui sauront en faire un champ d'activité et un instru- 
ment de fortune. Dans le contact fécond des races diverses, le génie 
national retrempera les ressorts d'expansion colonisatrice qui ont 
fait sa grandeur en d’autres temps, et dont les fruits ont été perdus 
par la faute des gouvernemens. Une large rémunération du travail 
et le facile accès à la propriété du sol introduiront des données nou- 
velles dans la solution de ces graves problèmes du paupérisme et 
du prolétariat, dont la politique se préoccupe à bon droit autant 
que la science. De nouvelles terres, en des mains laborieuses, four- 
niront des matières premières à l’industrie, des marchandises au 
commerce, des denrées à la consommation, des revenus au trésor, 
des soldats à l’armée, des matelots à la marine, des citoyens au pays. 
Pour obtenir ces nobles résultats, la bonté maternelle de la France 
devra élever à son niveau les races vaincues et déchues, leur en- 
seigner le travail dans la paix par ses leçons et ses exemples : sa 
tolérance et ses bienfaits amortiront leur hostilité, qu’au besoin sa 
toute-puissance désarmerait. Sur ces parages redoutés et bien gar- 
dés (1), d’où la piraterie musulmane bravait toute l'Europe chré- 
tienne, la barbarie reculera devant la civilisation. Une société pros- 
père offrira enfin, dans son développement régulier, à la mère-patrie 
la plus digne récompense de trente années de luttes héroïques et de 
généreux efforts. 
Juces DuvaL. 


(4) Les Turcs appelaient Alger la bien gardée. 
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SOUVENIRS DU VAL D’ARNO. 


Le vent n’est plus aux tranquilles études en Italie. Il n’y est 
maintenant question que d'indépendance et de guerre. Sans doute 
les passions et les ardeurs d'aujourd'hui existaient déjà et se lais- 
saient même facilement deviner il y a quelques mois, mais elles 
n'avaient point encore fait explosion : la fièvre ne s'était pas empa- 
rée de tous les esprits; on ne parlait de secouer le joug étranger 
que comme d’une espérance lointaine. Mettant le moment favorable 
à profit, j’entrepris l'été dernier une paisible excursion scientifique 
en Toscane. Mon dessein était d'étudier la situation économique 
des habitans de la campagne; mais, afin de prendre langue et pour 
dresser mon plan d'opérations, j'étais obligé de m’'arrêter d'abord à 
Florence. J'y manquais depuis quatorze ans, pour me servir d’une 
expression locale bien propre à caractériser l'urbanité des Italiens 
et la politesse raffinée de leur langage. Des hauteurs de San-Mi- 
niato, de la terrasse qui s'étend devant la façade en marbre noir 
et blanc de cette curieuse basilique, j'allais donc contempler de 
nouveau le riant panorama que présentent au soleil couchant, et 
Florence avec ses tours, ses dômes, ses campaniles, et la riche 
plaine baignée par le petit fleuve dont les eaux limoneuses portè- 
rent les fameuses flottes pisanes. 

Ce charmant bassin est encadré au midi et à l’est par les vertes 
collines, par les coteaux couronnés de casini et de villas, qui s’éten- 
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dent en longues lignes parallèles, comme les flots de la marée mon- 
. tante, entre l’Arno et la Maremme, tandis qu’au nord et à l’ouest 
il est fermé par les cimes plus hautes et plus sévères de l’Apennin, 
dominées elles-mêmes, dans la direction de Lucques et de Pistoja, 
par les sommets déchirés des alpes de Carrara. Combien de fois, 
suivant les quais de Lunghk' Arno, aimés du soleil, comme eût dit 
le vieil Homère, — laissant à droite les sombres arcades des Ufizi, 
à gauche le Ponte-Vecchio, témoin du premier acte de vengeance 
qui inaugura les longues guerres des guelfes et des gibelins, — je 
m'étais rendu le soir sous les hauts ombrages et au bord des vertes 
prairies des Cascine! J'étais plus jeune alors d’une quinzaine d’an- 
nées. — À peine de retour à Florence, je voulus recommencer cette 
heureuse vie. — Pendant la journée, je me lançais, comme jadis, à 
peu près au hasard, au milieu de ces rues dallées comme une cour 
et bordées de hautes maisons à persiennes vertes. J'aimais surtout 
à parcourir celles où l’on rencontre presque à chaque pas une de 
ces sévères demeures de l'ancienne aristocratie florentine, qui, for- 
teresses par le pied, ont retenu les imposantes et rudes assises à 
bossages, les hautes et rares ouvertures, les grillages de fer, tandis 
que, palais par la tête, elles ont le front orné d’une loggia, d'un 
auvent en saillie ou d'une corniche de la renaissance. Depuis le 
sinistre Bargello, qui fut construit pour les podestats des premiers 
temps de la république, et qui sert aujourd'hui de prison, jus- 
qu'aux villas que l'on construit à l'heure qu’il est, pour de riches 
étrangers, sur les quais prolongés de l’Arno, — il est facile de suivre 
toutes les phases et les transformations successives de cette archi- 
tecture originale, essentiellement propre à Florence, dont le palais 
Strozzi est peut-être le type le plus parfait. Ici, sur cette grande 
place presque rectangulaire, devant l'église inachevée de Santa- 
Croce, se sont préparés bien des mouvemens populaires. Bien des 
révolutions se sont accomplies sur la Piazza Granduca, au pied de 
ce pittoresque beffroi, qui se dresse comme un obélisque au mi- 
lieu des créneaux d’une citadelle du moyen âge. Voici le palais des 
Riccardi et celui des Albizzi. Les tours des Ademari s’élevaient à 
l'entrée de cette rue. Entrez dans le Dôme : la sacristie de droite est 
celle où se réfugia Laurent le Magnifique, pour échapper aux coups 
des Pazzi, qui venaient en pleine église d'assassiner son frère Julien. 
Gette enceinte de hautes murailles flanquées de grosses tours est 
celle qui a tenu dix mois en échec les armées de Charles-Quint. Le 
théâtre de l'histoire de France a trois cents lieues de long et autant 
de large; celui de l'histoire de Florence a quelques milles de tour. 
Aussi le voyageur ne peut-il faire dix pas sans se heurter à l’un des 
grands souvenirs de la moderne Athènes. A côté des lieux et des 
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monumens historiques, il rencontre les chefs-d’œuvre des trecen- 
tisti et des quatrocentisti, depuis le Byzantin Cimabué jusqu'au 
mâle et grave Ghirlandajo; au couvent de Saint-Marc, les peintures 
angéliques de Fra Giovanni di Fiesole; à l'Annunziata, les fresques 
pleines d’une grâce aussi noble qu’attrayante d’Andrea del Sarto, 
le contemporain et presque l'émule de Raphaël. 

Je ne me retrouvais pas impunément au milieu de toutes ces 
beautés. D’heure en heure je me sentais plus fortement dominé par 
le prestige de chefs-d'œuvre qui avaient enchanté ma jeunesse. Au 
moment de succomber à la tentation, de louer un appartement à 
Florence, je réussis à me dégager par un effort désespéré, et, me 
souvenant à propos du but tout spécial de mon voyage, je me préci- 
pitai d’un bond héroïque dans l'onde amère de l'économie sociale. 
L'obligeance d’un banquier toscan, pour lequel j'avais une simple 
lettre de recommandation, me facilitait singulièrement la tâche que 
je m'étais imposée. Avec cette amabilité et cette bonhomie char- 
mantes qui sont l’un des traits distinctifs du caractère italien, 
M. Neri s'était empressé de mettre à ma disposition un casino situé 
à plusieurs milles de Florence. 11 y venait lui-même passer la nuit 
à la fin de l’été et au commencement de l'automne, c’est-à-dire pen- 
dant la saison où la ville est abandonnée par tous ceux que n'y 
retiennent pas leurs affaires ou leurs fonctions; mais alors le mois 
de juin commencait seulement, et bien qu'il fit déjà une chaleur 
africaine, personne encore ne parlait de villegiature. Peu curieux 
d'agriculture, de chasse, de chevaux, plus amis du repos que du 
mouvement, gens éminemment sociables, essentiellement citadins 
par goût et aussi par tradition, car en eux il y a toujours un peu du 
Romain, les Italiens n'aiment guère la vie des champs. #0 poca 
smania per la campagna, me disait une belle dame; en quoi pres- 
que tous ses compatriotes lui ressemblent : vivre à la campagne 
n’est pas leur manie. Ils vont dans leurs terres à l'époque des ré- 
coltes, les petits propriétaires pour en faire le partage avec leurs 
métayers, les grands pour avoir l’air de surveiller le /attore qui, 
chargé de les suppléer, fait toute la besogne. Ils se comportent du 
reste dans leur villa ou leur casino à peu près comme à la ville, 
c'est-à-dire qu’ils s’ennuient à ravir et ne soupirent qu'après le mo- 
ment du retour. 

Le casino de M. Neri étant encore inoccupé, je pouvais accepter 
son offre sans craindre de le gêner. J'allai donc m'y installer sans 
retard. J'étais là à une petite lieue du bourg de Pontasieve, à l’ou- 
verture de ce val d’Arno si célèbre dans les fastes de la Toscane, 
où se livrèrent tant de combats entre Florence et Sienne ou Arezzo. 
Des fenêtres de ma chambre je dominais le confluent de la Sieve et 
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de l’Arno, qui, après avoir marché presque en ligne droite à la ren- 
contre l’un de l’autre, forment brusquement un coude pour prendre 
ensemble le chemin de Florence. Du salon je découvrais la riante 
vallée au fond de laquelle s’échelonnent les petites villes d’Incisa, 
de Figline, de San-Giovanni, de Montevarchi. En arrière s’élèvent 
les montagnes pelées de la Consuma, et un peu plus à gauche les 
hautes sapinières de Vallombreuse. Un podere (métairie) voisin du 
casino ne tarda pas à devenir l’objet de mes observations. Une tren- 
taine d’arpens sur le versant d’une colline; en bas, des vignes enla- 
cées aux branches d’ormeaux taillés en corbeille, ou se balançant en 
festons d'un mûrier à l'autre; entre les arbres plantés en ligne et 
séparés par des fossés, des champs portant du blé, de l'orge, du 
maïs ou du lupin; le long des fossés, de petites chaussées semées de 
luzerne ; plus haut, des oliviers plantés en quinconce ; au sommet du 
poggio (1), une petite maison en briques, blanchie à la chaux, avec 
les armoiries du propriétaire peintes à la détrempe sur le côté le plus 
en vue, voilà le théâtre de mes explorations. Plus longue que haute, 
la maisonnette n’a qu'un seul étage. Du milieu d’un toit en tuiles 
creuses s'élève une tour basse et carrée, couverte aussi en tuiles; 
l'une de ses faces est percée de trous comme une écumoire : c’est le 
colombier. En bas sont le pressoir, l'écurie du cheval, l’étable où se 
reposent quatre bœufs blancs, et où rumine en paix une uca (2) 
noire comme Apis ; les celliers où sont déposés les légumes, où le vin 
vieillit dans la botte (3) et dans le fiasco (h), où l'huile se dépouille 
dans l'antique orcio (5), comme du temps de Columelle. On monte 
aux chambres d'habitation par un escalier extérieur, conduisant 
à une galerie ouverte; entre les arcades sont suspendus les gros 
épis couleur orange du grano turco (maïs); sur le mur d'appui 
trônent quatre ou cinq grosses citrouilles d'un jaune plus pâle. Der- 
rière, on aperçoit un jardin potager avec quelques arbres fruitiers. 
A l’un des angles du casotto, deux figuiers aux bras noueux déta- 
chent vivement leur feuillage vert sombre sur les teintes päles de 
la muraille. De petits cylindres en bois creux, recouverts d’une plan- 
chette et rangés les uns à côté des autres sur une pierre saillante, 
sont des ruches d’abeilles. Une cinquantaine de poules courent çà 
et là. À côté de l’aja (6), pavée en dalles de pierre grise, s'élèvent 
trois meules de paille ou de fourrage. Plus près de la maisonnette 


(1) Coteau , colline. 
(2) Vache laitière. 
(3) Tonneau. 

(4) Grosse bouteille enveloppée de paille tressée. 
(à) Espèce d'amphore, grand vase en terre cuite. 
(6) Aire à battre le grain. 
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sont rangées une ou deux charrues primitives; une treggia (1), pour 
la montagne; pour la plaine un char à roues excessivement basses, 
avec de hauts flancs de paille tressée; puis la charrette toscane, 
c'est-à-dire un réseau de cordes suspendu dans un cadre en bois 
entre deux grandes roues. Qui a vu le podere de Manafrasca connaît 
tous ceux du val d’Arno supérieur, car ils se ressemblent tous. 

Celui dont j’entreprenais l'inventaire était exploité par une fa- 
mille d'honnêtes métayers. Elle se compose de dix personnes : le 
père, la mère, une fille et six fils, plus une bru, car l'aîné est déjà 
marié. En Toscane, les mezzajoli (métayers) forment une classe à 
part. Les bourgs sont habités par quelques petits propriétaires, 
par des gens qui trafiquent des produits du sol, par les charrons, les 
charpentiers, les forgerons, par les artisans qui exercent les métiers 
nécessaires à la campagne. Dans les villages sont groupés les pro- 
létaires des champs, les pigionali, les journaliers qui louent leurs 
bras soit aux propriétaires, soit aux #7ezzajoli. Quant à ceux-ci, 
ils vivent dispersés, chacun dans sa métairie, et la même métairie 
est souvent cultivée par la même famille, de père en fils, depuis 
des centaines d'années. A l'en croire, c'était le cas de Giuseppe Car- 
doni, qui se donnait ainsi des ancêtres connus remontant jusqu’à 
l'époque des croisades. C’est un homme poli, obligeant, hospita- 
lier, loyal, religieux. Malgré ses soixante ans, il est encore très vert : 
taille haute, forte constitution, traits réguliers, physionomie ouverte 
et franche, cheveux gris, mais épais; un chapeau de feutre noir, une 
veste ronde et une culotte de gros drap brun, des bas gris, des sou- 
liers à talon fendu par derrière, afin de rendre le mouvement du 
pied plus libre; les jours de fête, un gilet de drap rouge. 

De son propre aveu, sa femme a cinquante-deux ans. Elle est des 
environs d'Arezzo, de cette partie du Casentino où, sans que per- 
sonne en sache la raison, les femmes sont blondes, ont les yeux 
bleus, portent un petit corset découvert comme en Suisse, et mon- 
trent l'épaulette de leur chemise en même temps qu’elles en laissent 
lotter les manches. Quittez la campagne, entrez en ville, et dans 
les rues d'Arezzo vous ne rencontrez plus que des femmes brunes, 
d'un type méridional bien accusé. L'Italie est la patrie de la va- 
riété en toutes choses. Non -seulement chaque capitale a un carac- 
tère bien tranché, mais chaque ville, chaque vallée a pour ainsi 
dire son cachet particulier, son dialecte, son aspect physique, ses 
mœurs, ses usages. De son pays d’origine, la #assaja (fermière) de 
Manafrasca n'avait retenu que la couleur dorée de ses cheveux, un 
teint moins foncé que celui de ses voisines, et l'emploi du sà, qui 
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revient si souvent dans la bouche des Arétins et des Siennois : 
padrone, sà ; bel tempo, sà. De l'ancien costume des femmes du val 
d'Arno, elle n'avait conservé que la beretta, sorte de bonnet de 
velours noir garni de dentelles de même couleur. Ses voisines, au 
surplus, n’en avaient pas gardé davantage. Le reste du costume est 
perdu. A cet égard, les choses se sont passées en Toscane comme 
partout ailleurs : de toutes les pièces du vêtement, c’est la coiflure 
qui a résisté le plus longtemps à l'invasion des modes et des étofles 
cosmopolites. Ainsi l'on rencontre encore à Pistoja, en plaine, à 
vingt-cinq milles de Florence, la guirlande de fleurs et de rubans, 
tandis qu’à Prato-Vecchio et à Foppi, c'est-à-dire dans une vallée 
reculée, près des sources de l’Arno, au pied des rochers de La 
Vernia, jupons et corsages sont en cotonnade, et ont la coupe des 
robes de France et d'Angleterre. Ce que les contadines de Toscane 
ont surtout conservé d'autrefois, ce sont les mœurs et les senti- 
mens. La femme de Giuseppe Cardoni est pieuse, bonne, laborieuse, 
toute à ses enfans et à son mari. 

Une grande paix régnait dans cet intérieur, où la vie s’écoulait 
dans une heureuse médiocrité, remplie par le travail, sans regret 
comme sans ambition d’un sort meilleur. L'union sous le même toit 
entre une bru de vingt-six ans, une fille de vingt, et six fils étagés 
depuis trente jusqu'à quinze ans, n’est pas toujours aisée à main- 
tenir. Ici elle était pourtant aussi parfaite que la respectueuse sou- 
mission de tous envers le chef de la famille. Lorsque le vieux Giu- 
seppe recevait un service de l’un de ses enfans, ce n'était pas le 
père, c'était l'enfant même qui remerciait. Un jour que Cardoni 
avait demandé de l'eau à sa fille Pichichia, et que celle-ci, après 
lui en avoir offert dans une mezzina (1), se retirait sans lui rendre 
grâces, il lui reprocha devant moi son manque d'égards avec le 
ton de la dignité offensée. — Grazie, babbo, lui répondit-elle aus- 
sitôt avec un doux accent de repentir. 

Cette docile Pichichia était une belle fille qui, toute villageoïise 
qu’elle füt, portait dans toute sa personne un cachet de délicate élé- 
gance dont il était vraiment impossible de n’être pas frappé. C'est 
là du reste un des caractères les plus marqués du type toscan. Les 
Bolonaises et généralement les femmes de toute la Romagne ont de 
larges épaules, la gorge saillante, les membres forts, l’air résolu, 
quelque chose de viril dans la démarche. Elles parlent haut; leur 
accent est rude, leur geste véhément. En elles, rien de mélanco- 
lique, rien qui fasse rêver : des cheveux très noirs et brillans, re- 
jetés en arrière, le front bas, des sourcils épais, les paupières plis- 


(1) Vase en cuivre. 
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sées et bridées, l’œil noir, le regard hardi, le nez court et charnu, 
le menton carré, la lèvre forte, les coins de la bouche baissés, le 
teint d’un brun un peu rouge. Qui dans la femme cherche la fai- 
blesse caressante, la grâce et la tendresse, ne trouvera point son 
fait à Bologne. Comme leur beauté, le charme des Romagnoles est 
d’un genre plus farouche. Elles ne manquent ni d’attrait, ni de sé- 
duction, mais il y a je ne sais quoi de sauvage dans l'espèce de 
sentimens qu’elles sont propres à inspirer. J'imagine que pour les 
aimer il faut une âme de forte trempe et plus passionnée que sen- 
sible. Ce sont bien les femmes de ces turbulens républicains qui ne 
surent jamais ni conserver la liberté, ni supporter un maître. Quit- 
tant les grasses plaines qu’arrose le Pô, vous vous engagez dans les 
sévères défilés de l’Apennin; à grand renfort de bœufs, vous en gra- 
vissez les confuses ramifications; vous franchissez le dernier som- 
met de ces âpres montagnes, presque entièrement dépouillées de 
verdure, ravinées par les eaux, battues par les vents, et aussitôt 
une atmosphère plus chaude vous enveloppe; vos oreilles sont frap- 
pées par la langue harmonieuse de Dante et de Boccace; les phy- 
sionomies sont avenantes, vous êtes en Toscane. Une petite auberge, 
une osteria, vous attend un peu plus bas, à l’un des coudes du 
chemin. Entrez; peut-être l'hôtesse n'est-elle ni jeune, ni jolie, 
mais à coup sûr elle ne ressemble en rien à votre hôtesse du matin; 
rien de vulgaire dans les traits du visage, du sérieux et de la dou- 
cœur, une voix agréable et des façons prévenantes. 

Quant à Pichichia, ou, si l’on veut, Teresa, car Pichichia n'était 
que son surnom, elle était grande et svelte. Elle avait le front haut 
et droit, les cheveux châtains et pas très abondans, le teint brun, 
mais les joues colorées, des sourcils circassiens, de grands yeux, 
de couleur incertaine, ni verts, ni bruns; un nez un peu aquilin et 
trop accusé, une bouche plus grande qu’il n’eût fallu, mais d’un 
contour délicat et ornée de belles dents; le cou mince et long, bien 
attaché pourtant. Entre son caractère et celui des Romagnoles, le 
contraste n'était pas moins saisissant : au lieu de leur bruyante 
brusquerie, de l’enjouement tempéré par une gravité naturelle; des 
impressions aussi vives et aussi profondes peut-être, mais moins 
de fougue dans le sentiment et plus de mesure dans la manière de 
l'exprimer. C'était une brave et honnète fille, simple, naturelle, ac- 
tive, intelligente. Elle secondait habituellement sa mère dans les tra- 
vaux du ménage; elle l’aidait à soigner la #uca, et, dans la saison, 
les bozzoli (1), contribuant en outre pour sa part à la cueillee de 
l'olive, du raisin et des feuilles de mürier, mettant au besoin la 


(1) Vers à soie, 
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main à la vanga (1), et, dans les momens perdus, tressant de la 
paille à chapeaux. IL était difficile de la voir plusieurs fois sans 
éprouver pour elle de la sympathie, une sympathie où la volupté 
n’entrait pour rien, car sa beauté était aussi chaste que son Cœur, 
et l'imagination pour peu de chose, parce qu’elle n’était pas assez 
originale pour séduire par l'attrait du singulier et de l'inconnu. 
Elle n’avait pas même le pittoresque du costume. Son vêtement se 
composait d’un justaucorps en cotonnade à carreaux dans lequel le 
bleu dominait, d’un jupon de même dessin, de même étolle, dans 
lequel primait le carmin; autour du cou, un petit fichu rouge; en- 
fin un immense chapeau de paille. Jusqu'en Toscane, ces chapeaux 
portent le nom de paméla, mais ils n’y sont point destinés, semble- 
t-il, à préserver du soleil. L'usage est de les porter sur le dos plu- 
tôt que sur la tête, et la partie antérieure repliée en arrière, flot- 
tante néanmoins, de façon qu’à chaque pas elle batte comme une 
aile cassée. Cela est fort laid, mais très à la mode, et en plein midi 
Pichichia avait grand soin de ne point abaisser sur ses yeux le bord 
de sa coiffure. 

J'allais souvent au casotto de Manafrasca; j'y allais tous les jours, 
et plutôt deux fois qu’une, demandant le nom et la valeur de toutes 
choses, m'informant des méthodes de culture, de la quotité des 
semailles et de celle des récoltes. M'étant donné la mission d'étu- 
dier la situation d’une famille de campagnards d’après la minu- 
tieuse méthode récemment mise en honneur dans un ouvrage qui 
a fait quelque bruit, il me fallait entrer dans les plus menus dé- 
tails. J’allais donc, comptant les journées et même les heures de 
travail, additionnant les plus petits profits, calculant les détériora- 
tions du matériel et les intérêts composés des capitaux engagés 
dans l'exploitation. De ma vie, je n’ai fait tant de multiplications, 
de soustractions et de règles de trois. Si j’arrivais à l'heure du di- 
ner, je trouvais sur la table la soupe quotidienne, c’est-à-dire des 
lentilles, des fèves, des pois chiches, des haricots cuits à l’eau, avec 
assaisonnement de sel et d'huile. Combien l'huile? Combien le sel, 
les choux, les pommes de terre? Le pain est d’excellent froment, 
mais un peu gris, parce qu’on laisse du son dans la farine. Les di- 
manches, — il y en a cinquante-deux, — et les jours de fète, — il 
y en a treize, sans compter vingt-cinq demi-fètes, — la soupe est 
remplacée soit par de la viande de bœuf, soit par de l'agneau grillé 
ou cuit dans l’ignamo (2) avec force épices. Mêmes calculs pour le 
souper. Il se compose tout simplement de salade, de pain trempé 


(1) Bêche toscane. Elle a la forme d’un écusson. Le manche en est très long. 
(2) Vase en terre. 
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dans l’eau et assaisonné avec du sel, de l’huile et du vinaigre. A la 
fin de l'automne et pendant l'hiver, on mange un plat chaud, des 
légumes ou de la morue salée, laquelle coûte autant que le bœuf. 
Le compte des vivres réglé, qu'on passe à l'inventaire des vête- 
mens, du mobilier, du bétail, du matériel agricole, sans oublier le 
bois, le luminaire : combien de prix d'achat? combien de frais d’en- 
tretien? Pareille enquête, on le voit, n’est pas l'affaire d’un jour. 

Je m'en apercevais de reste, et mes voisins mieux encore. Bien 
que je leur eusse expliqué le but de mes fréquentes visites, ces 
pauvres gens ne devaient rien comprendre à une aussi importune 
curiosité, et, à supposer qu'ils y comprissent quelque chose, ils ne 
pouvaient manquer de gémir en secret d'avoir été choisis pour ma- 
tière à expérience. Je me sentais insupportable. On ne me le témoi- 
gnait pas cependant, et je recevais toujours bon accueil. Loin de 
me traiter en fâcheux, on me faisait bonne mine à toute heure. A la 
maison pas plus qu’aux champs, je ne trouvais des visages renfro- 
gnés. Il y a mieux : au bout de quinze jours, on m'accueillait avec 
expansion et cordialité. Je n’en revenais pas de surprise. — En 
France, me disais-je, on m'aurait déjà fait sentir dix fois pour une 
que mon indiscrétion est fatigante. 

Étudier au point de vue matériel la condition des contadini (1) 
du val d’Arno était bien le but principal de mes investigations; mais, 
sans le savoir et sans le vouloir pour ainsi dire, je me faniliarisais 
peu à peu avec les sentimens et les habitudes des paysans de 
la Toscane. Pendant que j'inscrivais des chiffres sur mon carnet, 
les traits de mœurs se gravaient dans ma mémoire. Comment en- 
trer à l’écurie sans remarquer l’image de saint Antoine clouée sur 
la porte? Le moyen d'examiner le logis sans voir dans tous les 
coins le chiffre ou le portrait de la madone? Le dimanche matin, 
tout le monde est à la messe, et le casotto n’est gardé que par un 
roquet. Si je viens après l'office du soir, j'ai chance de trouver les 
jeunes gens jouant aux boules ou à la ruzzola (2) avec des amis du 
voisinage. Quelquefois ils chantent en chœur un de ces airs dont 
les accords à la fois gutturaux et plaintifs rappellent la musique 
arabe et font, je ne sais pourquoi, songer à l'antique Étrurie. Le 
jour de la Saint-Jean-Baptiste, on a dansé sur l'aja le trescone et 
la manfrina. Ordinairement, des fils de Cardoni, je ne vois plus 


(1) Contadini, habitans des comtés. En Italie, on désigne ainsi les paysans, parce qu’à 
l’époque de la formation de la langue italienne les habitans de la campagne étaient 
encore soumis à la domination féodale, tandis que ceux des villes en étaient affranchis 
et vivaient en république. 

(2) Disque en bois qu’on lance le plus loin possible. Pour cet exercice, on se sert 
aussi de fromages durs, qui ont la forme d’une petite meule. 
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le soir que Gambini et Biribino. Ce sont les deux plus jeunes. Le 
dernier, Benjamin de la famille, n’a que quatorze ans : c’est encore 
un enfant : il ne sait ni lire ni écrire couramment; mais un magister 
ambulant vient lui donner à domicile trois leçons par semaine 
moyennant un florin, c'est-à-dire vingt-quatre sous par mois. Bar- 
berino, qui n’a pas vingt et un ans, assiste parfois à la récitation 
du rosaire; mais Nappa et Piponi sont presque toujours absens. 
J'ai demandé de leurs nouvelles; on m'a répondu qu'ils étaient « 
dama. 

— Et qu'ont-ils tant à faire à Dama? répliquai-je naïvement, pre- 
nant le not dama pour le nom de quelque village voisin. 

Pichichia sourit. 

— Ils sont jeunes, me répondit sa mère avec un soupir refoulé, 

Sachant les paysans de Toscane enclins au jeu, j’imaginai que le 
plaisir des cartes attirait mes gars dans une osteria des environs. 

— Est-ce qu'ils s’y font plumer? 

Chacun me regarda avec étonnement. Je pensai tout simplement 
que la métaphore française dont je venais de me servir était inusi- 
tée dans le pays, et je repris : — Est-ce qu'ils y laissent beaucoup 
d'argent, veux-je dire? 

Nouvelle stupéfaction. — Mais, fit la #assaja après un instant 
de silence et avec un mélange d'embarras et de déplaisir, ni Rosa 
ni Pepina ne sont ce que vos’ signoria paraît croire. 

Ce fut à mon tour de m'étonner. De Rosa et de Pepina je n'avais 
oncques entendu parler. Ma perspicacité s’élevait bien jusqu’à devi- 
ner qu'il s'agissait d'amourettes; mais, toujours coiflé de l’idée que 
Dama était le nom d'un lieu, je revins bravement à la charge : 

— Ah! très bien. Je comprends. Dès que Rosa et Pepina habitent 
à Dama, tout s'explique. 

— Que vos” signoria w’excuse. Pepina est la fille d’un barbier de 
Pontasieve, et Rosa habite Grandina, sur le chemin de Pratolino. 

— Qu'est-ce que vos fils vont alors faire à Dama? 

Pichichia ne put contenir un éclat de rire; après elle, tous les 
autres partirent en chœur. 

— Que vos” signoria nous pardonne, mais elle commet une mé- 
prise. 

Je ne m'en apercevais que trop; mais je pris de bonne grâce le 
parti de rire moi-même de mon sproposito. On m'’expliqua qu'andar 
a dama signifie en bon français aller voir sa belle. Pour le coup, je 
trouvai que Pichichia traitait bien lestement ce sujet délicat. A son 
air dégagé, il était facile de juger que les escapades de ses frères 
lui paraissaient chose toute naturelle. Le soupir de la mère me 
semblait moins déplacé que le sourire de la fille. C'était de ma part 
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une nouvelle bévue. J'appris qu'il y a peu de jeunes contadini qui 
ne fassent leur cour à quelque ragazza du voisinage, et cela en tout 
bien tout honneur. On m'a dit depuis que ce dernier point était 
une règle qui admettait quelques exceptions. 

— Je suis en ce cas surpris que personne ne vienne «4 dama dans 
cette maison, dis-je en me tournant vers Pichichia. 

— Che! répliqua-t-elle enfrougissant. 

La réponse n'était pas bien claire. Le che veut dire tant de choses, 
selon l’accent plus ou moins guttural avec lequel il est prononcé, 
qu'il faut être un italianisant consommé pour comprendre à coup 
sûr la pensée, comme pour en bien saisir la nuance. Le geste aide 
le plus souvent à deviner; mais Pichichia tressait de la paille, et 
ses mains n'avaient point parlé. Elle avait rougi. Je crus bonne- 
ment que c'était par timidité, et que son exclamation exprimait 
un modeste embarras. Point du tout. À son air mortifié et au ton 
de sa voix, un homme plus au fait aurait compris que tout autre 
était la cause de son trouble. Ce qu’elle éprouvait, c'était l'inquié- 
tude que je la crusse négligée, méconnue, méprisée. Son che voulait 
dire : « Si on ne me fait pas la cour, c’est qu'il me plaît ainsi. » 
Au reste, mon erreur ne fut pas longue. Une observation de sa mère 
suflit pour la dissiper. 

— Assurément, ajouta-t-elle, froissée elle-même dans son amour- 
propre maternel, si Pichichia ne les rebutait pas tous, il ne man- 
querait pas ici de galans. Il y a le fils de Galetti, un marchand de 
grains... si, signore, Vrai comme la madone! — le fils d’un riche 
marchand de grains de Pontasieve.…. 11 ne sortirait pas d'ici, si cette 
grande sotte lui avait laissé la moindre espérance. 

Pichichia fit deux fois claquer sa langue contre ses dents, en éle- 
vant la main et en l’agitant à plusieurs reprises de gauche à droite. 
Bien qu'accompagnée cette fois d’un commentaire mimique, cette 
interjection, qui ne peut s'écrire, était une seconde énigme pour 
moi. Il paraît qu’elle signifie « ne parlons pas de cela, » car le 
père, qui jusque-là n'avait pas semblé prendre garde à la conver- 
sation, se leva comme pour la rompre. 

Il se faisait tard. Je me dirigeai vers mon gîte, échafaudant mes 
suppositions sur le peu que je venais d'apprendre. « Les fils de 
Cardoni, me disais-je tout en marchant, aiment ailleurs qu'il ne 
plairait à leur mère : c’est ce que prouve le gros soupir qu’elle a 
laissé échapper en parlant de leurs allées 4 dama. Quant à Pichi- 
chia, elle n’aime pas qui il plairait à sa mère, et celle-ci vient de 
s’en expliquer très clairement. L'amour ne fait jamais que des sot- 
tises. C’est absolument comme en France. » Tout en rêvant, je 
suivais un sentier tracé à mi-côte. À travers les festons de la vigne 
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et le léger feuillage des oliviers, on découvrait la vallée de l’Arno, 
déjà plongée dans les ombres bleues du crépuscule, tandis que der- 
rière les hautes collines de San-Donato brillait encore d’un vif éclat 
un ciel illuminé par le soleil couchant. 

Comme un fou, un beau garçon vêtu en citadin vint se jeter à 
ma rencontre. J'eus à peine le temps de me garer. Tout en me heur- 
tant, il me jeta au passage d’une voix essoufflée un /elicissima sera, 
qui témoignait, mieux que sa brusquerie, de ses bonnes intentions. 
Je me retournai : il était déjà caché par le tronc d'un olivier. Quel- 
ques momens après, une voix jeune et fraîche, dans la direction du 
casotto, chantait un refrain populaire. Une faible brise, chargée des 
parfums de l’Apennin, portait le son de mon côté. Les paroles 
mêmes m'arrivaient distinctement au milieu du silence des champs 
et du calme de la nature. C'était le io ti voglio ben ’assai (1), qui de 
Naples a fait le tour de l'Italie et même de l'Europe. Le chanteur 
devait être le bel giovine qui venait de me coudoyer si rudement. 
Sérénade en l'honneur de Pichichia, pensai-je, et, réfléchissant au 
sens des paroles, je m'écriai : Le fils du marchand de grains, par- 
bleu ! il gémit en musique sur les rigueurs de sa maîtresse. — Après 
le premier couplet, silence. Pour attendre le second plus à l'aise, je 
m'assis au bord d'un fossé. Plus rien. Je gagnai le casino en me 
promettant bien de découvrir ce petit mystère. 

Absorbé par mes calculs sur la quantité d'œufs et autres denrées 
produits, vendus et consommés à Manafrasca, je n'avais pas assez 
étudié les allures de chacun des habitans pour réussir tout de suite 
dans mon entreprise. Je fus même dérouté le lendemain par l'air 
radieux de Pichichia. — La poursuite du signor Galetti ne lui est 
pas si importune qu'elle veut bien le dire, pensais-je, puisqu'elle a 
l'air si ravi. 

Profitant d’un instant où elle traversait l’aja pendant que je chif- 
frais appuyé contre le char, je l’interpellai au passage : — Eh bien! 
vous avez reçu une visite hier soir? 

Elle rougit, mais pour le coup c'était visiblement d’embarras. 

— Oui, oui, repris-je, vous jouez la cruelle envers Galetti devant 
votre mère, mais je ne m'y laisserai plus prendre. 

Sur quoi, elle se sauva en riant de tout son cœur. 

Cette fuite joyeuse déjouait ma perspicacité. Je ne me tins cepen- 
dant pas pour battu, et attendis patiemment l'occasion. Plus atten- 
tif dès lors aux faits et gestes de Pichichia, je remarquai qu’elle 
"s'absentait assez souvent entre neuf et dix heures du matin, et 


(1) Je te veux tant de bien, et tu ne penses pas à moi, refrain d’une chanson napoli- 
taine. 
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qu’elle revenait toujours avec l’air triste et découragé. Je me rap- 
pelai lui avoir vu quelquefois à la même heure le visage épanoui et 
la physionomie rayonnante de bonheur. Je guettai sa sortie. Elle 
descendait le poggio. Je la suivis de loin. Elle gagna par un chemin 
de traverse la route de Pontasieve à Vallombreuse. Vis-à-vis le point 
de rencontre des deux voies s'élève une petite chapelle; une simple 
arcade peu profonde, fermée par une grille, protége contre la pluie 
une statuette de la Vierge. Devant la sainte image, une lampe, en- 
tretenue par je ne sais qui, brûle nuit et jour. Arrivée là, Pichichia 
fit le signe de la croix et s’assit au bord de la route sur une berge 
qui la domine de quelques pieds. Le coude sur les genoux, la tête 
dans la main, elle regarda longtemps dans la direction de Ponta- 
sieve, prêtant peu d'attention aux voitures et aux piétons qui mon- 
taient ou descendaient à ses pieds, et sourde aux apostrophes que 
lui lançaient au passage les jeunes gars étendus dans le filet de leur 
carro. Ces charrettes sont fort pittoresques. On les peint toujours 
en rouge. Elles ont de courts brancards fixés par une lanière de 
cuir au sommet d’une sellette plus haute d’un pied que le dos du 
cheval, ornée de clous et de plaques de cuivre, et surmontée d’une 
vraie girouette de même métal. Leur attelage de petits chevaux ner- 
veux, agiles, aussi ardens que maigres, couverts de glands et de 
pompons écarlates, rappelle beaucoup le corricolo napolitain. A ces 
chars de forme si gracieuse, Pichichia ne prenait point garde. Elle 
ne levait la tête que pour les fiacres. On aperçut enfin, sortant d’un 
nuage de poussière, deux chevaux gris traînant une calèche décou- 
verte; elle se mit aussitôt debout, et, plaçant sa main étendue de- 
vant ses yeux, regarda attentivement du côté du véhicule; puis 
elle se rassit, agitant l'extrémité d’un de ses pieds nus, comme 
quelqu'un qui soulage l'impatience de son cœur par un peu de 
mouvement physique. Au bout d’une demi-heure, elle reprit le 
chemin de Manafrasca. Les jours suivans, même manége. Mon in- 
discret espionnage ne m’apprenait rien, sinon qu'elle attendait, et 
que son attente était vaine. 

— Vous avez bien de la dévotion à la madone, me hasardai-je 
un jour à lui dire. 

— Che? (Autre que le premier, ce che signifiait : je ne com- 
prends pas.) 

— On m'a dit que vous alliez tous les matins en pèlerinage à la 
chapelle de la route, repris-je en la regardant malignement. 

— Je ne m'en cache pas, me répondit-elle avec plus de tristesse 
que de confusion. Et elle ajouta à demi-voix avec un soupir : Il y a 
bien longtemps que la madone n’a exaucé ma prière! 

— Et que lui demandez-vous? repris-je aussitôt. 
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Je ne sais si elle aurait répondu à ma question, mais je l'avais à 
peine lancée que les cris de Chichia, Chichia, partirent de la galerie 
du casotto. Sa mère réclamait son aide à la cuisine. Elle y courut, 
et j'en fus pour mes frais de curiosité. Ce qui me faisait penser ce- 
pendant que je n’attendrais pas longtemps la réponse de Pichichia, 
c’est que depuis la veille la jeune fille semblait chercher l’occa- 
sion de se trouver sur mon passage, et s'était deux ou trois fois 
approchée de moi comme une personne qui a quelque chose à dire, 
mais qui ne sait comment s’y prendre pour commencer ou qui hé- 
site encore à entamer un sujet délicat. Ces velléités de confidence 
s'étaient manifestées depuis le soir où j'avais annoncé mon prochain 
départ pour Florence. J'en étais venu en eflet à regarder comme 
au-dessus de mes forces la tâche que je m'étais imposée en m'in- 
stallant au casino de M. Neri. J'étais bien arrivé à découvrir qu’au 
point de vue agricole la Toscane se peut diviser en trois zones : celle 
des plaines ou des céréales et du maïs, celle des collines ou des 
vignes et des oliviers, celle des montagnes ou des châtaigniers; 
mais je craignais, non sans raison, d’avoir déjà été devancé dans ce 
champ d'observations trop générales. Quant aux observations parti- 
culières, grâce à la complaisance de Cardoni, j'avais bien réussi à 
chiffrer tant bien que mal la quantité et la valeur moyenne des pro- 
duits de son podere, ainsi que le montant approximatif des dé- 
penses personnelles de la famille: mais, dans le calcul de ses frais 
d'exploitation et de ses recettes fictives, je me croyais sans espoir 
de salut, et j'avais le courage de me l'avouer. Il ne me restait plus 
dès lors qu’à abandonner la partie et à regagner la ville. 

Le soir même du jour où j'avais plaisanté Pichichia sur sa dévo- 
tion à la madone de la grand’route, je la rencontrai comme j'allais 
faire une dernière visite au casotto. Elle venait à ma rencontre à 
pas comptés. Dès qu’elle m'aperçut, elle s'arrêta, et, au moment où 
je la joignais, elle me dit en baissant les yeux et d’une voix hési- 
tante : — Vos’signoria,.… il fait bien beau ce soir. 

Évidemment ce n’était pas pour me parler du temps que Pichi- 
chia était venue au-devant de moi. 

— Qu'y a-t-il? repris-je pour briser la glace. Qu’avez-vous à me 
faire savoir ? 

— Vos’ signoria est si bonne. Voudrait-elle bien...? Vos’ signoria 
part pour Florence, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, dès demain. Je vais de ce pas remercier vos parens et 
leur dire adieu. 

— Ah! je suis bien inquiète! reprit-elle en faisant un efort 
suprême pour vaincre son hésitation. Il y a plus de quinze jours 
qu'il n’est venu à Manafrasca. 
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— Qui cela, ?/? Le fils du marchand de grains ? 

— Signor, no. Que Galetti soit malade ou bien portant, cela ne 
me touche guère. Ce n’est pas lui que j'aime. 

— C'est-à-dire alors que celui que vous aimez habite Florence, 
et que vous avez des commissions à me donner pour lui? 

— Aucune autre que de vous informer, — vos’ signoria me par- 
donne ! — s’il ne lui est pas arrivé quelque malheur. Lorsqu'il est 
longtemps sans faire le voyage de Vallombreuse, il ne manque pas, 
malgré la distance, de venir exprès jusqu'ici. Il faut qu'il soit sur- 
venu quelque disgrâce. Je tremble, et je n'ose en parler à per- 
sonne. 

— Est-ce que vos parens n’approuvent pas votre inclination ? 

— Hélas! non. Pepe est pauvre. Ils me voudraient voir épouser 
le fils de Galetti, qui est riche, lui! Ce n’est pas que Galetti soit dé- 
plaisant... — Ces dernières paroles avaient été prononcées à haute 
voix et précipitamment. Ce fut lentement, à voix basse et avec un 
accent indicible que la jeune fille ajouta : — Mais j'aime tant Pepe, 
et il m'aime tant ! 

— Et qui est cet heureux Pepe? 

— C'est le fils de l’un de nos voisins, l’ancien fermier de Tor- 
rarsa. Nous jouions toujours ensemble dans notre enfance. Son 
père est mort il y a bientôt dix ans. Aucun des fils n'étant d'âge à 
devenir capoccio à sa place, la famille a été obligée de quitter le 
podere,.… une métairie qu'elle exploitait déjà du temps de la répu- 
blique ! 

— Et que fait à Florence votre amoroso? 

— Il est retturino. Ah! si vos’ signoria voyait ses deux jolis che- 
vaux gris et sa calèche rouge! Comme il fait claquer son fouet avec 
grâce! comme il conduit avec furia! — En même temps son regard 
s'illuminait de fierté. — Malheureusement, reprit-elle en changeant 
d'expression et avec un air de tristesse, tout cela n’est pas à lui! 

— Il n'est que serviteur à gages? 

— Hélas! oui; mais il économise pour acheter des chevaux et une 
voiture : alors il pourra gagner beaucoup d'argent, et mes parens 
consentiront à notre mariage. 

— De sorte qu'il s’agit simplement aujourd'hui de vous donner 
de ses nouvelles ? 

— Ah! caro signore, je vous en serais éternellement reconnais- 
sante. Je n’oublierais jamais vos’ s'gnoria dans mes prières. 

— Près de qui m'informer ? 

— Oh! si vos’signoria le rencontre, elle le reconnaîtra tout de 
suite. Le plus beau retturino de Florence, c’est lui. 

— Je n’en doute pas, repris-je en souriant. Son nom me serait 
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cependant de quelque utilité... pour le cas où je ne le rencontre- 
rais pas, s'entend. 

— Pepe, Pepe Gamba, signore. Son legno porte le numéro 52, 
Il est presque toujours sur la piazza.. comment donc? la piazza,.… 
vos’ signoria sait bien,.… cette place où il y a une grande colonne? 

— Piazza della Trinità? 

— Justement. Que vos’ signoria m'excuse, mais je n’ai été qu’une 
fois à Florence. 

— Parfaitement. 

— Puisque vos’ signoria a tant de bonté qu’elle veut bien s’inté- 
resser à une pauvre fille comme moi, peut-être daignerait-elle aussi 
s'informer... — Ce disant, elle baissaït les yeux, et sa voix redeve- 
nait hésitante. — Ce n'est pas que j'aie des doutes... Mais qui 
sait? qui sait si quelque dame de Florence ne m'a point enlevé 
le cœur de Pepe? 

— Soyez sans inquiétude de ce côté, Pichichia; les dames de 
Florence n'ont garde de marcher sur vos brisées. N'importe d’ail- 
leurs, je ferai votre commission, et je vous enverrai, soit des nou- 
velles de Pepe, soit Pepe lui-même. 

— Ah! caro signore, bénie soit votre charité ! Dieu vous le rendra. 


II. 


« Chassez le naturel, il revient au galop, » dit la sagesse des na- 
tions. À peine arrivé à Florence et installé à l’auberge, je courus au 
Dôme et à la place du Grand-Duc. Des fenêtres de ma chambre, on 
découvrait presque tous les quais, en amont et en aval des arches 
sveltes, élégantes et hardies du pont de la Trinité; j'y passai la 
soirée rêvant, admirant, heureux de vivre, dans une disposition 
d'esprit analogue à celle d’un convalescent qui reprend possession 
de l'air, de la lumière et de la nature. Je ne pensai que le lende- 
main matin (l’homme est profondément égoïste) à l’incomparable 
Pepe. 

Sur la place de la Trinité, je ne trouvai ni chevaux gris, ni nu- 
méro 52. « Le beau Gamba est en course, » me dis-je. J'allai déjeu- 
ner à deux pas, chez Doney. Lorsque je sortis du café, toujours 
point de Pepe. « Au milieu du jour, pensai-je, à l'heure où chacun 
se repose, mon homme sera à son poste. Allons à Pitti en atten- 
dant, » et j'enfilai la via Porta-Rossa. Je n'étais pas encore sous 
l'élégant portique du Mercato-Nuoro, que je ne pensais déjà plus à 
Pichichia et à ses amours. Au-delà du Ponte-Vecchio, dans la rue 
qu’habitait le fameux historien Guicciardini, je rencontrai la garde 
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montante, musique en tête. Je la suivis. Arrivé en face du palais ha- 
bité alors par le souverain de la Toscane, et qui porte encore le nom 
du simple particulier par lequel il fut édifié, je m’arrêtai un instant 
pour en contempler l'imposante masse et l’aspect sévère. Je montai à 
la g1lerie. Après avoir donné un coup d'œil aux lumineuses marines 
de Salvator Rosa, au brillant portrait de femme appelé la Belle, de 
Titien, je m’absorbai dans l'étude du Léon X peint par Raphaël. Je 
faisais réflexion qu’un jury enverrait les deux acolytes du pape aux 
galères rien que sur leur mine, lorsque le si chiude (on ferme) de 
trois heures vint résonner à mon oreille étonnée. Escorté par un 
laquais en livrée grise et par une manière de gendarme bleu, blanc 
et rose, je gagnai la porte et pris le chemin des Ufizi, le tout sans 
plus penser à Pepe qu’à l’économie politique. Le moyen de songer 
à un vetturino en face du palais de la seigneurie! Je m'installai sous 
la loge des Lanzi, et de là, avec les noirs et élégans piliers du por- 
tique pour premier plan, mon regard et ma pensée errèrent un peu 
au hasard de l’Or-San-Michele à l’arcade aérienne lancée entre le 
palais et les Offices. Voici le Persée de Benvenuto Cellini et la Ju- 
dith de Donatello. Voilà la statue équestre de Côme, non pas le pre- 
mier tyran, mais le premier duc de Toscane. Les armes de toutes 
les villes sont peintes sous le collier de mâchicoulis du palais-cita- 
delle, témoin de tant de crimes et de tant d'actes héroïques, théâtre 
de tant de luttes et de révolutions politiques. C’est dans cette espèce 
de donjon, plus petit de beaucoup que les châteaux ruinés de Coucy 
et de Pierrefonds, que le Christ fut deux fois proclamé roi de Flo- 
rence et deux fois détrôné par les Médicis. Dans ce coin laissé vide 
étaient les maisons des Uberti, rasées par le peuple en 1258. Ici 
Michel Lando brandissait son étendard à la tête des ciompi ; là fut 
dressé le bûcher de Savonarole. La vue de l’Agora et du Forum 
n'évoque guère plus de souvenirs que cet étroit espace, où deux 
bataillons ne pourraient manœuvrer. 

Comme mon regard retournait du David de Michel-Ange à l'en- 
trée de la via Caciajoli, il rencontra celui d’un cocher qui, du mi- 
lieu de la place, m'invitait, avec force coups de fouet, à monter dans 
sa calèche. La voiture était attelée de deux chevaux gris : c'était 
peut-être celle de Pepe. Je m’approchai : elle portait précisément 
le numéro 52; mais, bon Dieu ! quelle aveugle divinité que l'amour! 
Un grand nez crochu, une bouche fendue jusqu'aux oreilles, des 
yeux louches, une voix éraillée, criant : Cascine, Fiesole, signore? 
Bel'osquardo? 

— Est-ce bien vous qui vous appelez Pepe Gamba? dis-je au vet- 
turino, n’en pouvant croire ni la couleur de ses chevaux, ni le nu- 
méro peint en blanc sur la caisse de sa voiture. 
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Sans répondre à ma question, il riposta avec l'accent guttural 
des Florentins : — Per poco, mossu (1); per poco. Otto paoli l'ora; 
buoni cavalli (2). 

C'était plus que le double du prix courant. Comme il n’y a pas de 
tarif pour les voitures de place, chacun débat avec le cocher le prix 
de la course qu’il veut faire. L'un demande le plus qu'il peut, 
l'autre marchande. Quoiqu'il soit d'usage de surfaire les étrangers, 
le prix fort exagéré de huit pauls ne me prévenait pas en faveur de 
mon homme. 

— Che! repris-je en homme qui connaît son Florence et ne s’en 
laisse pas imposer comme un Anglais; mais avant tout dites-moi 
votre nom. 

— Oui, dit-il, répondant à une première interrogation au lieu de 
s’en tenir à la dernière, c'est-à-dire non; mais peu importe, c’est 
comme si c'était lui. Où veut aller vos’signoria? Aux Cascine? au 
Poggio? 

— Ni à l’un ni à l’autre. Je voudrais savoir ce qu'est devenu 
Pepe, puisque ses chevaux et sa voiture. 

À ce moment arrivaient deux bouquetières qui me coupèrent la 
parole. Chacune tenait à la main un panier rempli d'œillets, de 
jasmins, de tubéreuses, et voulait me vendre tout un parterre. Le 
goût des fleurs est universel à Florence. Dès le matin, on en doit 
pour ainsi dire orner la boutonnière de son habit. On ne peut faire 
trois pas dans la rue, sans rencontrer un marchand qui vous en 
pourvoit de gré ou de force. L’étranger surtout n’est presque pas 
le maitre de refuser. Dans une ville où il jouit de tant de libertés, 
il n’a pas celle de ne point aimer les bouquets. Avec deux crazie (3), 
je me débarrassai des deux bouquetières importunes, et je revins à 
mon interrogatoire. 

— Et Pepe? 

— Je le remplace. 

— Bien; mais où est-il? 

Voyant qu’il s’agit non de traiter, mais de discourir, le substitut 
de Pepe laisse flotter les rênes de ses chevaux, qui, de fringans 
qu'ils étaient sous le fouet, deviennent aussitôt pacifiques comme 
des bœufs. 

— À l'hôpital, me répondit-il en croisant les jambes et en fai- 


(1) Lorsqu'ils ont affaire à un étranger, les vefturini ne manquent pas de substituer 
mossu à signore, persuadés que le reste de leur phrase italienne en devient bien plus 
intelligible. 

(2) « Pour peu de chose, monsieur; huit pauls l’heure; de bons chevaux. » Le paul 
vaut environ douze sous. 

(3) Corruption du mot allemand kreuzer. 
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sant passer son fouet dans la main gauche, appuyée sur le genou. 
Il a été enlevé par la Miséricorde (1). 

— Ah! Dio santo! il lui est arrivé un accident? 

— No, signore, il est malade. 

— De quelle maladie? 

— Chi lo sa? 

— Et qui le saura, birbante, si ce n’est son camarade? 

— Vrai, mossu, je l’ignore. Je sais seulement qu'il est à moitié 
mort. 

— Conduisez-moi vite à Santa-Maria-Nuova, répondis-je en ou- 
vrant moi-même la portière et en sautant dans la voiture. 

Un cri, un coup de fouet, et nous voilà lancés au galop au milieu 
de la via Caciajo!i, une rue aussi animée que la rue Vivienne. Par 
miracle, nous n’écrasons personne. Je passe, sans même les regarder, 
au pied du joli campanile de Giotto et à l'ombre de la haute cou- 
pole de Brunelleschi. En quelques secondes, entre les deux rangées 
de palais de la via Pucci, nous arrivons à l'hôpital. Il est fermé. 
L'heure des visites aux malades est passée. Je ne pourrai voir Pepe 
que le lendemain matin. 

Le soir, j’allai faire une visite à la marquise Capranica, dans la 
société de laquelle j'avais eu l'honneur d’être admis à mon premier 
voyage. Tout y était bien changé, à commencer par la maîtresse de 
maison, que j'avais laissée dans tout l'éclat d’une beauté incon- 
testée, quoique déjà à son couchant, et que je retrouvais presque 
vieille femme, mais toujours spirituelle, aimable et hospitalière. 
Pour une raison quelconque, elle n’était pas encore partie pour la 
campagne. Quelques retardataires comme elle étaient réunis dans 
son salon. Parmi eux ne se trouvait presque aucune de mes an- 


1) La Miséricorde est une confrérie de pénitens qui prend soin des malades et des 
blessés à Florence. Qu'un accident arrive ou que survienne une maladie, on sonne la 
cloche de la Miséricorde, et les confrères viennent enlever le blessé ou le malade. Beau- 
coup de membres de la confrérie appartiennent aux meilleures familles de Florence. 
Tous portent des guêtres, une tunique et une pèlerine noires, avec un capuchon de 
même couleur rabattu sur le visage et servant de masque. Ce costume, qui prête à 
rire aux esprits légers, a été un moyen très respectable d'établir entre confrères et 
vis-à-vis du public, à une époque d'’inégalité sociale, cette égalité qui nous est si chère 
et qu'on trouve au fond des plus anciennes institutions chrétiennes. D’autres pénitens, 
vêtus de blanc, portent les morts au cimetière, A Florence comme à Rome, on enterre 
à la tombée de la nuit. Le cercueil est précédé par un prêtre. Quatre pénitens portent 
le corps; d'autres marchent à côté, des torches en main et psalmodiant les répons. Ni 
parens, ni amis. Rien de sinistre comme la rencontre d'un de ces funèbres cortéges 
dans l’une des rues sombres et étroites du vieux Florence. Les costumes, la lumière 
rouge des torches, le son lugubre des voix récitant les prières des morts, la marche 
rapide du prètre et des pénitens, tout est étrange, saisissant, presque fantastique. On 
pense involontairement à la peste décrite par Boccace et aux sépultures hâtives et 
mystérieuses des temps de grande épidémie. 
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ciennes connaissances. La marquise me présenta à deux ou trois 
personnes. En fait de courtoisie,les Italiens sont passés maîtres. Rien 
de plus aisé, de plus facile, de plus gracieux que leur accueil. De 
prime-saut, on se trouve avec eux sur le pied d’une demi-familia- 
rité pleine de charme. Cependant, en dépit du plaisir que je ne 
pouvais manquer de ressentir en si aimable compagnie, ma pensée 
se reportait sans cesse sur le malheureux Pepe et sur la pauvre Pi- 
chichia. 

Le lendemain matin, je me levai plus tôt que de coutume. On n’est 
admis à l'hôpital qu’à dix heures, et il en était seulement huit. Pour 
tuer le temps, je passai par San-Lorenzo, la paroisse et l’œuvre des 
Médicis, — sévère basilique où deux membres sans gloire de cette 
illustre famille ont pour tombeau deux des plus grands chefs-d’'œuvre 
de Michel-Ange, tandis que ses vrais grands hommes, les fondateurs 
de sa puissance, reposent sous une simple dalle de marbre ou dans un 
sarcophage de granit. Je regardais ma montre toutes les cinq mi- 
nutes. Neuf heures et demie approchant, je me dirigeai vers Santa- 
Maria - Nuova en passant devant la statue du fameux Giovanni delle 
bande nere, le père de ce gros soldat que Charles-Quint fit duc de 
Toscane sous le nom de Cosme I‘, souche vigoureuse et luxuriante 
de vie d’où sortit cette lignée de princes efféminés et dégénérés qui 
s'éteignit dans la personne de l’imbécile Gaston. Laissant à gauche 
le vaste palais Riccardi, somptueuse demeure autrefois des premiers 
Médicis, j’arrivai devant Santa-Maria-dei-Fiore. Encore une demi- 
heure d'attente. J'essayai en vain de chasser les noires images d’ago- 
nie ou de mort qui m’assiégeaient en regardant les portes du Baptis- 
tère, ou en me promenant sous la nef du Dôme: ni l’exquise et élé- 
gante finesse des bas-reliefs de Ghiberti, ni la mâle grandeur de la 
nef d’Arnolfo di Lapo ne m’en pouvaient distraire. Enfin dix heures 
arrivent. Je cours à l'hôpital: grande foule à la porte; je passe à 
mon tour. — Pepe Gamba, vetturino? — Quatrième salle, numéro 14. 
— Je monte. Tous les hôpitaux se ressemblent : longue galerie, deux 
rangées de lits vis-à-vis les uns des autres. Voici celui de Gamba. Je 
m'approche. Il est maigre et pâle, mais n’a point l'air d’un mori- 
bond. Je m'informe : on me dit qu’il est hors d’aflaire. Je vais à son 
chevet, et je reconnais alors, mais bien défait, le jeune homme à la 
barcarolle napolitaine qui m'avait heurté au milieu des oliviers, 
près de Manafrasca. 

— Poverino! lui dis-je, comment vous trouvez-vous? 

— Mieux, signor dottore, me répondit-il d’une voix faible, me 
prenant pour quelque médecin. 

— Pichichia est bien inquiète. C’est de sa part que je viens vous 
voir. 

Le regard du pauvre garçon s’illumina soudain, et, faisant effort 
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pour se soulever sur un coude : — Anima mia ! Aussi bien, ajouta- 
t-il après une courte pause, et la larme à l'œil, c'est par amour pour 
elle que j'ai pensé mourir, 

— Comment cela? Mais d’abord quelle maladie vous a conduit ici? 

— Une fluxion de poitrine, caro signore, et une belle, je vous 
en réponds. Il y a eu dimanche quinze jours, pour voir quelques 
minutes Pichichia, j'ai couru à Manafrasca pendant que mes che- 
vaux se reposaient d’un voyage à Volterra... Un voyage pénible, 
signore.— Il avait encore l'haleine courte : il s'arrêta pour respirer. 
— …. Je revins encore à pied,... c'était fête, et le soir. toutes 
les voitures venaient de Florence, et pas une n’y allait. 

— C'est vous qui avez annoncé votre présence à Pichichia en 
chantant io te voglio ben’ assai, n'est-il pas vrai? 

— Justement. Serait-ce votre seigneurie que j'ai rencontrée dans 
le sentier du casino Neri? 

— Plus que rencontré, repris-je en souriant. 

— Ah! que vos’ signoria me pardonne! Il y avait une éternité 
que je n'avais vu Pichichia. J'étais comme un homme ivre. 

— C'est tout simple... Mais votre maladie? 

— Donc, caro signore, je reviens en ville, éreinté et mouillé de 
sueur comme un barbero. I] était nuit... A peine arrivé, voici le 
patron qui m’apostrophe : « Pepe, d’où viens-tu comme ça? Attelle, 
et vite. Un signor anglais attend la voiture à San-Donato. » Je me dé- 
pêche, je monte sur le siége, et en route! Le froid me saisit. La nuit 
suivante, une fièvre de cheval, un point de côté. Je croyais étouf- 
fer. La Miséricorde m'a apporté ici. On m'a saigné à blanc. Je 
croyais mourir... Et la pauvre Pichichia? 

— Sauf le chagrin et l'inquiétude de ne pas vous voir, elle va à 
merveille, car elle ne se doute pas de l’état dans lequel vous êtes. 
Je vais lui mander de vos nouvelles. 

— Vos’ signoria lui dira que j'irai bientôt à Manafrasca. Qui sait 
quand je pourrai reprendre mon fouet? ajouta-t-il d’une voix sourde 
après une pause. Et mes pauvres chevaux, dans quel état vais-je 
les retrouver? 

Puis, revenant, après ce souvenir donné à ses bêtes, à son idée 
première, il reprit avec un soupir : — Voilà une convalescence qui 
va me coûter bien des florins. Cela n’avance pas l'époque de notre 
mariage. 

— Ne songez qu’à votre guérisen pour le moment, répliquai-je 
en lui tendant la main. Je vois que je vous fatiguerais en demeu- 
rant plus longtemps près de vous. Au revoir. 

J'eus un instant la pensée d'aller moi-même à Manafrasca, mais 
j'avais accepté la veille une invitation à dîner chez la marquise. 
21 
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À quoi bon d’ailleurs effrayer Pichichia? 1] suffisait de lui faire savoir 
que son cher Pepe était de ce monde, et ne l’oubliait point. Je pris 
donc le parti d'écrire, et d'envoyer ma lettre à Manafrasca par le 
fattore de M. Neri. 

Rassuré sur le compte de mon amoureux, je me relançai à pleines 
voiles dans l'admiration de Florence. Au tocco (1), j'étais en face de 
la belle statue d'Auguste, qui orne le vestibule des Ufizi. Après une 
journée passée en compagnie de Raphaël, du Corrége, d'André del 
Sarto, de Titien, de Giorgione et des vieux maîtres florentins, je 
gagnai les quartiers populaires qui s'étendent derrière le Palazzo- 
Vecchio, autour de la Badia, la plus antique église de Florence, et 
dans la direction du carrefour de Santo-Ambrogio. Je revenais par 
le Borgo degli Albizzi, m'arrêtant de temps à autre pour consi- 
dérer l’architecture de l’un des vieux palais dont le Corso est bordé, 
lorsque je vis arriver à moi une femme couverte de poussière, pieds 
nus, essoufflée, le corps penché en avant, les traits du visage tirés 
et contractés comme par un suprême effort. C'était Pichichia. Aus- 
sitôt qu'elle me reconnut, elle retrouva la force de courir vers moi. 

— Ah! c’est Dieu qui vous envoie, s’écria-t-elle. Vit-il encore? 

— Certainement. Il est sauvé. Je l'ai vu ce matin. 

— Benedetta sia la santissima Vergine! dit-elle en levant les 
yeux au ciel avec l'expression d’une profonde et touchante recon- 
naissance. 

Puis, redescendant sur la terre : — Où est-il? Je veux le voir tout 
de suite. 

— Cela est impossible. On ne vous laissera pas entrer à l'hôpital 
à cette heure. Vous verrez Pepe demain. 

— Non, non; je veux le voir tout de suite, reprit-elle avec 
énergie, et comme si elle n'avait qu'à commander. 

— Cela ne se peut, répétai-je à Pichichia; mais tranquillisez- 
vous. Je l'ai vu. 

Quelle était sa maladie, s’il était bien changé, comment ce mal- 
heur était arrivé, il fallait tout lui apprendre à la fois. Et elle re- 
venait sans cesse, avec cette opiniâtre ténacité propre aux paysans 
de tous les pays, sur le désir d'entrer immédiatement à l'hôpital. 
J'eus beaucoup de peine à lui persuader qu’elle ne réussirait à flé- 
chir le portier ou le directeur, ni par ses prières, ni par ses sup- 
plications, lors même qu’elle leur confierait son amour pour Pepe 
et l'amour de Pepe pour elle. A dire vrai, je n’en vins pas à bout. 
Je ne m'en tirai qu’en lui répétant à satiété que l’émotion d’une 
entrevue inopinée ferait beaucoup de mal au convalescent. 


(1) Le coup d’une heure. ù 
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Lorsqu'elle se calma, ce fut à mon tour de la questionner. Par 
qui avait-elle appris la maladie de Pepe? Comment s’était-elle ha- 
sardée à entreprendre seule et à pied cette longue course, elle qui 
ne connaissait Florence que pour y être venue une seule fois dans 
sa vie? Pichichia me conta qu’elle était le matin en sentinelle à son 
poste ordinaire. Elle avait vu arriver la voiture, les chevaux de 
Pepe. Hélas! Pepe ne les conduisait pas. Elle s'était précipitée. Le 
cocher avait passé outre. Ses cris l’avaient fait cependant arrêter. 
«Qu'est-il arrivé? La voiture de Pepe porte des étrangers à Val- 
lombreuse, et ce n’est pas lui qui est sur le siége!.. Il est donc 
mort? — Nou, mais il n’en vaut guère mieux; il est très malade. » 
Sans regarder en arrière, elle prend la route de Florence. Elle est 
dans son costume de travail, elle n’a pas une crazia en poche; 
mais elle va droit devant elle, sous la protection d’un signe de 
croix, sans autre pensée que celle de Pepe. 

Lui et moi exceptés, Pichichia ne connaissait pas une âme en ville. 
Que faire d’elle jusqu’au lendemain ? Je la conduisis dans une au- 
berge voisine de San-Remigio, dans le borgo dei Greci, à l'enseigne 
du Lis rouge. La maison était d'apparence honnête. J'entrai suivi 
de mon escorte féminine. Le patron de la locanda parut fort étonné. 
Un étranger bien vêtu et une contadine pieds nus, c'était une asso- 
ciation que, malgré sa longue expérience de la vie, il n'avait pas 
rencontrée encore. Moitié de bonne grâce, moitié de mauvaise hu- 
meur, il donna cependant gîte à Pichichia, après avoir écouté d'un 
air assez incrédule les quelques explications que je jugeai à propos 
de donner. J'allais donc me retirer, lorsque la pauvre fille prit peur 
de rester seule à l’auberge. Sur la route, en plein air, au milieu des 
champs, toute à son chagrin, à ses angoisses, à son désespoir, elle 
n'avait pas éprouvé d'inquiétude pour elle-même. Tranquillisée 
sur le compte de Pepe, enfermée dans les murs d’une grande ville, 
claquemurée dans une chambrette d’auberge, Pichichia s’effrayait 
et faisait mine de ne plus vouloir me quitter. On juge de mon em- 
barras; je lui fais à grand’peine comprendre qu’elle ne peut venir à 
mon hôtel. Son parti pris sur ce point, une nouvelle difficulté se 
présente aussitôt : elle veut aller prier pour son amant. 

— C'est à merveille, ma fille; mais priez dans votre chambre. 

— Non, je veux aller à l'église; je veux aller prier la madone de 
l'Annunziata. C'est une madone qui a fait quantité de miracles. 
Qu'elle m'accorde la guérison de Pepe! 11 faut que je fasse brûler 
un cierge devant son image ! 

Je me trouvais parfaitement ridicule, croyant donner la comédie 
aux assistans. Pas du tout; cette scène redressait la mauvaise im- 
pression produite par notre entrée. Chacun dès lors fit bon visage 
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à Pichichia. En ceci, il fallut lui céder, et il fut convenu qu'après 
souper elle serait conduite à l’Annunziata par une servante de 
l'auberge. 

Toutes ces négociations m'avaient pris beaucoup de temps. I] 
était plus de six heures, et à six heures je devais être chez la mar- 
quise Capranica. J'y courus en toute hâte. Après m'avoir attendu, 
on s'était mis à table. Je me confondis en excuses, et pour me jus- 
tifier je racontai mon aventure. Tous les convives prirent le plus 
grand intérêt à l'héroïne de mon histoire. Les questions pleuvaient 
de tous les bouts de la table. Travaillée par la misère, Pichichia 
aurait excité peu de pitié; mais, malheureuse par amour, elle ne 
trouvait que des cœurs compatissans. Les Florentins passent pour 
avoir été de tout temps plus forts en économie domestique qu’en 
économie politique, et encore aujourd'hui ils sont accusés par les 
autres Italiens d'une excessive parcimonie. Cependant les invités 
parlèrent aussitôt de se cotiser pour acheter à Pepe la voiture et 
les chevaux qui devaient enlever le consentement des parens Car- 
doni à son mariage avec Pichichia. 

Au nombre des convives se trouvaient deux jeunes filles : une 
nièce de la marquise et l’une de ses amies, fille d’une princesse 
sicilienne fixée à Florence. Celle-ci exprimait hautement et vive- 
ment sa sympathie pour la pauvre contadine inconnue dont elle 
venait d'apprendre le dévouement amoureux. L'autre gardait le 
silence. Était-elle insensible, ou cachait-elle son émotion sous une 
indifférence jouée? Ne la connaissant point, je ne pouvais lire dans 
le fond de son cœur. Feinte ou sincère, son impassibilité au milieu 
de la compassion universelle excita ma curiosité, et je l’observai 
plus attentivement. Son visage et toute sa personne appartenaient 
au type florentin le plus pur. J'ai ouï dire à plus d’un voyageur qu'à 
Florence le sang n’est pas beau. Peut-être en effet la beauté des Flo- 
rentins, des Florentines surtout, car c’est principalement des femmes 
qu'il s’agit, n'est-elle pas de celles qui frappent à première vue. Elles 
n'ont ni la plénitude de formes qui plaît au statuaire, ni la régularité 
de traits que recherche le peintre. Elles sont belles pourtant, mais 
d'un autre genre de beauté. Elles attirent par la distinction de leurs 
formes et de leur tournure, par l'expression fine et intelligente de 
leur physionomie. Dans le charme qu’elles exercent et qu'on ne 
tarde pas à ressentir, il n’y a rien de platonique, mais tout est élevé 
et délicat (1). Si elles n’ont pas l’imposante gravité de la matrone ro- 


(1) Florence passe pour une ville où les mœurs sont très relàchées. A en juger 
par les apparences, on ne s’en douterait pas tout d’abord. Au théâtre et jusque dans 
la rue, le vice lui-même se cache sous une froideur jouée qui peut faire illusion aux 
étrangers. ‘ 
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maine, la grâce caressante et voluptueuse de la Vénitienne est bien 


moins encore leur fait. Ce qui domine en elles, c’est le noble et le 
sérieux. Un parfait atticisme, voilà le trait le plus caractéristique 
de la femme florentine. Chez elle, une beauté physique imparfaite 
est illuminée et comme transfigurée par la beauté intérieure, je ne 
dis pas de l'âme, mais de la pensée. Aussi captive-t-elle l'esprit 
bien plus qu’elle ne sollicite les sens. Jusque dans son enjouement, 
il y a une réserve extérieure qui écarte l'idée de galanterie; mais si 
sa familiarité même retient quelque chose de sévère, elle n’a pour- 
tant jamais rien de mélancolique : en elle, rien qui sente la rêverie 
sentimentale. Il y a plus de passion dans l'émotion qu’elle fait naître, 
une passion contenue et sobre, mais rehaussée par cette idéalisation 
spiritualiste qui est le cachet de la littérature comme de la peinture 
des Florentins. De ce genre exquis de beauté, la nièce de la mar- 
quise était le plus parfait modèle. J'ai vu de plus jolies femmes; je 
n’en ai point rencontré qui, frappant aussi peu au premier aspect, 
fussent douées d’une telle puissance de séduction, séduction sé- 
rieuse, sans tendresse comme sans emportement, mais qui, s’adres- 
sant à toutes les facultés à la fois, exerçait une attraction irrésistible 
et presque mécanique. 

Pendant que je regardaïs ma charmante voisine, les choses sui- 
vaient leur cours naturel. Les plus grandes infortunes ne jouissent 
que peu de temps du privilége de nous occuper. Pour l’homme, 
c'est beaucoup que d'accorder quelques minutes de sincère commi- 
sération à autrui, et de le ravir à ses plaisirs ou plutôt à lui-même, 
car son égoïsme lui fait considérer comme un dommage personnel 
tout ce qu’il accorde à son prochain d’attention et d'intérêt. Aussi 
ne fut-il bientôt plus question de Pepe et de Pichichia. La conversa- 
tion reprit son tour ordinaire, et je remarquai qu'à Florence, comme 


dans tous les salons de la terre, les gens du monde s'occupent et 


parlent surtout d'eux-mêmes. 

Comme nous venions de nous lever de table, M": Elena Dini (ainsi 
s'appelait la nièce de la marquise) disparut. Je ne m’en aperçus pas 
tout de suite, occupé que j'étais à regarder l’ameublement du sa- 
lon : soffitto en bois sculpté, pavé en marbre de diverses couleurs, 
tentures en soie cramoisie, glaces de Venise, divans le long des 
murs; dispersés au milieu de la pièce un piano, deux ou trois tables, 
une causeuse et plusieurs siéges modernes. J'entendis une porte 
s'ouvrir, C'était la jeune reine de céans. Je crus d’abord qu’elle ve- 
nait à moi; mais elle passa de l’autre côté d’une table ronde sur 
laquelle un vase de Chine contenait un énorme bouquet de fleurs. 
Retenu par je ne sais quoi, je restais à l’écart. Après plusieurs allées 
et venues, tours et détours, après avoir échangé d’un air distrait 
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quelques mots avec plusieurs personnes, elle s’approcha tout à Coup 
de moi. On connaît le fameux vers : 


Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement. 


Cela est bon pour le palais; mais dans le monde, c’est tout le con- 
traire : le commencement est la partie la plus difficile de toute 
conversation. On s'attaque par la santé ou le temps qu'il fait, et on 
s'accroche ensuite le plus vite qu’on peut à la première branche 
qui passe à portée; mais avec les gens qu'on ne connaît pas assez 
pour s'informer de l’état de leurs nerfs, et dans un pays où il fait 
presque toujours beau, par où commencer? Je cherchais, et je trou- 
vais d'autant moins que je cherchais davantage. Dieu sait quelle 
platitude allait m’'échapper, lorsque la charmante Elena m'en épar- 
gna la honte en commençant la première. 

— Monsieur, je m'intéresse vivement à votre Pichichia… 

Je m'inclinai. 

— Voulez-vous vous charger d’une commission pour elle? 

— Très volontiers, mademoiselle. Je suis trop heureux... 

La voix de mon interlocutrice était encore moins assurée que la 
mienne, et une légère rougeur colorait $on visage. 

— Dunque, reprit-elle en levant sur moi deux’ beaux yeux rayon- 
nans de satisfaction intérieure, ayez la bonté de lui remettre ceci. 
C'est ma part de souscription. 

En même temps elle me mit dans la main un rouleau de pièces 
d’or. 

— Ah! mademoiselle! c'est vraiment trop de générosité de votre 
part ! 

— Point du tout. J'espère tout simplement que cela me portera 
bonheur. 

Sur quoi elle rougit pour tout de bon, et s'enfuit sans attendre ma 
réponse. 

Je rejoignis mon voisin de table : c'était un vieillard fort poli, 
que tout le monde appelait Piero, comme s’il n'avait eu que vingt 
ans, et qui n’était ni plus ni moins qu’un descendant des Soderini. 
Nous venions de faire connaissance, et il me semblait déjà être de 
ses amis. Je lui demandai l'explication de cette énigme. 

— Eh bien! qu'est-ce qui vous arrête? C’est tout simple. 

— Pour vous, repris-je, mais pour moi cela demande quelque 
éclaircissement, bien que je sois, je pense, sur la voie. 

— Comment! vous ignorez que la marchesina est éprise d'un 
bel aide-de-camp de l’archiduc Louis? D'où arrivez-vous? ajouta- 
t-il en souriant. 
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— De Pontasieve, où personne ne m'en a soufflé mot. 

— Je vous croyais à Florence depuis deux jours, et vous n’en 
savez pas plus long! Apprenez donc que Lena est orpheline, fort 
riche, ravissante (il est inutile de vous le dire), qu’elle aime Paroli, 
un garçon plein d'esprit, qui est beau comme Apollon, mais ruiné, 
peut-être même endetté. La tante se laisserait toucher, mais le tu- 
teur est intraitable. Vous devinez le reste. 

— De sorte que sa pitié pour Pichichia part d'un touchant retour 
sur elle-même. 

— Certainement; mais il ne faut pas mal juger de son cœur pour 
cela. La préoccupation de soi-même, c’est notre misère à tous. 

— Et Mi: Dini, repris-je, parle ouvertement de son amour pour 
M. Paroli? 

— Pourquoi pas? Quel mal y a-t-il à cela? Je ne sais pourquoi 
vous faites l’étonné; on voit bien que vous êtes du pays où l'on 
cache l'amour comme une faiblesse, mais où la galanterie est fort de 
mise. En France, vous n'avez la pruderie que du bon et de l’honnèête. 

— C'est une boutade. 

— Point du tout. Pardon de vous parler avec cette franchise; 
mais remarquez que vous-même êtes surpris de ce que Lena parle 
d'un sentiment très avouable.… 

L'histoire du lendemain serait longue. On imagine que ce fut un 
beau jour pour Pichichia et pour Pepe, qui était entré en pleine 
convalescence. Ils se retrouvaient avec plus d'argent qu'ils n’en 
avaient jamais vu, avec la possibilité d'acheter sur-le-champ cette 
voiture et ces chevaux qui étaient l'objet de leur suprême ambition 
et l'espoir d’un lointain avenir, avec la certitude de leur prochaine 
union. Dès l'après-midi, Pichichia reprit le chemin de Manafrasca 
en pleurant de joie au milieu de la rue. De contentement, Pepe en 
guérit dans les vingt-quatre heures. 

Le soir, je retournai chez la marquise. J'étais porteur des plus 
vifs témoignages de leur gratitude à tous deux envers M"° Elena 
Dini. La pensée de leur prochain bonheur lui fit, par un triste re- 
tour sur elle-même, pousser un profond soupir. 

Plus tard, comme je me trouvais à côté de la marquise, je lui 
demandai à voix basse le nom d’une femme d’une quarantaine 
d'années qui se trouvait non loin de nous, et qui roucoulait sur 
un divan avec un homme de bonne mine, visiblement plus jeune 
qu'elle. — C’est la Ruccellaï, me dit-elle. 

— Elle paraît avoir pour son voisin un faible qu’elle ne cherche 
guère à déguiser?… 

— Un faible! Elle en est folle, cher monsieur, et ne s'en cache 
pas le moins du monde... Mais à quoi rêvez-vous? 
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— Je songe, madame, que l'amour est une maladie universelle 
dans ce bienheureux pays... Je vais m’enfermer à la campagne : les 
fils du métayer voisin sont 4 dama ; la fille est invaghita d'un vet- 
turino de Florence. Je reviens en ville : mademoiselle votre nièce 
est éprise de M. Paroli; M”* Ruccellaï est folle de je ne sais qui!.… 
Il n’y a évidemment que moi ici qui ne sois pas amoureux. 

— Ayez la bonté de me dire s’il y a un plus grand bonheur sur 
la terre que celui d'aimer et d'être aimé, répliqua la marquise avec 
un soupir étouffé qui disait clairement que, si ce double bonheur 
lui échappait, elle n’en avait pas encore bien pris son parti. J'al- 
lais riposter par quelque fadeur, de peur de répondre par un traité 
de morale, lorsqu'un grand homme maigre, qui, pendant notre col- 
loque, s'était assis de l’autre côté de la marquise, prit la parole : 
— Aimer, le plus grand bonheur! Vous oubliez, chère marquise, 
que la vengeance est le plaisir des dieux. 

— Qui est-ce? demandai-je à l'oreille de ma voisine. 

— Un Cerchi (1), me répondit-elle à demi-voix. Vous voyez qu'ils 
n’ont pas trop dégénéré. 

Cette réminiscence quasi-mythologique, débitée sur un sofa avec 
un sourire, me semblait un bien pâle vestige du caractère impla- 
cablement vindicatif des contemporains des Uberti, de Dante et de 
Machiavel. Je laissai deviner mon sentiment à la marquise. 

— Ne vous y trompez pas, me dit-elle. Sous ces apparences fri- 
voles se cachent plus d'énergie et de vigueur morale que vous ne 
croyez. Les fortes qualités du caractère florentin vous paraissent 
perdues : elles ne’sont qu'engourdies faute d'emploi, et le cas échéant 
vous les verriez revivre. 

La marquise avait raison : les descendans des anciennes familles 
patriciennes de Florence n’ont pas trop dégénéré. A l'heure qu'il 
est, il y a des représentans de plus d’un nom historique parmi les 
volontaires qui sont allés sur les bords du Tessin chercher une re- 
vanche contre les héritiers de Charles-Quint, et c'est un prince Cor- 
sini, le marquis Lajatico, qui s’est courageusement mis à la tête du 
parti qui veut l'alliance de la Toscane avec la France et la Sar- 
daigne. 

A. DE METZ-NOBLaT. 


(4) Rivaux de Donati, le premier chef des noirs; les Cerchi étaient à la tête du parti 
des blancs. 
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)r- L'origine de notre globe, la manière dont il a pris naissance, les 
du phases qu'il a traversées avant d'arriver à son état actuel, sont des 
r= problèmes qui agitent aujourd'hui la science, et qu’à toutes les épo- 
ques l'imagination a prétendu résoudre. Jadis la théologie se réser- 
vait seule le droit de répondre à ces mystérieuses questions. Le phé- 
nomène de l'apparition de l'homme sur la terre est trop étroitement 
a lié à nos destinées futures pour qu’on puisse assigner à l'humanité 


son but final, sans rechercher comment ont été créés nos premiers 
pères, et cette création ne saurait être expliquée indépendamment 
de celle du monde au sein duquel nous habitons. Aussi toutes les 
religions ont-elles une cosmogonie, qui forme le premier chapitre 
de leur code sacré. Plus ou moins enfantines suivant l’état intellec- 
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tuel de ceux qui les ont imaginées, plus ou moins obscures selon 
l’ignorance des peuples en physique, ces cosmogonies présentent 
toutes un caractère commun, qui est précisément le contraire de ce 
que nous appelons le caractère scientifique. La mythologie s’y mêle à 
la notion vague des forces générales agissant dans l'univers : un dieu 
ou des dieux y interviennent, non pas seulement comme des ordon- 
nateurs suprêmes dont les volontés se manifestent par les lois natu- 
relles, mais comme des ouvriers qui mettent eux-mêmes la main à 
l'œuvre, et façonnent le monde d’après un type capricieusement in- 
venté. Les théogonies des premiers philosophes grecs, d'un Phéré- 
cyde, d'un Acusilaüs, d'un Empédocle, ne se distinguent guère, à 
cet égard, de celles des plus anciens poètes, tels qu'Hésiode ou les 
chantres du Véda. Des conceptions abstraites, revêtues de person- 
nalités humaines, y figurent au lieu des agens impondérables et des 
forces mécaniques, dont l'étude seule constitue aujourd'hui la 
science. À côté de ces cosmogonies fantastiques, où l’on discerne à 
peine quelques vestiges d'observation, il s’en place toutefois une 
autre, dont la simplicité contraste avec l'appareil mythologique 
adopté par le polythéisme : c’est celle de la Genèse. Récit court et 
naïf des premiers jours de l'univers, le commencement du livre 
saint expose l’origine des choses sans avoir recours au cortége de 
dieux et de puissances démiurgiques qu'on rencontre partout ail- 
leurs. Dieu seul y apparaît en face de la créature; c'est lui qui la 
fait sortir du néant, et qui coordonne les diverses parties du monde 
par le seul effet de sa parole. Cependant, malgré la simplicité du 
récit biblique, il est facile de s’apercevoir que la notion scientifique 
y manque aussi bien que dans les cosmogonies les plus mythologi- 
ques. En outre, aucun détail n’y est donné sur les circonstances de la 
création; il n'y est rien dit des révolutions que notre globe a traver- 
sées, de la distribution des espèces et des continens. On se contenta 
longtemps du récit de l'écrivain sacré, et le texte de la Genèse, com- 
menté par les docteurs dans la seule intention d'en tirer des en- 
seignemens moraux, suffit pour répondre pendant des siècles aux 
préoccupations générales. On prenait les paroles de la Bible telles 
qu'elles sont, sans prétendre y découvrir la raison de certains faits 
qu'il n’était pas d’ailleurs possible alors de soupçouner; mais quand 
l'écorce terrestre eut été soumise à une étude'un peu attentive, 
quand on eut constaté plusieurs des changemens qui se sont produits 
à sa surface, on chercha naturellement à découvrir dans le livre 
saint la mention de ces phénomènes inexpliqués. On essaya de faire 
dire à la Genèse ce qu'assurément elle n’exprime point; on voulut y 
trouver l'exposition abrégée des révolutions physiques qu'il était 
devenu impossible de méconnaître. Comme personne ne doutait de 
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l'authenticité et de l’infaillibilité de la Bible, on entreprit de mettre 
d'accord la science et la foi, et une foule de théories furent propo- 
sées en vue d'expliquer la Genèse par la physique; on traduisit 
l'hébreu dans la langue scientifique nouvelle, la naïveté du récit 
fut complétement dénaturée. Je pourrais énumérer bien des ou- 
vrages conçus dans cette pensée, et qui se sont éloignés de plus en 
plus du texte biblique, à mesure que la physique et la géologie 
ont fait des proggès; mais je renverrai le lecteur au Discours sur 
les Révolutions du Globe de Cuvier, qui n’est pourtant pas lui-même 
exempt de cette préoccupation d'orthodoxie, ou bien encore aux 
Principes de Géologie de Lyell, publiés dans un pays où la Bible 
n’a point encore vu prononcer son divorce avec la science. Le récit 
de la Genèse est si court, l’œuvre des sept jours y est si imparfaite- 
ment exposée, les notions physiques qu'on y entrevoit sont si va- 
gues, que les systèmes les plus contradictoires s’y sentirent égale- 
ment à l’aise, et chacun put y trouver facilement la démonstration 
de sa propre théorie. On finit cependant par se dégoûter de ce per- 
pétuel commentaire, où le caractère évident du texte était de plus 
en plus sacrifié au désir de mettre le livre en conformité avec les 
faits. La majorité des savans s’aperçut à la longue que Moïse, ou 
l'auteur, quel qu’il soit, de la Genèse, ne savait ni l'histoire natu- 
relle, ni la physique, ni la géologie, que la Bible était un code sa- 
cré et non un traité scientifique. Dès ce moment, laissant à ce livre 
son véritable caractère, on se renferma dans le domaine des faits 
observés, et l’on travailla à découvrir les origines du globe, sans 
conférer davantage avec les théologiens. L'exemple de Galilée prou- 
vait d’ailleurs qu'il n’était pas toujours facile de rassurer ceux-ci 
sur l’orthodoxie des faits les mieux constatés. C'est à ce point qu’en 
est aujourd'hui la science. 

L'étude du sol a mis sur la trace de quelques-uns des grands 
phénomènes qui présidèrent à la formation du monde; mais on est 
loin d’avoir tout découvert. L'imagination s’impatiente de ces re- 
tards; elle veut, bon gré, mal gré, suppléer à l'insuffisance des ob- 
servations, et elle encombre les théories scientifiques d'idées qui ne 
leur appartiennent pas. Afin d'éviter ce dangereux mélange, il est 
nécessaire de faire la part du vrai, ou tout au moins du probable, et 
celle du chimérique, de nettement circonscrire ce qu'on sait pour 
que l’on soit en garde contre ce que l'on invente. J'essaierai donc 
d'indiquer en traits généraux les résultats auxquels l'observation 
nous a conduits; ce sera l’ébauche de la cosmogonie scientifique et 
positive qu’il est réservé à l'avenir de complétement éclairer. 
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Comment la matière a-t-elle été répandue dans l’espace ? Faut-il 
la croire aussi ancienne que la force mystérieuse et intelligente qui 
lui a donné naissance? Fut-il un temps où l'esprit de Dieu planait 
seul dans l'immensité, n’ayant d'autre aliment à son activité que 
la pensée de créer un jour l'univers? Dieu a-t-il créé éternellement 
des mondes et veillé éternellement à leur conservation? Impénétra- 
bles questions auxquelles l’homme ne saurait répondre, et que la 
science ne peut davantage résoudre! La matière existe, sans elle il 
nous est impossible de concevoir les choses, sans elle nous ne sau- 
rions comprendre l’activité divine. Cela doit nous suflire, car déjà 
le champ de recherches est assez vaste quand il s’agit de remonter 
à la matière informe et chaotique dont est sorti notre système so- 
laire. Au-delà de ces bornes que nous atteignons difficilement , il 
n’y a plus pour nous qu’un mystérieux lointain, où le réel ne sau- 
rait être distingué de l'imaginaire. 

La matière existe; son existence nous est invinciblement attestée 
par le témoignage des sens : c’est elle seule que nous pouvons ob- 
server. C’est de matière que se compose notre globe; c'est la ma- 
tière qui, sous mille formes et mille apparences diverses, en con- 
stitue le noyau, la surface et l'enveloppe externe. L'astronomie, 
aidée de la physique, nous a appris que les corps célestes en sont 
composés, comme notre planète, bien qu'on ne puisse affirmer que 
la matière planétaire et stellaire soit identique à celle qui se ren- 
contre dans notre globe; mais puisque les corps célestes obéissent 
aux mêmes forces que la terre, qu’ils sont soumis aux mêmes 
agens, qu’ils se conduisent d’après des lois conformes à celles 
que nous a révélées ici-bas l'observation, il faut nécessairement 
admettre que la composition des planètes et des étoiles est, sinon 
identique, du moins analogue à celle que présente notre globe ou 
qu’il a offerte aux époques antérieures. La ressemblance qui existe 
entre la terre et les autres corps suspendus dans l’espace permet 
d'éclairer l'histoire de l’une par celle des autres, et réciproquement. 
Les changemens accomplis dans l’aspect de certaines parties de 
notre système solaire ou dans des étoiles infiniment plus éloignées 
deviennent des moyens d'induction pour expliquer par quelles 
phases la terre elle-même a passé. 

La composition de la matière est donc la base de toute cosmo- 
gonie scientifique, et la chimie se trouve appelée en conséquence à 
servir de point de départ à la géologie. Pendant longtemps, la 
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théorie des quatre élémens, fondée sur l'observation de quatre états 
principaux de la matière, tint lieu de physique générale. La terre, 
l’eau, l’air, le feu, expliqués dans l’acception plus étendue qu’attri- 
buaient à ces mots l’antiquité et le moyen âge, représentaient ces 
états transitoires que les chimistes nomment aujourd'hui : état so- 
lide, état liquide, état gazeux, état de combustion portée à une 
assez haute température pour donner lieu à la production de la 
lumière. La science a ruiné cette division quadripartite, si com- 
mode et si facilement applicable. Elle l’a remplacée par la théorie 
des corps simples, c’est-à-dire indécomposables, dont les combinai- 
sons infinies donnent naissance à tous les principes matériels, à 
toutes les substances, à tous les corps. Ces soixante-quatre corps 
simples, ou réputés tels, faute de moyens connus pour les décom- 
poser, sont devenus les élémens de l'univers. Mis en jeu par la cha- 
leur et l'électricité, modifiés par l'action de la lumière, mus par la 
pesanteur, par la force élastique, attirés par des affinités électives, 
ils ont réellement présidé à la formation du monde. Ils obéissent à 
des lois fatales, dont pourtant les résultats sont toujours intelligens 
ou raisonnés. La science les prend pour ce qu'ils apparaissent, et 
ne remonte point au-delà des propriétés dont ils sont doués. Ce 
n’est pas qu’elle nie qu’une intelligence supérieure et infinie ne se 
cache derrière ces manifestations matérielles; mais Dieu n’a pas 
permis à l’homme de l’atteindre dans son essence, et nous remon- 
terions au-delà même de ces élémens, que nous rencontrerions en- 
core des élémens régis par des lois fatales, sans pouvoir jamais 
arriver au véritable point de départ, placé derrière eux à l'infini. 

La géologie n’a point attendu les progrès de l'astronomie et de 
la chimie pour étudier les révolutions du globe et rechercher la 
composition de notre planète. Prenant les agrégats de matière 
dont la terre est formée, tels qu’ils sont, sans en rechercher la 
structure intime et le mode de production, elle s’efforça de décou- 
vrir dans quel ordre ces agrégats, ou, comme elle les appelle, ces 
minéraux, ces roches, se sont disposés successivement; elle essaya 
de savoir en vertu de quelle cause ils s'étaient accumulés dans des 
situations si diverses. Pour connaître les transformations que les 
roches et les minéraux ont subies, elle dut cependant quelquefois 
emprunter les lumières de la chimie. Tandis que celle-ci faisait 
l'embryogénie de la terre, la géologie en composait l’histoire chro- 
nologique. 

La paléontologie vint ensuite, qui nous apprit que des espèces 
animales différentes des nôtres avaient jadis habité à la surface du 
globe. Les vestiges de créations anciennes servirent à dater les pé- 
riodes géologiques, et permirent de déterminer dans quelles con- 
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ditions se trouvait notre planète à ces différentes périodes, car la 
structure des animaux paléozoïques est un indice suffisant du mode 
d'existence qu’ils ont menée et du climat sous lequel ils ont vécu. 
C'est la paléontologie surtout qui mit sur la voie des révolutions du 
globe. Tant qu’on n'avait devant soi que des masses minérales, que 
des amas d'eaux et des laves volcaniques, on pouvait croire à priori 
que toutes ces matières avaient été produites en même temps, que 
leur création datait des sept jours; on pouvait admettre à la rigueur 
que les changemens auxquels elles avaient été exposées étaient pos- 
térieurs à l'apparition de l'homme sur la terre. Une fois cependant 
qu'il eut été constaté que des milliers d'animaux avaient existé, dont 
aucun souvenir ne s’est conservé, même aux âges les plus reculés, 
que ces animaux se trouvaient dans des lieux qui, tels qu'ils sont, 
n’ont pu leur offrir les moyens de subsister, il a bien fallu confes- 
ser que la Bible n'avait pas tout dit. Tous les animaux n'avaient 
donc pas habité le paradis terrestre, ni trouvé un asile dans l’arche 
de Noé. On eut alors forcément l’idée de grands changemens opé- 
rés dans notre planète avant l'apparition de l’homme, de la flore et 
de la faune actuelles. 

Un autre phénomène frappa les observateurs, c’est que la dispo- 
sition des couches terrestres dénote des dépôts fort lents, des sou- 
lèvemens graduels, des submersions et des émersions successives, 
des déchiremens prolongés. Ce ne fut plus seulement à un cata- 
clysme qu'il fallut avoir recours pour s'expliquer ces apparences, 
mais à un ensemble de faits dont ceux qui s’accomplissent aujour- 
d’hui nous donnent en petit l'idée. Les années réclamées pour ces 
révolutions s’accumulèrent; on arriva à des périodes incroyables, 
à des milliers, à des millions d'années. La plus haute antiquité 
connue ne s’offrit plus que comme une époque moderne, et la chro- 
nologie biblique s’écroula sous le poids des siècles qu'il y fallait 
superposer. C’est dans cet état que les cosmologues trouvent au- 
jourd'hui la science. Tout s’est agrandi, et le champ de l'espace, 
dont les télescopes ont reculé indéfiniment les limites, et la durée 
de la création, et les périodes de transformation que notre planète 
a traversées. Il faut que la cosmogonie compte maintenant avec 
une foule de forces et de phénomènes dont les anciens n'avaient 
pas la moindre idée; mais comme nous ne possédons qu’un nombre 
de faits relativement très petit, on ne doit encore généraliser qu'avec 
une extrême réserve. Pour arriver à quelques données positives ou 
plausibles, il est nécessaire de commencer par les phénomènes les 
plus simples et les plus directement observables. La nature agis- 
sant toujours du simple au composé, il n’y a qu’à la suivre pour 
comprendre son mode d’action jusqu’au moment où les faits de- 
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viennent trop complexes, trop nombreux pour être analysés, et alors 
il est sage de s’arrêter en confessant notre ignorance. 

Un premier fait nous frappe dans l'étude de la terre : c’est l’exis- 
tence de la masse d’air dont elle est environnée. Ce n’est pas acci- 
dentellement que l'atmosphère existe et qu'elle entretient chez les 
êtres animés le mouvement et la vie. L'atmosphère, qui apparaît 
comme une expansion de notre planète, a pourtant un tout autre 
caractère. Elle n’est pas uniquement composée d'air, c'est-à-dire 
d'un gaz né d'un mélange en proportions définies d'oxygène et 
d'azote; elle contient aussi de l’eau, qui est un composé où l’oxy- 
gène s'associe à l'hydrogène. Cet air et l'eau qui y est renfermée à 
l’état de vapeur agissent continuellement sur le sol, sur les ma- 
tières inorganiques et organiques. L'atmosphère se trouve ainsi 
dans une relation de tous les instans avec l'écorce terrestre, dont 
elle n’a pu s'échapper. C’est en réalité une partie intégrante de la 
planète que nous habitons, et l’on n’y saurait voir une masse com- 
plétement distincte du globe. En eflet, une portion de celui-ci est 
liquide, puisque l'Océan occupe plus de la moitié de la surface ter- 
restre, et qu’une foule de rivières arrosent les continens; cette 
énorme masse liquide trouve dans l'atmosphère son perpétuel ré- 
servoir. Le moindre refroidissement suflit pour que l’eau vaporisée 
auparavant se précipite sur la croûte terrestre, d’où elle remonte 
ensuite dans l’atmosphère sous forme de vapeur. Aucun corps ne se 
soustrait à l’action de l’air et de l’eau, ou plutôt de l'oxygène que 
ces deux principes renferment. S'il est quelques métaux qui résis- 
tent un temps fort long à leur iufluence, le plus grand nombre y cède 
promptement, et il est à noter que la stabilité des composés, c’est- 
à-dire leur résistance aux actions chimiques dont l'air est le prin- 
cipal agent, est en raison inverse de la complication et du nombre 
de leurs élémens. Après leur mort, les plantes et les animaux resti- 
tuent à l'atmosphère une partie des principes qui étaient fixés dans 
leur organisme. Le reste retourne à la terre, qui rend elle-même 
sans cesse les principes qu'elle contient à l'atmosphère. Celle-ci est 
donc comme une grande matrice, au sein de laquelle se développe 
et s’alimente le globe que nous habitons. La vie de la terre n’est pas 
plus séparée de l'existence de l'atmosphère que celle de l'embryon 
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-de la vie de la mère. 


Une fois ce fait observé, ce ne fut plus dans la création subite 
d'une masse solide qu'on a dû chercher l’origine de notre planète. 
Comme la surface même du sol semble un présent de l’atmosphère, 
on fut induit à penser que la terre tout entière pouvait tirer son ori- 
gine de l'enveloppe dont elle est environnée, et l'atmosphère s’of- 
frit en conséquence comme l’image d'un état primordial dont la 
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terre s’est éloignée à mesure que les parties qui la composaient 
allaient se solidifiant. 

L'’astronomie nous fournit la preuve qu'un état primitif purement 
atmosphérique de la terre n’est pas une conception gratuite. Le té- 
lescope nous a révélé l'existence d’amas de matières vaporeuses et 
diffuses répandues en quantités plus ou moins grandes dans diverses 
régions de l’espace. Ces amas sont ce que l’on appelle les nébuleuses 
non résolubles, par opposition à d'autres nébuleuses que l'inspec- 
tion par de fortes lunettes a fait reconnaître pour des groupes 
d'étoiles. Les nébuleuses non résolubles présentent un aspect tel 
qu’il n’est pas possible de les tenir pour des agglomérations de 
corps célestes extrêmement petits ou infiniment éloignés. Elles ont 
quelque chose de la constitution nébuleuse des comètes; ce qui 
dénote déjà suffisamment quelle est leur véritable nature. L’'obser- 
vation très attentive des nébuleuses proprement dites a conduit 
Herschel à supposer que la matière informe qui les compose se 
condense peu à peu, et par cette condensation donne naissance à 
des étoiles. L'extrême lenteur avec laquelle doit s'effectuer une pa- 
reille transformation empêche qu’on puisse apprécier à vue d'œil les 
changemens qui s’opèrent dans la disposition relative des diverses 
parties de ces masses vaporeuses; mais il est facile de noter chez 
beaucoup de ces astres le passage de la condition purement nébu- 
leuse à un état de condensation plus avancé. Quelques-uns de ces 
amas mal définis offrent en certains points des accumulations évi- 
dentes de matière, qui apparaissent comme des centres d'attraction. 
Et si l’on rapproche la figure des diverses nébuleuses, il devient 
possible de saisir la marche de la condensation. On voit un centre 
d'attraction se produire dans les uns et s’épaissir de plus en plus 
chez les autres. Parfois il y a deux centres d'attraction autour des- 
quels s'opère une condensation inégale, qui est précisément celle 
qu'il est naturel de supposer pour expliquer la naissance des étoiles 
doubles. Enfin, au milieu de certaines nébuleuses, on distingue une, 
deux et même trois étoiles. Alors nous assistons en quelque sorte à 
la séparation du noyau central d'avec l'atmosphère. La partie péri- 
phérique a gardé la constitution vaporeuse, tandis que la portion 
centrale est déjà un corps planétaire. 

Ces faits observés légitiment l'induction tirée de la dépendance 
mutuelle de l'atmosphère et de la terre. On ne s’élève plus, pour 
expliquer la naissance de celle-ci, des corps solides et des corps 
liquides aux corps gazeux ou qui sont dans un état encore plus lâche 
que les gaz, telles que paraissent être les comètes; mais on part de 
l'état de matière vaporeuse, d'une nébulosité, pour arriver à la con- 
ception de la masse solide. Or cette hypothèse se trouve confirmée 
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par l'étude même de la croûte terrestre, et nous allons voir com- 
ment les géologues, en partant du globe, sont aussi ramenés à l’at- 
mosphère. 

A la température qui domine communément sur notre planète, 
l'eau est liquide, les minéraux sont solides; mais c’est là un état 
transitoire dont la permanence n’est qu'apparente. Il n'existe que 
depuis la période, relativement fort courte, qui a commencé avec 
les conditions actuelles. Antérieurement elles ont pu être différentes, 
et le moindre accroissement, la moindre diminution de chaleur li- 
quéfie ce qui nous semblait essentiellement solide, solidifie ce qui 
s'offre à nous avec un caractère ordinaire de fluidité. Plus on s'en- 
fonce dans les profondeurs terrestres, plus on remarque que la tem- 
pérature s'élève. Les observations ont établi que pour une profon- 
deur de 32 mètres le thermomètre monte de 1 degré, en sorte qu’à 
la profondeur de 3 kilomètres on doit déjà rencontrer une chaleur 
égale à celle de l’eau bouillante; à 20 kilomètres, la température 
doit être de 666 degrés, chaleur capable de tenir en fusion la plus 
grande partie des substances minérales connues. Donc vers le centre 
de notre globe, à 6,386 kilomètres, règne l'incroyable température 
de 200,000 degrés. Cette loi de progression dans la chaleur terres- 
tre, qui n’est, bien entendu, qu'approximative, et qui doit varier en 
raison d’une foule de circonstances, prouve que le noyau terrestre 
est dans un état constant de fusion. Les couches solides dont se com- 
pose l'écorce de la terre passent ainsi par degrés de la solidification 
complète à une demi-fluidité, pour arriver ensuite à un état encore 
plus fluide. Les phénomènes volcaniques nous confirment d'autre 
part la réalité d'un noyau bouillonnant et en fusion, puisque les 
cratères ne sont que de vastes soupiraux par lesquels s'échappe une 
partie de la matière centrale, au sein de laquelle se développe, avec 
une énergie considérable, la force élastique des gaz. 

La forme que présente notre planète, et que la géodésie, l’astro- 
nomie ont déterminée, corrobore le fait de sa fluidité primordiale. 
Une masse fluide, dont les diverses parties s’attirent réciproque- 
ment, tend, en vertu de ces attractions mutuelles, à prendre la forme 
sphérique. On en a la preuve par les gouttes de pluie dans lesquelles 
se réfléchit la lumière solaire en donnant naissance à l’arc-en-ciel, 
dans les plombs de chasse qu’on fabrique en laissant tomber d’une 
grande hauteur du plomb fondu; ce plomb se solidifie pendant sa 
chute et prend la forme de petites boules. La sphéricité de la terre 
s'accorde donc avec l'hypothèse d’une fluidité primitive; seulement 
le mouvement de rotation dont la planète était animée n’a pas dû 
lui permettre de garder cette forme régulière. Chaque molécule 
éprouvant l’action d’une force centrifuge par suite du mouvement 
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circulaire autour de l'axe de rotation de la masse entière, cette force 
a nécessairement modifié la forme générale, Les molécules se trou- 
vant entraînées loin du centre dans leur mouvement autour de l'axe, 
il a dù en résulter un renflement vers l'équateur et un aplatisse- 
ment aux pôles. La terre s’est ensuite arrêtée à une figure d’équi- 
libre telle que la résultante de l'attraction exercée par la masse 
entière sur une molécule située en un point quelconque de sa sur- 
face et de la force centrifuge dont était animée cette molécule fut 
dirigée perpendiculairement à la surface en ce point. Une figure 
ainsi engendrée forme un sphéroïde de révolution aplati ayant pour 
axe de figure son axe de rotation. Or cette apparence sphéroïdale 
est précisément celle que nous offre la terre. 

L'induction et l’observation conduisent donc également à suppo- 
ser qu’il fut un temps où l'écorce terrestre était moins épaisse qu’au- 
jourd'hui. La terre s’est refroidie lentement, car c’est le refroidis- 
sement qui seul a pu amener la solidification de la croûte externe. 
Les couches superficielles, en rayonnant vers les espaces célestes, 
ont perdu cette énorme température qui les tenait dans un état de 
fluidité jusqu'à ce qu'à cette période de refroidissement graduel en 
ait succédé une autre d'équilibre stable, ou du moins dans laquelle 
le refroidissement n’est pas sensiblement appréciable, le soleil ren- 
dant à la terre presque toute la chaleur qu’elle perd. 

Si notre globe a jadis été une masse fluide, son volume devait 
être plus grand que celui qu'on lui trouve aujourd'hui. On a vu 
tout à l'heure que l'atmosphère était plus haute : réunie à la terre, 
elle constituait une planète d’un plus grand diamètre, et dès lors 
son mouvement de rotation devait être un peu moins rapide, car on 
sait que la vitesse de rotation de la terre est en raison inverse de 
son volume. Ainsi les premiers jours de la création étaient plus 
longs que les nôtres, et notre planète, à ses débuts, devait se rap- 
procher de Mars, dont la période de rotation diurne dépasse un peu 
vingt-quatre heures. 

On ne saurait encore raconter les phases que la terre a traversées 
en passant de l’état de masse gazeuse à celui d’un sphéroïde solide à 
sa surface. Ce n'est que par induction qu’il est possible d'arriver à 
quelques vues d'ensemble sur ce sujet. M. Hermann Burmeister, 
dans son Histoire de la Création, dont le succès a été grand en Alle- 
magne, essaie de reconstruire cette embryogénie curieuse que la 
géologie n’a point encore abordée. Si l’on admet l'existence primor- 
diale d’une masse gazéiforme, on doit supposer qu’elle présentait 
dans son intérieur une température suffisante pour vaporiser toutes 
les substances qui sont actuellement à l’état solide. Un premier 
abaissement de température en certains points de la masse amena 
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la formation de vapeurs plus épaisses, dont la condensation gra- 
duelle donna naissance à des agrégats demi-solides. Tant que la 
matière avait été à l’état de suspension, les actions chimiques ne 
pouvaient s'exercer, et la pesanteur réunissait seule les molécules 
entre elles; mais quand des agglomérations se furent produites en 
divers points de la masse, quand la force centripète les fit se rap- 
procher les unes des autres de manière à créer un noyau solide, les 
parties périphériques comprimèrent les molécules centrales; les con- 
tacts devinrent plus intimes, et il se forma des corps solides ou à 
peu près tels, dont les propriétés résultèrent du mode d'agrégation 
des molécules entre elles. Ces premiers corps ont dû être ceux que 
nous appelons simples, car pour les décomposer, c’est-à-dire pour 
les ramener à un état correspondant à la constitution gazeuse pri- 
mordiale, il faut des conditions placées au-delà de celles qui nous 
appartiennent. Alors apparurent les métaux, d’abord dans des états 
très diflérens de fluidité; leur nombre ne pouvait être encore bien 
grand, puisque les affinités chimiques, qui naissent du rapproche- 
ment des corps divers, ne s’étaient pas développées autant qu’au- 
jourd’hui. Les métaux exigeant pour se liquéfier des températures 
inégales, certains métaux durent prendre naissance avant d'autres ; 
le platine, par exemple, était déjà solide que l'or et l'argent demeu- 
raient encore liquides. Le premier noyau de la terre s'offre par con- 
séquent à nous comme un amas de vapeurs métalliques ou métal- 
loïdiques. Cette masse s’assimila par l'attraction toutes les matières 
gazeuses environnantes, dont l'introduction était rendue d'autant 
plus facile que les gaz peuvent se pénétrer. Il en résulta une atmo- 
sphère immense dont le diamètre allait croissant, et qui ramena à 
elle la majeure partie de la matière placée dans sa sphère d’acti- 
vité. Quand le degré de condensation fut devenu suffisant pour dé- 
terminer l'existence des métaux ramollis ou solides, une foule d'au- 
tres corps, produits par les aflinités, se rangèrent et se disposèrent 
à l’intérieur ou à l’entour du noyau. Il y avait une lutte constante 
entre les parties centrales, qui tendaient à s'échapper en vertu de 
la force expansive développée par la chaleur, et les parties périphé- 
riques, que l'attraction ramenait vers le centre, et qui comprimaient 
ainsi les parties centrales. 

Dans ce grand bouillonnement primitif, qui répond bien à ce que 
les anciens nous ont dit du chaos, l’oxygène a dû certainement jouer 
un des principaux rôles. Ce qui nous l’atteste, c’est l'incroyable abon- 
dance de ce corps simple dans la nature. L'oxygène entre pour les 
vingt-trois centièmes dans le poids de l’atmosphbère, pour les quatre- 
vingt-neuf centièmes dans celui de l’eau; uni à d’autres corps sim- 
ples, il constitue certainement les trois quarts du globe. La sub- 
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stance la plus répandue dans la croûte terrestre est l'acide silicique, 
dont l’oxygène est un des élémens; puis vient la chaux carbonatée, 
autre composé de l'oxygène; après quoi se placent les silicates d’a- 
lumine, de potasse, de soude, et leurs composés avec la chaux, la 
magnésie et l’oxyde de fer, toutes substances dont l'oxygène est un 
des principes constitutifs, et où il se présente souvent à la fois dans 
chacun des composans. L’extrême tendance qu'a l'oxygène à s’unir 
avec tous les métaux dut avoir pour conséquence la formation très 
ancienne d’acides ou d’oxydes. L'état de mollesse des parties du 
globe facilitait encore ces combinaisons, qui ont dû même se pro- 
duire entre les vapeurs métalliques et l'oxygène, et grossir ainsi le 
noyau terrestre. 

Tandis que la croûte extérieure se refroidissait, l’épaississement 
des couches refroidies les rendait plus lourdes, elles s’enfon- 
çaient, laissant monter à la surface des parties moins denses qui 
s'épaississaient bientôt et s’enfonçaient à leur tour. Entre les plus 
anciens produits de cette solidification primordiale se rangent in- 
contestablement les silicates, combinaison de l'acide silicique, au- 
trement dit de la silice, avec des alcalis. Ces derniers avaient dà les 
précéder dans l’ordre de formation, et leur abondance dans la terre 
montre suffisamment leur antiquité. En agissant comme élémens 
électro-positifs sur la silice, qui jouait le rôle d'élément électro- 
négatif, ils donnèrent naissance aux silicates, ces grands sels ter- 
restres, déposés en quelque sorte par la masse fluide, et dont les 
agrégats ont formé nos terres. M. Burmeister a suivi, en s’aidant 
des faits observés et en les agrandissant par l'imagination, la for- 
mation des roches. Il a montré les diflérens corps solides prenant 
graduellement naissance sous des actions de plus en plus com- 
plexes, et, à l'aide de l'analyse chimique, il a refait la synthèse du 
globe. Néanmoins il est permis de croire que M. Burmeister est 
allé un peu vite en cosmogonie, et l’on doit au moins attendre pour 
écrire la genèse scientifique, que MM. H. Sainte-Claire Deville et 
Daubrée aient complété les beaux travaux par lesquels ils arrivent 
à refaire plusieurs des substances dont se compose la croûte ter- 
restre. Tandis que MM. Sainte-Claire Deville et H. Caron fabriquent 
de toute pièce au fond de leur creuset le corindon blanc, le rubis, 
le saphir, la zircone, le cymophane, la staurotide, et diverses espèces 
de silicates répandues dans les roches terrestres, M. Daubrée nous 
montre le quartz se formant au moyen d'un silicate alcalin par l’ac- 
tion de la chaleur, le feldspath naissant de la présence de l’alu- 
mine dans les composés siliceux, le pyroxène diopside (silicate 
double de chaux et de fer) résultant de la décomposition du verre 
en présence de l’oxyde de fer, et en général les silicates composant 
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les roches cristallines se formant par voie humide, à des tempéra- 
tures élevées, bien que très inférieures à leur point de fusion. Ainsi 
il ne faut même pas remonter à l’époque de la fusion première pour 
trouver l’origine de plusieurs des substances les plus abondantes 
dans l'écorce terrestre. Une fois les conditions de formation de tous 
les minéraux connues (1), on saura quel était l’état du noyau pri- 
mitif à l’époque et aux lieux où les roches ont pris naissance. Cette 
genèse chimique est encore peu avancée; elle réclame de puissans 
moyens d’expérimentation et la mise en jeu des forces les plus ac- 
tives dont l’homme puisse disposer. 

Si la science n’a jusqu’à présent sur ce premier âge que peu de 
données positives, en revanche elle à fait admirablement connaître 
la formation des couches dont l’écorce est composée. Sur un premier 
noyau que nous ne pouvons qu'imparfaitement nous représenter, 
se sont précipités ou déposés les terrains de sédiment. Cette préci- 
pitation est le résultat de l’action des eaux, qui durent occuper une 
grande place sur la surface du globe, quand un premier travail de 
condensation se fut opéré. La répartition des masses solides et 
liquides, autrement dit des continens et des mers, a été très diffé- 
rente aux diverses périodes. L'origine aqueuse ou marine d’une 
grande partie des roches dont la terre est formée démontre invin- 
ciblement que notre globe à une certaine époque se présentait pres- 
. que tout entier comme une masse liquide. Il est probable que les 
plus anciens sédimens des terrains qui sont appelés de transition 
et secondaires ont pris naissance dans des eaux maintenues à une 
température assez élevée par la forte chaleur qui régnait alors à la 
surface de notre planète. Riches en acide carbonique, les mers pou- 
vaient tenir en dissolution des substances, telles que le calcaire ou 
le schiste argileux, qui se sont précipitées dès que la proportion 
d'acide carbonique est venue à diminuer. Tandis que les roches 
sorties de l’intérieur du globe se solidifiaient par voie de refroidis- 
sement, les couches déposées se durcissaient et acquéraient leur 
structure schisteuse sous l'influence d’une grande pression. Cet 
acide carbonique, qui se trouvait en si grande abondance dans 
l'eau, où il nourrissait une foule d'êtres, avait eu besoin, pour s’y 
mélanger, d'une première diminution de la haute température pri- 
mitive des mers. 

Au reste, la composition ancienne du globe n’était pas fort com- 
pliquée. Les roches ne nous présentent que des associations d’un 
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(1) M. Daubrée, dans un mémoire lu à l’Académie des Sciences en juin 1858, a mon- 
tré les conditions dans lesquelles toute une classe de silicates hydratés, les zéolithes, 
ont pris naissance. Cette découverte met sur la voie de la formation des basaltes, des 
phonolithes et de diverses autres roches qui en sont composées. 
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nombre fort restreint de minéraux simples, auxquels viennent se 
joindre, toujours d’après certaines lois fixes, quelques autres miné- 
raux parasites. Ces roches ont été classées en quatre catégories : 
celles d'éruption, sorties de l’intérieur de la terre, soit à l’état de 
fusion, soit dans un état de ramollissement plus ou moins marqué; 
les roches de sédiment, qui ont été, on l’a vu, déposées au sein 
d'un milieu liquide; les roches métamorphiques, nées des altéra- 
tions que les roches d’éruption ou endogènes ont fait subir aux 
couches à travers lesquelles elles ont passé, ou encore des actions 
exercées par les vapeurs et les sublimations sur ces mêmes strates; 
enfin les roches formées des débris des trois précédentes, divisées 
mécaniquement, et que l’on nomme conglomérats. De l'assemblage 
de ces diverses roches, superposées ou accolées les unes aux autres, 
associées en grandes masses, soulevées en chaînes de montagnes, 
dénudées par l’action des eaux, soumises en un mot à une foule 
d'actions physiques, sont nés les continens. Ces continens, on vient 
de le voir tout à l'heure, se sont modifiés à la longue dans leurs 
formes et leurs dispositions relatives. « Ils ont varié, dit Alexandre 
de Humboldt, quand le charbon de terre formait ses lits horizontaux 
sur les couches redressées du calcaire de montagne et du vieux grès 
rouge; ils ont varié encore lorsque le lias et l’oolithe se disposaient 
sur les assises du kæper et du calcaire coquilliers, ou quand la craie 
se précipitait sur les pentes du sable vert et du calcaire juras- 
sique. Au temps de la période silurienne et devonienne, et vers les 
premières formations secondaires, y compris le trias, le sol con- 
tinental consistait exclusivement en îles détachées. Dans les pé- 
riodes suivantes, ces iles se sont reliées les unes aux autres, de ma- 
nière à former des lacs nombreux et des golfes profondément 
découpés. Enfin lorsque les chaînes des Pyrénées, des Apennins et 
des Karpathes furent soulevées, c’est-à-dire vers l’époque des pre- 
miers terrains tertiaires, les grands continens apparurent presque 
sous la forme qu'ils ont à présent. » 

La terre ne s'est pas cependant toujours développée au détriment 
des eaux. Il est des continens qui ont été submergés après avoir 
pris naissance, et qui ont ensuite reparu. Il y a des parties du globe 
dont le sol s’élève lentement, il en est d’autres où il s’abaisse. Les 
côtes de la Norvége et de la Finlande s’élèvent progressivement 
d’une quantité qui a été évaluée à 1 mètre 3 décimètres par siècle. 
Le niveau des eaux de la mer Caspienne présente des traces sen- 
sibles d’exhaussement et d’abaissement. À des époques plus an- 
ciennes, ces mouvemens oscillatoires semblent avoir été beaucoup 
plus prononcés. D'après les idées proposées par M. Élie de Beau- 
mont, les chaînes de montagnes sont dues à des soulèvemens dont 
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il a pu assigner l’âge relatif en partant de ce principe, que l'époque 
du soulèvement d’une chaîne est nécessairement comprise entre 
celle de la formation des couches relevées et l'époque du dépôt des 
strates qui s'étendent horizontalement jusqu’au pied de la mon- 
tagne. Les plissemens de l'écorce terrestre, quand ils datent d’une 
même époque géologique, paraissent affecter une direction com- 
mune, ou, comme disent les géologues, un même alignement, en 
sorte que la boussole devient pour la science un véritable moyen 
chronologique. Ceci nous montre combien étaient générales et éten- 
dues les actions exercées sur la croûte terrestre. Il y a donc eu de 
véritables âges pour notre planète : sa disposition physique a, dans 
ses linéamens principaux, traversé de grandes phases qui corres- 
pondent à autant de périodes de la vie organique. Toutefois les der- 
nières recherches tendent à faire admettre que ces phases n'ont 
point été séparées par des catastrophes subites, des révolutions brus- 
ques, mais que les causes générales ne cessant pas d'agir, la terre 
est passée graduellement d’une phase à l’autre. 

Notre but n’est point de résumer ici les résultats auxquels est 
arrivée la paléontologie. Sans faire l’analyse des scènes de la créa- 
tion, nous devons nous borner à décrire en traits généraux la for- 
mation du théâtre où ces scènes ont été représentées; mais la terre 
elle-même n'est qu’une partie d’un grand tout appelé système s0- 
laire, et sans lequel nous ne saurions la concevoir. Il nous reste à 
exposer rapidement quelles données la science a acquises sur la 
dépendance d'origine entre notre planète et l’astre magnifique qui 
lui communique sa chaleur et sa lumière. 
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Buffon supposait que les planètes et leurs satellites provenaient 
des éclaboussures produites par le choc d'une comète sur la surface 
du soleil. Les lois de la mécanique s'opposent à ce qu'il en ait été 
ainsi. Les géomètres ont démontré que si une portion de la masse 
du soleil était projetée dans l’espace par une cause quelconque, le 
corps qui en résulterait accomplirait un mouvement autour du so- 
leil, en revenant à chaque révolution passer par le point de l'astre 
d’où il aurait été lancé. On sait au contraire que les planètes décri- 
vent des orbites autour du soleil, qui en occupe presque le centre. 
Il y avait cependant quelque chose de vrai dans la théorie de Buflon, 
c'est l’idée d’une relation d'origine entre le soleil, la terre et toutes 
les planètes. Ce que nous avons dit de la constitution primitive de 
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notre globe peut s'appliquer dans ses linéamens généraux aux autres 
corps planétaires. La nébuleuse doit toujours avoir été leur point 
de départ, et puisque toutes les planètes circulent autour du soleil, 
elles ont dû appartenir à un immense amas de nébulosités au centre 
duquel est aujourd’hui placé le soleil. Telle est l’idée de Laplace (1). 
Selon cet illustre géomètre, tout le système solaire ne formait, dans 
le principe, qu’une seule nébuleuse douée d'un mouvement de ro- 
tation autour d'une ligne passant par son centre et s'étendant jus- 
qu’à l'orbite de la planète la plus éloignée, et même au-delà. 11 
était arrivé, pour cette nébuleuse génératrice, ce qui advint plus 
tard pour la terre. Par suite d’un refroidissement progressif, des 
portions de plus en plus grandes de la nébuleuse se sont conden- 
sées vers le centre, de manière à former un noyau dont la masse 
s’est graduellement accrue. À mesure que le refroidissement ame- 
nait la condensation de nouvelles parties de la nébuleuse, les ma- 
tières ainsi condensées se précipitaient vers le centre, exactement 
de la même manière que nous voyons tomber par gouttes l'eau qui 
résulte de la condensation de la vapeur contenue dans notre atmo- 
sphère. Cette chute de matière condensée n'a pu se produire sans 
déterminer un accroissement de vitesse dans la rotation de la né- 
buleuse autour de son axe. 

Un corps qu’on laisse tomber d'un endroit élevé ne tombe pas au 
pied même de la verticale qui passe par le point d'où le corps a été 
lancé. En raison du mouvement rotatoire de la terre, la chute se 
fait un peu à l’est du pied de cette verticale. Ainsi la ligne idéale 
qui passe par le corps à son départ et par le centre de la terre 
tourne en réalité plus vite que la verticale même. Plus l'endroit d'où 
le corps est lancé est élevé, plus la vitesse de cette ligne idéale est 
sensible. Lors donc que, par suite de la gravitation, les matières 
condensées tombaient en se dirigeant vers le centre de la nébu- 
leuse, elles devaient prendre autour de son axe un mouvement de 
rotation plus rapide que celui du reste de la masse. 1] s’opérait des 
frottemens nombreux qui compensaient les grandes inégalités de 
vitesse. Certaines parties de la nébuleuse accéléraient le mouve- 
ment des parties douées de moindre vitesse, et ralentissaient au 
contraire celui des parties qui tournaient le plus vite. De cette fa- 
çon, la masse totale de la nébuleuse finit par tourner tout d’une 
pièce, avec une vitesse angulaire plus grande que celle qu’elle pos- 
sédait dans le principe, et la condensation des matières gazeuses 
de cette immense masse s’augmentant à son centre, il en résulta un 


(1) Je prends ici pour guide l’excellent exposé qu’a donné du système de Laplace un 
de nos plus savans géomètres, M. Charles Delaunay, dans son Cours d'Astronomie. 
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accroissement continuel dans la vitesse de rotation de la nébuleuse 
cosmique autour de son axe. 

La pesanteur n’agissait pas seule sur les molécules. La force cen- 
trifuge se développait de plus en plus par suite du mouvement de 
rotation. Il en résulta que, dans le plan de son équateur, le tour- 
billon nébuleux rencontra une limite d’accroissement. Les dimen- 
sions de la nébuleuse devaient être telles que pour un point pris sur 
son équateur, la force centrifuge ne l'emporte pas sur la force cen- 
tripète. Du moment que, par une cause quelconque, une partie 
équatoriale de la nébuleuse se fut trouvée placée dans des conditions 
telles que l'équilibre füt rompu entre les deux forces, les molécules 
composant cette partie cessèrent d’appartenir à la masse totale, et 
furent lancées dans l'espace avec une vitesse égale à celle qu’elles 
possédaient quand elles se détachèrent du tout. Or, selon Laplace, 
le refroidissement augmentant à l’intérieur, certaines parties plus 
condensées ont dû être brusquement rapprochées du centre, tandis 
que d'autres, qui ne participaient pas encore de cette condensation, 
et n'étaient pas aussi fortement attirées par la force centripète, 
se sont trouvées au-delà des bornes qu'elles n’eussent pas dû fran- 
chir pour le maintien de l'équilibre. Une certaine portion excédante 
de matière a donc cessé de faire corps avec la masse, et s'en est 
séparée, sous forme d'un anneau tournant dans son plan et autour 
de son centre avec la vitesse qu’il possédait à l'instant où il s’est 
détaché. On doit noter que cette rupture entre la masse centrale et 
des parties périphériques n’a pu s’opérer que dans le plan de l’équa- 
teur. Partout ailleurs, l'attraction exercée par la masse entière sur 
une molécule de la surface de la nébuleuse n’était pas directement 
opposée à l'action de la force centrifuge développée par le mouve- 
ment rotatoire. Les lignes représentant la direction de ces deux 
forces faisaient entre elles un angle, et il en résulta une composition 
de forces dont la résultante tendait à rapprocher de plus en plus 
la molécule de l'équateur, à mesure que la force centrifuge allait en 
augmentant. Ainsi la rotation de la masse totale s’accélérant, les 
molécules de sa surface se transportaient de toutes parts à l’équa- 
teur, et là elles se détachaient du tout. 

Ce phénomène a dû se produire successivement à la suite de 
divers degrés de condensation. Il s'échappa de la sphère cosmique 
primitive divers anneaux de matières nébuleuses, qui continuèrent 
à tourner autour du centre commun, jusqu'à ce qu’à la fin il ne 
resta plus qu’un noyau de matières centrales en fusion, qui con- 
stitua le soleil. A l’entour circulaient des anneaux concentriques 
dont les irrégularités déterminèrent certains centres d’action où se 
sont opérées des concentrations de matières solidifiées peu à peu en 
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de véritables masses planétaires. Les inégalités de mouvement dans 
ces masses qui continuaient à tourner autour du soleil en détermi- 
nèrent plus tard les rapprochemens; le plus gros fragment finit par 
absorber les plus petits, et de la sorte prit naissance chaque planète 
du système solaire, dont l'orbite rappelle encore l’ancienne dispo- 
sition annulaire. Cependant il a pu arriver que les divers fragmens 
dans lesquels chaque anneau s'était décomposé ne se réunissent pas 
en une seule planète et continuassent à tourner séparément autour 
du soleil. Telle paraît avoir été l’origine de cette soixantaine de pla- 
nètes découvertes depuis un peu plus d’un demi-siècle entre Mars 
et Jupiter. 

Chaque masse planétaire n’a point tardé à reproduire un phéno- 
mène du même ordre que la masse totale. La condensation s’opé- 
rant peu à peu, les molécules les plus éloignées du soleil se sont 
rapprochées de cet astre, attirées qu'elles étaient au centre du 
noyau; les molécules qui en étaient le plus rapprochées s’en sont 
par contre éloignées. Les premières ayant acquis une vitesse plus 
grande par suite de l'attraction solaire, les dernières ayant perdu 
de leur vitesse, il a dû en résulter un mouvement de rotation de la 
masse planétaire totale autour de son centre et dans le sens même 
de son mouvement de révolution autour du soleil. Voilà donc les 
planètes constituées avec leur double mouvement de rotation et de 
translation, et de même que la masse totale avait, par suite du re- 
froidissement, abandonné à son équateur des anneaux de matière, 
les planètes en ont également abandonné; lesquels anneaux, se 
prenant à leur tour en une ou plusieurs masses, ont donné naissance 
aux satellites. La lune fut ainsi le résultat d'un phénomène tout 
semblable à celui qui a déterminé la formation des planètes; Sa- 
turne seul, par des circonstances exceptionnelles, a conservé ses 
anneaux primitifs. 

La matière qui s’est réunie à une certaine distance d’une planète 
pour former un satellite a dû s’allonger dans le sens de la ligne qui 
la joignait à sa planète, de même que dans le phénomène des ma- 
rées on voit l’action de la lune déterminer un allongement de la 
surface de la mer, suivant la ligne qui va de la terre à la lune. Il en 
est résulté une tendance à tourner toujours les mêmes points de sa 
surface vers le centre de la planète, ce qui s’observe, comme on 
sait, pour la lune, et ce que Herschel a cru remarquer pour les sa- 
tellites de Jupiter. 

Plus petite dans sa masse que la terre, la lune a dû se refroi- 
dir plus vite. Aussi cet astre présente-t-il une plus faible pe- 
santeur spécifique que notre globe. Les affinités chimiques y ont 
moins agi et ont donné naissance à des substances moins denses. 
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La lune est complétement dépourvue d'atmosphère, précisément 
parce que la température est trop basse pour vaporiser les sub- 
stances qui forment sa surface. Elle nous offre encore la configura- 
tion qu'elle avait au moment où elle s’est solidifiée. Le télescope 
aperçoit sur notre satellite de gigantesques cratères. Ces cratères 
rappellent par leur forme"ceux que les géologues nomment cratères 
de soulèvement, et tout annonce qu'ils ne sont le siége d'aucune 
éruption; mais ils attestent l'état de fusion primitive dont la lune 
est depuis longtemps sortie. 

Le système solaire s’est donc formé, selon toute vraisemblance, 
d’une immense atmosphère nébuleuse soumise à un mouvement de 
rotation, assujettie aux lois de la pesanteur, et qui s’est subdivisée 
en un certain nombre de masses au sein desquelles s’opérèrent des 
phénomènes analogues à ceux qu'avait produits la masse totale. La 
terre fut une de ces masses créées par voie de séparation; elle offrit 
d'abord l'aspect d'une vaste nébuleuse, et c’est à une condensation 
graduelle, déterminée par un refroidissement progressif, qu'elle 
doit l’état où nous la voyons aujourd’hui. Ce sont là les faits géné- 
raux, les seuls que nous puissions encore atteindre. Entrer dans 
plus de détails, vouloir assigner le rôle de l'électricité et du magné- 
tisme, décrire les agitations de diverse nature qui se produisaient 
au sein de la nébuleuse primitive, montrer comment elle s’entrete- 
nait et quels ressorts la faisaient réagir sur le reste de l'univers, ce 
serait tomber dans les chimères, comme l'a fait M. A. Snider dans 
son livre intitulé la Création et ses Mystères dévoilés. M. Snider, 
quoique beaucoup moins savant que MM. Burmeister et de Filippi, 
ou peut-être parce qu'il est moins savant qu'eux, croit pouvoir 
écrire jour par jour les annales de l'univers aux premiers âges de 
la création. Sa physique, mélange de notions positives et d'idées 
des plus arriérées, comme par exemple celle des quatre élémens, 
lui suffit pour tout expliquer. Ce qui est remarquable, c’est que 
M. Snider, si hardi dans ses spéculations, s’en tient pourtant encore 
aux sept jours de la Genèse. Il divise l’histoire du monde en sept 
époques ou règries qui correspondent à l'air et au feu, à l'eau, à 
la terre, aux plantes, aux animaux, à l’homme. Il est regrettable 
que l'auteur de ce livre ait dépensé une instruction si variée et un 
véritable amour de la science en hypothèses purement gratuites, 
quand elles ne sont pas téméraires. Au temps où de Maillet propo- 
sait son système sur l’origine aqueuse de tous les êtres, développé 
dans Telliamed, il était à la rigueur permis de hasarder de pareilles 
suppositions; mais depuis soixante ans la géologie a cessé d’être une 
science d'imagination. Et si l’on a vu plus tard un naturaliste, Pa- 
trin, soutenir que la terre est un corps animé qui respire par les 
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montagnes, dont les parties ont un instinct et une volonté, c'est 
là un cas exceptionnel d’aberration scientifique dont il n’y a rien à 
conclure. 

Toutefois on peut encore taxer d’imprudence bien des cosmo- 
logues, et M. de Filippi lui-même ne s’est pas toujours montré suf- 
fisamment prudent dans ses Lettres sur a Création terrestre. La 
science n’est pas une métaphysique qui raisonne sur des données 
inaccessibles à nos sens; elle ne se compose que de faits. Sans 
doute elle peut commettre des erreurs, et elle en commet tous les 
jours; mais ces erreurs tiennent à des observations incomplètes, 
et finissent bientôt par être rectifiées. Il n'en est pas de même des 
connaissances purement spéculatives; une opinion en remplace une 
autre, un système renverse un système, sans qu'on voie s’accroître 
les moyens de déterminer l'étendue des erreurs commises. Si l'on 
ne veut que le roman historique des premiers âges de notre pla- 
nète, nous en savons assez pour le pouvoir composer; mais si l'on 
prétend établir d’après les faits la succession des phénomènes pri- 
mordiaux, il faut poursuivre encore bien des recherches et des ob- 
servations, et nous devrons, en attendant, nous contenter d'aperçus 
généraux. Les hypothèses que nous avons examinées, et qui sont 
fondées sur des observations positives, nous suffisent pour avoir une 
idée générale de la manière dont les choses se sont passées dans le 
principe : elles nous font assister à l’'embryogénie du monde; elles 
nous conduisent à l'époque où la vie organique s’est développée sur 
le globe. 

ALFRED Maury. 
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Après l'Angleterre, l'Amérique du Nord est dans les temps mo- 
dernes le seul pays qui ait avec succès entrepris ce qu'on pourrait 
appeler une expérience neuve en matière de gouvernement. Si Ja 
Grande-Bretagne a donné à sa constitution des formes inconnues à 
l'antiquité et fondé un idéal politique nouveau, que beaucoup d’au- 
tres nations s'efforcent d'atteindre, il faut avouer que les théories 
politiques de la fédération américaine sont encore plus originales, 
plus singulières, plus opposées aux traditions et aux principes qui 
maintiennent leur empire sur la majorité des peuples civilisés. Un 
contrat solennel reliant politiquement de nombreux états, chacun de 
ces états demeurant souverain, maître absolu de son administration 
intérieure, une constitution qui se prête à l'extension indéfinie du 
territoire et de la population, une démocratie sans un tyran, tel est 
le spectacle que l'Amérique donne à l'Europe, qui ne l'a pas encore 
compris, et qui s'étonne de voir sortir d’un état qui lui semble anar- 
chique tant de richesses, de bien-être, de puissance. Les publicistes 
les plus ingénieux et les plus profonds se sont avec raison appliqués 
à comprendre et à décrire les institutions qui ont amené de tels 
résultats. N'y aurait-il pas quelque chose de plus à faire cependant, 
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et si le régime politique de l'Union est pour l'Europe un sujet de 
fécondes études, accorde-t-on aux principes qui dirigent le dévelop- 
pement intellectuel et moral de la société américaine toute l’atten- 
tion qu’ils méritent? À ce dernier point de vue sans doute, la floris- 
sante république a des traits particuliers, dont les uns la déparent 
à nos yeux, les autres la rehaussent : ce qui nuit le plus, je ne dirai 
pas seulement à la réputation de l'Amérique, mais à sa vraie gran- 
deur, à son avenir, c'est à coup sûr l'esclavage; ce qui lui fait le 
plus d'honneur, ce sont les eflorts, les sacrifices qu’elle s'impose 
pour l'éducation du peuple. C'est par ce dernier côté que je vou- 
drais l’envisager ici, et je ferai tout de suite remarquer que c’est 
dans les états libres seulement qu'on peut aller chercher des mo- 
dèles. 

Pour déterminer les principes qui dirigent la société américaine 
en matière d'éducation, il faut aborder en premier lieu une ques- 
tion plus générale, celle des devoirs de l’état envers les individus. 
Il est peu de nations assurénient chez lesquelles les idées socia- 
listes aient fait aussi peu de progrès que chez les peuples d'origine 
anglo-saxonne; l'individu y est resté trop puissant pour consentir 
à s’eflacer entièrement devant l’état. I] n’est pourtant pas de con- 
trées dont les institutions publiques portent plus vivement qu'en 
Angleterre et dans la république américaine l'empreinte de la doc- 
trine fameuse qui fait résulter toute société d’un contrat entre les 
membres qui la composent, et assigne des devoirs impérieux à l’état 
aussi bien qu'aux particuliers. Cette doctrine, au point de vue his- 
torique surtout, a été beaucoup discutée : on a nié que des hommes 
sortant de l’état barbare pour s'unir en société aient pu imaginer 
des théories politiques qu'aujourd'hui encore la minorité des esprits 
est seule apte à concevoir. Sans s'occuper du passé, il faut avouer 
que de nos jours une société n’est stable, forte, prospère, qu'au- 
tant que les individus accomplissent tous leurs devoirs envers le 
souverain, et que celui-ci en retour accepte et remplit certains 
engagemens envers les individus. On ne diffère guère que sur la 
nature même et la portée de ces engagemens. Tout le monde 
admet que l'état doive aux particuliers la protection de leurs per- 
sonnes, de leurs propriétés; de là résulte la nécessité des armées, 
des polices, des lois. Les sociétés issues du monde romain ont tou- 
jours cru de leur devoir de favoriser le développement des idées 
religieuses. 11 n’est pas un état en Europe qui n’ait un budget des 
cultes; les uns consentent à payer toutes les sectes, les autres n’en 
favorisent qu'une : en Amérique, le souverain s’est soustrait à toute 
obligation de ce genre; là seulement, l'église a été à jamais et ra- 
dicalement séparée de l’état. 
La société doit-elle à chacun de ses membres le travail? Cette 
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obligation, invoquée aux jours révolutionnaires de notre histoire, 
n’a jamais été reconnue par aucune nation. Ce principe est, par les 
meilleurs esprits, considéré non-seulement comme impraticable, 
mais encore comme dégfadant. Cependant, si l’on ne doit opposer 
qu'un refus formel à ceux qui réclament le travail comme un droit, 
on a reconnu la nécessité de subvenir aux besoins de ceux qui, 
après l'avoir cherché, ne l'ont pas trouvé et qu’une inaction forcée 
jette dans la misère. Ajoutons qu'à aucune époque les questions 
difficiles de l'assistance publique n’ont ému autant d'âmes géné- 
reuses que dans la nôtre. Jamais on n’a fait autant d’eflorts, toujours 
nobles s'ils ne sont pas toujours intelligens, pour arracher au 
malheur cette partie de l'humanité dont le sort semble un éternel 
reproche à ceux qui n’en partagent point les rigueurs. 

La société enfin doit-elle à tous l'éducation première? Long- 
temps, il faut bien le dire, l'éducation n’a été accordée qu’au plus 
petit nombre, avec parcimonie, à titre de générosité : en Amé- 
rique, elle a été proclamée comme un droit, aussi général, aussi 
peu contestable que tous les autres droits qui soutiennent l'édifice 
social. De même que la société défend tout citoyen contre le vol, 
l'assassinat , la faim, elle le défend aussi contre l'ignorance. Les états 
de la Nouvelle-Angleterre ont depuis longtemps mis ce principe en 
pratique. Aucune commune nouvellement fondée ne reçoit la charte 
qui l’incorpore sans que l'obligation d'élever une école n'y soit 
mentionnée. Un homme qui ne sait point lire est aux États-Unis 
une rareté qui ne se rencontre jamais parmi ceux qui sont nés 
dans le pays. Les malheureux émigrans représentent seuls la triste 
ignorance du vieux monde, et dès la seconde génération le niveau se 
trouve rétabli. 

La constitution politique des États-Unis fait de l'instruction élé- 
mentaire une absolue nécessité. On a vu, on voit encore de grandes 
monarchies, des aristocraties puissantes, appuyées sur un peuple 
ignorant : une démocratie ne se conserve que si elle accorde à tout 
citoyen les moyens d'apprendre à accomplir avec intelligence les 
devoirs qu’elle impose. Les hommes sensés aux États-Unis ne par- 
tagent point l'étrange illusion de ceux qui voient dans le simple 
nom d'homme un titre politique : ils comprennent qu'on ne naît 
pas citoyen, mais qu’on le devient. L'éducation n’est pas d’ailleurs 
envisagée seulement dans la démocratie américaine comme une né- 
cessité de l’ordre politique, elle est aussi regardée comme un frein, 
un préservatif social. On y croit, et avec beaucoup de raison, que 
plus l'instruction est distribuée avec libéralité, plus on a de garan- 
ties contre les crimes, les passions qu’engendrent l'ignorance et la 
misère. Ce que la loi punit, l'éducation le prévient. A mesure que 
les écoles se multiplient, on voit diminuer l'appareil formidable des 
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sévérités sociales, instrumens de mort, prisons, tribunaux, police, 
La société peut désarmer, quand les membres apprennent à con- 
naître leurs devoirs et se trouvent plus capables de demander leur 
subsistance au travail. C’est là une vérité que l’économie politique 
a dès longtemps constatée, et qu’elle travaille incessamment à ré- 
pandre : il ne faut pas qu’elle soit invalidée, pour les esprits sérieux, 
par tous ces récits qui nous arrivent de l'autre côté de l'Atlantique, 
et où trop souvent le crime impuni, la loi impuissante, offrent un 
thème facile aux déclamations des ennemis de la république amé- 
ricaine. Ceux qui, sur la foi de ces récits, penseraient que la vie, la 
propriété, jouissent dans les états de la Nouvelle-Angleterre de 
moins de sécurité qu’en Europe seraient complétement- dans l’er- 
reur. Sur leurs immenses frontières, il est vrai, les États-Unis tou- 
chent au désert, et la vie civilisée y avance par étapes rapides dans 
le domaine de la vie sauvage ; mais est-ce par les mœurs du far 
west , des territoires à demi civilisés, où, à défaut de loi régulière, 
s'exerce seulement la loi de Lynch, qu'il serait équitable de juger 
la moralité de la république américaine? Non, sans doute : si l’on 
veut connaître les effets véritables des principes politiques inaugurés 
par les colonies anglaises quand elles se détachèrent de la métro- 
pole, il faut les étudier dans les vieux états, et seulement dans ceux 
où l'esclavage n’a pu les défigurer entièrement. Là même, ce n’est 
point dans quelques grandes villes, envahies par la multitude gros- 
sière des émigrans, qu’il faut observer ce que j'appellerai les véri- 
tables mœurs américaines. C’est surtout parmi les populations ru- 
rales qu’on trouvera ce que nulle autre contrée au monde ne présente: 
la moralité, le bien-être, la culture intellectuelle dans tous les rangs, 
la pratique la plus parfaite des institutions communales, la misère 
inconnue, quelque chose, en un mot, qui rappelle les rêves les plus 
chimériques de quelques réformateurs, sans que néanmoins rien y 
diminue le sentiment vif et sain de l'indépendance personnelle. 

Ce que les efforts tentés dans cette partie de l'Union en matière 
d'éducation publique offrent de plus remarquable, c’est que l'état 
n’a point mis de limites précises à ses obligations envers les indi- 
vidus; on admet au contraire que cette limite doit varier sans 
cesse. Il y a, si l’on peut s'exprimer ainsi, un certain zéro d’instruc- 
tion au-dessous duquel personne ne reste; mais ce zéro lui-même 
-va en s'élevant, à mesure que la culture générale de l'esprit, la ri- 
chesse, la prospérité publique s’accroissent. Après avoir pendant 
longtemps considéré la lecture, l'écriture, le calcul, comme des 
élémens suffisans de l'instruction publique, on est arrivé dans la 
Nouvelle-Angleterre à augmenter de beaucoup ces rudimens. On 
veut que l'état fournisse aux plus déshérités de ses membres une in- 
struction assez complète pour qu'ils puissent arriver avec quelques 
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chances de succès sur ce théâtre de la vie que la race anglo- 
saxonne se plaît souvent à comparer à un champ de bataille. Seu- 
lement il faut bien le remarquer, et c’est là le trait caractéristique 
de la doctrine américaine : si l’état distribue libéralement l’instruc- 
tion élémentaire nécessaire à tous, il ne prend aucun souci de ce 
qui n’est nécessaire qu’à quelques-uns. L'instruction supérieure, 
l'avancement des sciences, le progrès des lettres sont indépendans 
de tout patronage; les universités, les académies, les colléges, se 
fondent, se perpétuent sans l'intervention de l’état, par les seules 
forces de l'association privée. Ici comme en toute chose, l'Amérique 
est restée fidèle à des instincts purement démocratiques; ce qui le 
prouve surtout, c’est la manière même dont la société fait sentir 
son intervention dans les établissemens voués à l'instruction élé- 
mentaire, les seuls, avons-nous dit, dont elle s'occupe. Elle ne 
choisit point pour organe le pouvoir fédéral, ni même, dans la plu- 
part des cas, le pouvoir exécutif propre à chaque état, mais sim- 
plement la commune. L'établissement des écoles, le personnel, 
l'enseignement ne sont réglés ni par des lois générales, ni par des 
lois particulières aux diverses parties de l’Union; les écoles sont 
aussi indépendantes que la commune elle-même. 

Pour apprécier d’une manière judicieuse ce qu’on pourrait nom- 
mer le niveau intellectuel des États-Unis, il faut donc examiner ce 
qu’a produit directement l’action des communes, et de plus ce qu’a 
enfanté l'initiative des individus combinée avec l'esprit d'associa- 
tion. L'action immédiate du pouvoir central ne s’exerce que dans un 
très petit nombre d'établissemens, dans l’école militaire de l'Union 
et dans les départemens spéciaux dont les travaux intéressent le dé- 
veloppement de la marine nationa'e. Il y aura donc à étudier en 
premier lieu l’organisation des écoles publiques, ensuite celle des 
universités et des institutions savantes, libres ou relevant du pou- 
voir fédéral. Un pareil examen ne peut manquer d’être fructueux, 
en montrant par comparaison ce que les États-Unis ont gagné à 
suivre, en matière d'éducation, l'impulsion des théories démocra- 
tiques, ce qu’ils ont consenti à perdre et ce qu'ils doivent s’eflorcer 
d'acquérir. 


IL. 


C’est dans les écoles de Boston qu'il faut se placer pour suivre 
dans ses plus remarquables tentatives et ses derniers progrès l’in- 
struction publique aux États-Unis. Boston est, on le sait, la capitale 
intellectuelle des États-Unis, comme Washington en est la capitale 
politique et New-York la capitale commerciale. Boston est le centre 
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de ce mouvement littéraire, historique, philosophique, dont la 
Revue a souvent fait apprécier la portée. Les noms de Longfellow, 
de Prescott, d’Emerson, de Channing, de Parker, de Bancroft, de 
Bryant, de Motley, ont depuis longtemps dépassé les bornes du 
Nouveau-Monde pour arriver jusqu’à nous : ce sont les gloires de 
l’Athènes moderne, comme les Américains se plaisent à appeler la 
capitale du Massachusetts. Si de pareils noms peuvent justifier une 
si enthousiaste fierté, l’organisation des écoles publiques de Boston 
ne lui fournit pas une excuse moins légitime. 

Les écoles entretenues aux frais de la ville y sont de trois sortes : 
écoles primaires, écoles de grammaire (grammar schools), hautes 
écoles (kigh schools). 

Les écoles primaires ont été fondées dans l’année 1818; elles ont 
pour objet l'éducation des enfans qui ne peuvent recevoir dans leur 
propre famille les premiers rudimens de l’instruction élémentaire : 
on n’y admet que les enfans qui ont moins de sept ans, et ils n’y 
apprennent qu’à épeler et à lire. Dans le dernier rapport annuel sur 
la situation des écoles de Boston, on voit qu'en 1857 il y avait 
211 écoles primaires dans cette ville. Chaque école recevait en 
moyenne 60 élèves : le nombre total des enfans s’y élevait à 12,733, 
dont 6,731 garçons et 6,002 filles. 

Les écoles de grammaire sont moins nombreuses, mais reçoivent 
chacune beaucoup plus d'élèves : dans l’année 1857, à laquelle se 
rapportent tous les renseignemens réunis dans cette étude, elles en 
comptaient 11,126. Dans chacune de ces écoles, on distingue quatre 
classes : dans la première, on étudie la lecture, l’arithmétique, le 
dessin; dans la seconde, on y ajoute la géographie; dans la troi- 
sième, la composition littéraire et la déclamation ; la quatrième an- 
née est consacrée à la grammaire analytique, à la tenue des livres, 
à l'histoire, à la morale, à quelques expériences scientifiques. Ce 
n'est que depuis 1830 que les écoles de grammaire ont reçu cette 
organisation perfectionnée : deux de ces écoles sont déjà fort an- 
ciennes, puisqu'elles datent de l’année 1680. Fondées alors pour 
fournir les rudimens des connaissances à ceux qui ne pouvaient re- 
cevoir une éducation tout à fait libérale, elles remplissent aujour- 
d'hui parfaitement cette destination. Il faut évidemment quelque 
chose de plus que l’arithmétique et l'écriture à ceux qui veulent 
prendre place dans les rangs mème les plus secondaires des car- 
rières commerciales ou mécaniques : les écoles de grammaire le 
leur fournissent. L'organisation en fut d’abord très-imparfaite : les 
maîtres étaient obligés de consacrer une partie de leurs soins à 
des enfans tout à fait ignorans, et il ne leur restait qu’un temps 
insuffisant pour instruire ceux qui étaient déjà plus avancés. De- 
puis 1830, chaque école est placée sous la direction d’un maître 
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unique, secondé par des subordonnés qui se partagent les diverses 
branches de l’éducation. À la même époque, les sexes furent sépa- 
rés : il y a aujourd’hui six écoles de garçons et six écoles de filles. 
Dans six autres écoles, on reçoit des élèves des deux sexes, mais 
qui suivent des cours séparés. En parcourant les programmes des 
écoles de grammaire, on admire qu'une instruction élémentaire 
aussi complète soit distribuée gratuitement : on ne s’en est pour- 
tant pas tenu là; les hautes écoles de Boston comblent, on peut le 
dire, la mesure de la libéralité. Les unes préparent les adultes aux 
carrières commerciales et industrielles, les autres leur facilitent, par 
des études préparatoires, l'entrée des colléges ou universités. 
Parmi les hautes écoles de Boston, il faut citer d’abord l’english 
high school, instituée en 1821 : tous ceux qui veulent suivre des 
professions non libérales, et ambitionnent de n’y pas rester aux der- 
niers rangs, complètent leur éducation dans cet établissement. La 
haute école anglaise comptait 220 élèves en 1857; les cours com- 
prennent trois années consécutives et une année supplémentaire. 
Les études y embrassent les complémens ordinaires d’une éducation 
commune, d’où sont pourtant exclus les langues anciennes, notam- 
ment la littérature, les élémens de la philosophie, l'étude des lan- 
gues modernes et de quelques sciences (1). L'école latine (latin 
school) est une autre école supérieure de Boston : elle fut établie dès 
1634, quatre années seulement après la fondation de la capitale du 
Massachusetts : on lit dans les documens relatifs à la création de cet 
établissement qu'il fut organisé « afin de former des hommes qui par 
leur connaissance des langues anciennes pussent approfondir les 
saintes Écritures et discerner le sens précis de l'original. » L'école 
latine n’a pas conservé le caractère théologique que lui assignaient 
ses fondateurs, elle est devenue une école préparatoire aux univer- 
sités; les programmes embrassent six années d’études et compren- 
nent le latin, le grec, l'anglais, le français, le dessin. En 1857, elle 
comptait 176 élèves, dont 56 seulement avaient plus de quinze ans. 
Les filles ont aussi à Boston leur école supérieure (gérl's high 
and normal school) : cette institution est assez récente, c’est un des 
fruits du mouvement entrepris dans la Nouvelle-Angleterre pour 


(1) La première année, l'élève de la haute école, sorti des classes supérieures des 
écoles de grammaire, suit des cours analogues à ceux de ces classes, mais apprend de 
plus les élémens d’algèbre et le français. Pour la seconde année, la géométrie de Le- 
gendre, la rhétorique de Blair, la trigonométrie, les calculs astronomiques relatifs à la 
navigation entrent dans le programme des études, qui embrasse aussi la constitution 
des États-Unis! L'année suivante, voici l'énoncé des matières enseignées : astronomie 
élémentaire, philosophie naturelle, philosophie morale, économie politique, littérature 
anglaise, géographie physique. La quatrième année enfin, qui forme une année supplé- 
mentaire, comprend la philosophie, la logique, l'espagnol, la géologie, la chimie, la mé- 
canique, les élémens de l’art de l'ingénieur, plusieurs parties des mathématiques. 
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améliorer la condition sociale des femmes (woman's rights move- 
ment). Un grand succès a couronné cette première tentative : l’école 
supérieure des filles, fondée en 1852, comptait 174 élèves en 
1857. On désirera certainement savoir quelle culture intellectuelle 
peuvent recevoir les femmes à Boston des mains mêmes de la com- 
mune. On en jugera par la sèche mais instructive énumération du 
programme des études. En le parcourant, on y retrouve à peu près 
les mêmes sciences et les mêmes sujets d'étude que dans les pro- 
grammes des écoles supérieures, fréquentées par les garçons (1). 
L'on s'étonne de voir mise à la portée de toutes les femmes une 
instruction d'un goût aussi moderne, où le latin se mêle à la phy- 
siologie, et la littérature aux mathématiques. C’est l'éducation 
des femmes savantes du xvrr° siècle combinée avec celle des femmes 
philosophes du xvi*, un mélange de M"° de Scudéry et de M”:° du 
Châtelet. Cette éducation, si peu féminine dans le sens où ce mot 
s'entend dans notre vieux monde, n’a rien qui effraie aux États- 
Unis les imaginations et les prétentions masculines ; on n’y trouve 
pas mauvais que les femmes puissent en apprendre autant que 
nous. L'Américain n’est même pas humilié d'épouser une personne 
plus instruite que lui; il aime à prendre pour lui-même le souci 
vulgaire des affaires, et à lui laisser des loisirs pour cultiver son 
esprit. Faut-il s'étonner que, dans un tel pays, les classiques 
anglais, les ouvrages des auteurs américains se trouvent sur toutes 
les tables, dans les campagnes les plus reculées comme dans les 
villes? Un nouveau volume de vers de Longfellow, le dernier ser- 
mon de Théodore Parker, s’enlèvent par milliers, et portent dans 
toutes les classes de la nation le goût de ce qui est noble et élevé. 
En Europe, bien qu'aucun ridicule ne s'attache plus aux femmes let- 
trées, on leur pardonne encore diflicilement de savoir ce que les 
hommes croient seuls avoir le droit de connaître. Nous avons tou- 
jours dans la mémoire les vers de Molière contre celles qui osent 
disputer aux hommes le privilége d’être savant. Aux États-Unis, les 
femmes ont envahi hardiment le domaine des sciences; beaucoup 
commencent à étudier et à pratiquer la médecine avec succès; un 
des meilleurs astronomes des États-Unis est une femme, miss Mit- 
chell. 

Il n’est pas sans intérêt de savoir au prix de quels sacrifices 
l'éducation peut être si libéralement distribuée aux deux sexes dans 
les écoles de Boston : le budget des écoles s’est élevé dans cette ville, 


(1) Le programme de la première année comprend l’arithmétique, la géométrie, la 
grammaire, l’histoire naturelle, les synonymes, la rhétorique, la composition anglaise, 
l’histoire, le latin, le dessin, la musique vocale; la deuxième année, l’algèbre, la philo- 
sophie morale, le français, la rhétorique, la paysiologie, l'histoire ; la troisième année, 
la géométrie, l’histoire, la philosophie, l'astronomie, la chimie, la géographie physique. 
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en 1857, à la somme de 1,749,335 fr. Les salaires des maîtres sont 
en accord avec l'importance du rôle qui leur est attribué : les direc- 
teurs des hautes écoles reçoivent 12,000 fr. la première année de 
l'exercice de leurs fonctions, et leurs appointemens augmentent de 
500 fr. chaque année jusqu’à la concurrence de 14,000 fr. Les sous- 
maîtres des hautes écoles reçoivent de 8,000 à 10,000 fr.; les sous- 
maîtres des écoles de grammaire et les surveillans des hautes écoles, 
de 6,000 à 9,000 fr.: les surveillans des écoles de grammaire, de 
h,000 à 5,000 fr.; les assistans principaux, de 2,500 à 3,000 fr. 
dans les hautes écoles, de 1,500 à 2,250 francs dans les écoles de 
grammaire. Toutes les écolés relevant de la commune sont placées 
sous la direction et la haute surveillance d'un conseil recruté parmi 
les personnes les plus notables de la cité, et qui compte 72 mem- 
bres, dont un tiers est renouvelé annuellement; leurs fonctions sont 
entièrement gratuites. Le conseil établit les règlemens, détermine le 
budget, fixe les salaires, choisit les livres d'éducation : les mem- 
bres président aux examens et présentent un rapport annuel sur la 
situation des écoles. Les citoyens les plus recommandables ont à 
cœur de remplir ces hautes et difficiles fonctions; la pratique des 
institutions communales sert ainsi de base à la liberté politique : en 
s’habituant à surveiller des intérêts importans, en s’exerçant à la 
responsabilité, à l'exercice désintéressé des devoirs sociaux, les 
hommes acquièrent les habitudes viriles indispensables au maintien 
et à la prospérité des démocraties. 

Pour donner une idée complète de l'éducation publique à Boston, 
on doit ajouter qu'outre les établissemens voués à l’instruction de 
l'enfance, il en est un autre dont le but est en quelque sorte de 
fournir un enseignement permanent au peuple; c’est l'établissement 
qui porte le nom de Lorrell Institute. Des lecons ou lectures y sont 
données sur des sujets très variés, principalement sur des sujets 
scientifiques. C’est là que M. Agassiz fit ses premiers cours en arri- 
vant en Amérique; chaque année, l'institut de Lowell cherche à 
recruter ses professeurs parmi les savans les plus considérables. 
Le goût des leçons publiques est très général dans la Nouvelle- 
Angleterre : s’il n’y a pas beaucoup d'institutions jouissant, comme 
le Lowell Institute, d'un revenu fixe, on ouvre très fréquemment 
des souscriptions, afin d'engager pour une série de leçons quelque 
écrivain ou savant célèbre. Ces associations portent le nom de 
lyceums, et il y a peu de villes qui n’en possèdent. Les leçons pu- 
bliques, qui ont surtout lieu l'hiver, remplacent le théâtre en Amé- 
rique : elles sont très fréquentées par les femmes, entretiennent les 
goûts littéraires dans la nation, et y répandent une instruction 
générale et variée. On pourrait par plus d’un trait compléter ce 
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rapprochement entre les représentations théâtrales et les lectures 
américaines. Ainsi que les artistes étudient leurs rôles, les profes- 
seurs préparent pour la saison les leçons où ils espèrent le mieux 
faire briller leurs facultés. Ils ont, comme les chanteurs, des thèmes 
favoris; l’histoire les fournit aux uns, la littérature, la morale, la 
politique, à d’autres. Quand une lecture a réussi, l’auteur va la ré- 
péter de lieu en lieu, les journaux l’annoncent comme ils annonce- 
raient une pièce à succès. Arrivé dans une ville, le ecturer loue la 
plus grande salle qu’il puisse trouver, vend ses billets, et le produit 
de la recette revient, les frais payés, soit au professeur, soit à quelque 
œuvre ou société particulière dont il est l'agent. Souvent ces dis- 
cours publics ont pour but de favoriser la manifestation d’un senti- 
ment populaire. C’est ainsi que pour aider à racheter Mount-Vernon, 
la résidence historique du général Washington, M. Edward Everett, 
ancien ministre des États-Unis à Londres, a répété une centaine de 
fois sa lecture sur le célèbre fondateur de la république américaine. 
Plus souvent encore, ces leçons ne sont qu’une spéculation privée 
dont le succès dépend du talent et de la célébrité de celui qui la 
tente. C’est ainsi que le satirique auteur de la Foire aux Vanités 
a refait plusieurs fois devant le public américain le cours qu'il avait 
ouvert d’abord à Londres, devant l'auditoire le plus aristocratique 
de l’Angleterre, sur les écrivains humoristes de la Grande-Bretagne. 
La plupart des essais de Ralph Waldo Emerson se sont d’abord 
produits sous forme de lectures. En parcourant ces pages admira- 
bles, on s'étonne à bon droit qu’une assemblée ordinaire ait pu 
suivre les élans d’un esprit aussi capricieux et les déductions d’une 
logique si profonde. Il n’y a pourtant pas une seule lecture d'Emer- 
son qui n’ait réuni la foule la plus empressée. Ce zèle fait assuré- 
ment beaucoup d'honneur aux habitans de Boston et de la Nouvelle- 
Angleterre; il est douteux que dans beaucoup de nos grandes villes 
européennes, peut-être même de nos capitales, on püût intéresser 
longtemps un auditoire de gens du monde à de pures abstractions 
philosophiques. En définitive, les lectures telles que les compren- 
nent certains esprits d'élite ne sont pas des amusemens frivoles : 
elles fournissent au peuple des enseignemens aussi bien que d’hon- 
nêtes distractions; les hommes les plus graves, les plus célèbres ne 
dédaignent pas de se faire professeurs pour répandre leurs idées, 
dissiper des préjugés, prêcher des réformes. Les lectures remplis- 
sent ainsi une place véritablement importante dans l’organisation 
sociale des États-Unis. 

Toutes les villes d'Amérique ne jouissent pas d’un système d’é- 
ducation aussi perfectionné que Boston : il faut dire cependant quel- 
ques mots de celui qui existe à New-York, car, si les questions 
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qui touchent à l’ordre moral et politique ne préoccupent pas autant 
les esprits dans cette ville maritime, dont le commerce dépassera 
bientôt celui des villes les plus florissantes de l'Angleterre elle- 
même, les préoccupations matérielles sont loin d’y avoir étouffé tous 
les sentimens généreux. Les premières écoles publiques de New-York 
furent, à l’origine, des institutions charitables : elles furent établies 
en 1802 par des femmes appartenant à la secte des quakers, qui 
se firent volontairement institutrices pour élever les enfans les plus 
pauvres et les plus dénués. Ces écoles furent bientôt après placées 
sous le patronage de la commune : aujourd’hui la moitié au moins 
des enfans de la populeuse cité y reçoit l'éducation. 

C'est dans les écoles de New-York que fut appliqué d’abord un 
principe, admis aujourd'hui dans toutes les écoles publiques de 
l'Union; je veux parler de la séparation absolue de l’enseignement 
primaire et de l'éducation religieuse. « Aucune école, lit-on dans 
l'acte du 3 juin 1851 relatif à ces écoles, ne pourra prétendre à 
recevoir une partie des fonds consacrés aux écoles, si l’on y en- 
seigne, inculque ou pratique les doctrines ou formes d’une secte 
chrétienne particulière ou de toute autre secte religieuse. » Il y a 
un nombre immense d’établissemens privés où les parens peuvent 
envoyer leurs enfans quand ils désirent leur inspirer dès le bas âge 
des doctrines religieuses d’un ordre particulier; mais les enfans de 
la classe la plus pauvre, qui sont élevés dans les écoles gratuites, ne 
doivent y recevoir aucun enseignement dogmatique, et tout prosé- 
lytisme y est sévèrement interdit. 

Les écoles dites publiques (public schools) sont au nombre de 
18; mais chacun de ces établissemens contient dans le même local 
trois classes différentes, unË qui est réservée à l'instruction pri- 
maire, une seconde pour les garçons, et une troisième pour les filles. 
Il y a dans quelques-unes de ces écoles publiques, qui ont les pro- 
portions de véritables monumens, jusqu’à 1,500 ou 1,800 enfans 
de tout âge. Outre ces établissemens, qui, bien que patronnés aujour- 
d'hui par la cité, restent encore, en vertu de leur origine, sous la 
direction d’une société particulière, on trouve à New-York 29 autres 
écoles publiques dites écoles d'arrondissement (æward schools), dont 
la fondation remonte à 1842. Chacune d'elles a un local particulier 
pour les deux sexes, et une annexe ou école normale destinée à pré- 
parer des jeunes gens à l’enseignement. Cent mille enfans environ 
fréquentent journellement les écoles de New-York. Deux écoles sont 
réservées spécialement aux enfans noirs, et il faut espérer qu'on 
verra bientôt disparaître cette humiliante distinction qui, même dans 
les états libres de l’Union, sépare encore partout les deux races, à 
l'école, au théâtre, à l’église, dans les voitures de chemin de fer. 
Boston a donné déjà l'exemple sur ce point comme sur tant d’autres : 
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il n’y plus aujourd’hui dans la capitale du Massachusetts d'école 
spéciale pour les nègres (coloured school). 

New-York n’a point de hautes écoles semblables à celles de Bos- 
ton; mais en 1848 on y a institué une académie libre (free academy) 
destinée à servir à la fois de haute école et de collége ou univer- 
sité. Pour y être admis, il faut avoir au-delà de treize ans, avoir 
passé dix-huit mois au moins dans les écoles publiques, et subi un 
examen sur l'écriture, l’arithmétique, la géographie, la tenue des 
livres, l'histoire des États-Unis et les élémens d’algèbre. La série 
complète des études embrasse cinq années ; les élèves ont la faculté 
de diriger leurs études d’après la nature des professions qu'ils 
comptent embrasser plus tard et de choisir entre les langues vi- 
vantes ou les langues mortes. Cette académie n’est point ouverte 
aux femmes, et déjà l’on songe à créer quelque institution analogue 
pour les jeunes filles. Les bâtimens de l’académie libre ont coûté 
500,000 francs, et l'établissement jouit d’un revenu annuel de 
100,000 francs ; les élèves y sont actuellement au nombre de cinq 
cents environ. 

L'on ne peut s'attendre à trouver dans les villes de second or- 
dre et dans les campagnes des écoles pareilles à celles de Boston; 
mais l'éducation primaire y est pourtant très complète : elle com- 
prend, outre l'écriture et la lecture, l'arithmétique et la géographie. 
Le trait caractéristique des écoles publiques aux États-Unis est 
leur entière indépendance, non-seulement du pouvoir fédéral, mais 
encore de l’état; ce sont des institutions purement communales. 
Dans les villes, il y a une école par district, et dans les campagnes 
il y en a une par district rural de cinq ou six milles carrés; des ci- 
toyens nommés par les électeurs sont préposés à la surveillance et 
à l'entretien des écoles; ils portent le nom de prudential committee 
men (membres du comité de prudence); d’autres ont charge de 
veiller aux études, de choisir les maîtres et de leur faire subir les 
examens. Ce qu’il y a en effet de plus original dans les écoles amé- 
ricaines, c'est qu'elles n’ont point de maîtres permanens : chaque 
année, le comité en nomme pour la session, qui ne dure ordinaire- 
ment que six mois. Les maîtres se recrutent parmi les jeunes gens 
qui sortent eux-mêmes des écoles, surtout parmi ceux qui ont be- 
soin de gagner quelque argent pour continuer leurs études dans les 
coliéges ou universités. On pourrait craindre que dans de telles con- 
ditions l’enrôlement des maîtres ne soit tout à fait précaire; il n’en 
est rien : on en trouve toujours autant qu’il est nécessaire, et il est 
sans exemple que des écoles en aient manqué. Rien n’est plus com- 
mun que de rencontrer un Américain qui a tenu une école dans sa 
jeunesse; c’est une sorte de complément d’études, une préparation à 
la vie. On acquiert plus en enseignant qu’en apprenant, et les 
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jeunes gens sont assurément les meilleurs maîtres élémentaires, 
parce qu'ils ont un sentiment plus vif des difficultés qu'ils ont eux- 
mêmes récemment dû surmonter. 

Chaque année, le conseil de la commune vote dans sa session du 
printemps le budget des écoles : la taxe qui fournit à l'entretien 
des écoles publiques est directe et pèse sur la propriété. Voici en 
quels termes éloquens le célèbre orateur Daniel Webster défendait 
cet impôt en 1821, dans une assemblée du Massachusetts : « En ce 
qui concerne l'instruction publique, nous tenons que tout homme 
doit être taxé suivant ce qu'il possède, et nous ne nous demandons 
pas s’il a lui-même ou n’a pas des enfans qui puissent profiter de 
l'éducation qu'il contribue à payer; nous regardons cette méthode 
comme sage et libérale, et propre à assurer la propriété, la vie, la 
paix de la société. Nous cherchons à prévenir dans une certaine 
mesure l'extension du code pénal, en inspirant dans un âge tendre 
les principes salutaires et conservateurs de vertu et d'éducation. 
Nous cherchons à exalter le sentiment de la respectabilité et de la 
conscience morale, en élargissant l'étendue et en augmentant la 
sphère des jouissances intellectuelles. Par une instruction générale, 
nous cherchons, autant que possible, à purifier l'atmosphère mo- 
rale, à maintenir les bons sentimens, à tourner le fort courant des 
consciences et de l'opinion aussi bien que les censures de la loi et 
les dénonciations de la religion contre l’immoralité et le crime. 
Nous espérons fonder une sécurité placée au-delà de la loi et au- 
dessus de la loi, dans la prépondérance des sentimens moraux et 
des bons principes. Nous espérons continuer et prolonger le temps 
où, dans les villages et les fermes de la Nouvelle-Angleterre, on 
jouira d’un sommeil paisible, sans barricader les portes. Sachant 
que notre gouvernement repose directement sur la volonté publique, 
nous nous efforçons d'imprimer à cette volonté une prudente et 
sage direction. Nous ne nous attendons pas à trouver en tout homme 
un philosophe et un homme d'état; mais nous avons confiance, et 
notre espoir en la durée de notre système de gouvernement repose 
sur cette croyance, que, par la diffusion des connaissances générales 
et des bons et vertueux sentimens, l'édifice politique peut être ga- 
ranti aussi bien contre les violences ouvertes que contre la lente, 
mais sûre décomposition de la licence. » 


IL. 


Si l’état et la commune ont porté aux États-Unis l'éducation pri- 
maire à un degré de perfection inconnu dans l’ancien monde, sauf 
peut-être dans quelques parties privilégiées de l’Allemagne, leur 
œuvre s’est bornée là : la démocratie américaine distribue avec gé- 
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nérosité l'instruction, qu’elle croit indispensable pour former des 
citoyens, mais laisse à l'initiative des individus et des associations 
le soin de compléter l'éducation de ceux qui, en sortant de ses 
écoles, ne sont pas tenus de demander leur subsistance à un travail 
immédiat. Pourtant, de même que nous avons vu Boston compléter 
son système d'éducation publique par la fondation de hautes écoles, 
la plupart des villes de la Nouvelle-Angleterre ont créé, sous le 
nom d'académies, des établissemens d’un ordre analogue, destinés 
à ceux qui ne peuvent suivre les carrières libérales et entrer dans 
les universités. Néanmoins les principes qui régissent les écoles pro- 
prement dites et les académies publiques sont bien différens. La taxe 
des écoles est obligatoire; si un bourg ne s'impose pas volontairement 
pour entretenir l’école, l'état l'impose d'office et substitue son action 
propre à l’action communale : c'est un cas, il faut le dire, qui ne 
se présente jamais; mais le droit de l'état subsiste dans toute sa 
rigueur. Ce caractère d'obligation disparaît dès qu'il s’agit de fon- 
der non plus des écoles, mais des académies publiques : c'est le vœu 
général qui décide en cette matière; dans le cas où il est favorable 
à la création d’un pareil établissement, la minorité opposante subit 
les taxes que la majorité lui impose. Si donc nous voulions résumer 
en quelques mots les principes sur lesquels est fondée l'éducation 
primaire en Amérique, nous dirions qu’à un degré supérieur l'édu- 
cation est purement communale et se règle par la volonté seule des 
individus, qu’au degré inférieur l'éducation est obligatoire, et qu’a- 
lors la commune n’est que le représentant, l'organe de l’état. 

En dehors des écoles primaires et des académies libres, l’action 
collective de la société cesse de se manifester; au moins elle n’in- 
tervient jamais pour imprimer à l'éducation des tendances ou une 
direction particulière et ne se révèle que dans les libéralités de quel- 
ques états envers des établissemens privilégiés. Les colléges et uni- 
versités des États-Unis sont presque tous calqués sur le modèle des 
fameuses universités anglaises : si grande est la puissance des sou- 
venirs, qu'une nation profondément démocratique a copié pres- 
que servilement l'organisation surannée qui se conserve encore à 
Oxford et à Cambridge comme un monument de la fidélité du peu- 
ple anglais à ses institutions traditionnelles. Quelques-unes des uni- 
versités américaines sont d'ailleurs antérieures à la séparation des 
colonies anglaises de Ja métropole : la célèbre université de Harvard 
à Cambridge, dans le Massachusetts, et celle non moins fameuse de 
Yale, dans le Connecticut, fondée en 1700 à Saybrook et transportée 
en 1716 à Newhaven; le collége de William et Mary, fondé en 1691 
par la secte des baptistes dans l’état de Virginie, et le collége de 
New-Jersey, établi en 1746 à Élisabeth-Town et plus tard transporté 
à Princetown. En lisant les programmes de l’université de Harvard, 
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on croit presque lire ceux d’une université anglaise, et on y re- 
trouve les noms de gradués, sous-gradués, juniors, seniors, etc. 
Pourtant les universités des États-Unis diffèrent essentiellement des 
fameuses universités de la Grande-Bretagne en ce qu’elles ne jouis- 
sent point de ces puissantes fondations destinées à fournir des re- 
venus perpétuels à un certain nombre d'hommes attachés aux uni- 
versités sous le nom de fellows et voués exclusivement aux études 
savantes. L'institution des /ellowships n’a guère survécu en Amé- 
rique à la crise qui a détaché les États-Unis de l’Angleterre. Les 
universités anglaises continuent à nourrir, dans une paisible et mo- 
nastique aisance, un peuple studieux qui n’a rien à demander à la 
politique, rien à mendier auprès du public, et n’a d'autre charge que 
de perpétuer dans la tradition du pays le goût des études classiques 
et savantes. En Amérique, on ne s'arrête pas dans les universités, 
on les traverse ; la véritable éducation s’y acquiert dans le mouve- 
ment même d’une société active et fiévreuse, qui a besoin de chacun 
de ses membres et ne permet à aucun d’eux le repos. L'action est 
le premier besoin d’un peuple jeune et ambitieux ; c’est l’action que 
chante la poésie elle-même par l’éloquente voix de Longfellow. 

Après avoir observé dans les écoles de Boston l’organisation de 
l'instruction primaire en Amérique, il faut, si l’on veut y apprécier 
la situation de l'instruction secondaire, examiner l'organisation et 
les règlemens généraux de l’université du Massachusetts, qui est, 
avec celle de Yale, la plus renommée de l’Union. L'université de 
Harvard a pour siége Cambridge, petite ville située à trois milles 
environ de Boston. Les étudians y sont divisés en deux catégories, 
les sous-gradués (undergraduates), ou élèves du collége proprement 
dit, et les étudians (professional students) qui suivent les cours pro- 
fessionnels des écoles de droit, de médecine et de théologie. 

Les élèves du collége, qui en 1855 étaient au nombre de 357, sont 
divisés en quatre classes, qui correspondent à quatre années d’é- 
tudes ; ils portent les noms de /reshmen, sophomores, juniors, se- 
niors. La première année d’études est consacrée au grec, au latin, à 
l'histoire de la Grèce, à la géométrie et à la trigonométrie; les sopho- 
mores étudient en outre la langue française, la rhétorique, la chi- 
mie, quelques parties spéciales des mathématiques; les juniors 
apprennent, tout en continuant le latin et le grec, la philosophie, 
l'histoire d’Angleterre, les élémens de l'astronomie, la physique ; les 
seniors reçoivent des leçons sur les constitutions américaine et an- 
glaise, sur l’économie politique, l’histoire des États-Unis, la rhéto- 
rique, la déclamation, la physique (1). 

(1) Les dépenses annuelles d'un élève du collége s'élèvent en moyenne à 1,245 francs; 


cette somme comprend les frais de l'éducation, le prix de la nourriture et du logement 
dans les familles autorisées par l’université à recevoir les élèves comme pensionnaires, 
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Outre les élèves du collége, l’université de Cambridge comptait, 
en 14855, 300 étudians professionnels, dont 104 étudians en mé- 
decine, 111 étudians en droit, 67 étudians scientifiques (scientific 
students), 2 étudians en astronomie, 14 étudians en théologie. 

L'école de droit a été fondée pour donner une éducation légale 
complète à ceux qui se préparent au barreau, et en même temps 
pour enseigner la jurisprudence commerciale aux jeunes gens qui 
veulent entrer dans les affaires. Ces derniers ne reçoivent naturel- 
lement que des leçons d’une nature assez spéciale et n'étudient 
que la portion des lois qui concerne la forme des sociétés com- 
merciales , les contrats, les assurances, les ventes, la navigation. 
Il n’est pas nécessaire, pour être reçu à l'école de droit, de passer 
un examen, ou de fournir la preuve d'études antérieures : il faut 
seulement être âgé d’au moins dix-neuf ans, et présenter un certi- 
ficat de bonnes mœurs. Les études n’embrassent que deux années, 
divisées chacune en deux termes de vingt semaines; les étudians 
sont d’ailleurs admis librement à tous les cours que suivent les 
sous-gradués, et peuvent y compléter leur éducation générale en 
même temps qu'ils achèvent leur éducation professionnelle. Les 
dépenses par terme comprennent un droit de 250 francs, et une 
somme qui varie de 600 à 1,200 francs pour la nourriture et le 
logement ; il faut donc compter par année une somme de 2,000 à 
3,000 francs environ. L'école de médecine annexée à l’université 
de Harvard a son siége à Boston même; pour y suivre les cours, il 
faut payer une somme de 400 francs par an; des leçons cliniques 
qui ont lieu dans les hôpitaux forment, comme dans une académie 
de médecine française, un complément nécessaire aux lecons théo- 
riques. 

L'école de théologie ne tient qu’une bien petite place à l’univer- 
sité de Harvard, mais, dans un grand nombre d’universités améri- 
caines, elle est au contraire la plus importante. Il n’est pas de 
pays au monde où les études théologiques soient cultivées avec 
autant d’ardeur qu'aux États-Unis; rien ne favorise le dévelop- 
pement de l'esprit religieux, n’échaufle le prosélytisme comme la 
séparation absolue de l'église et de l’état. 11 n’est point de village 
en Amérique qui n'ait son ministre, point de petite ville qui n’en 
ait plus d'un. Les ministres sont les guides de l'opinion et des con- 
sciences; leur influence est d'autant plus grande que leur entière 
indépendance de l'état leur permet l'accès libre de la politique; le 
ton des sermons prononcés dans les églises américaines est fait 
pour nous étonner de ce côté de l'Atlantique. On n'y écarte au- 
cune des préoccupations du jour : on y discute l'esclavage, tantôt 
pour l'attaquer, plus souvent, il faut le dire avec regret, pour le 
défendre; les questions constitutionnelles y sont agitées aussi bien 
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que les questions religieuses, et la chaire achève ainsi l'œuvre de 
la presse. Un pareil rôle a de quoi tenter les esprits; aussi la car- 
rière religieuse est-elle une des plus courues en Amérique. Il n’est 
pas d'état, pas de secte qui ne compte ses séminaires; des milliers 
de jeunes gens y apprennent à interpréter les Écritures, et s’exercent 
de bonne heure à prononcer des sermons. 

L'école scientifique annexée à l’université de Harvard. porte le 
nom de Lawrence scientific school; elle fut fondée par M. Abbot 
Lawrence, ancien ministre des États-U nis à Londres, et l’un des 
créateurs des fameuses filatures de Lowell, dans le Massachusetts. 
Les cours y embrassent la chimie, la zoologie, la géologie, la mi- 
néralogie, l’art de l'ingénieur, la botanique, l'anatomie comparée, la 
physiologie, les hautes mathématiques. L'école scientifique a l'hon- 
neur en ce moment de compter au nombre de ses professeurs le cé- 
lèbre naturaliste Agassiz, et les travaux qu'il a publiés récemment 
ont déjà contribué à jeter beaucoup d'éclat sur l’université du Mas- 
sachusetts. Des travaux scientifiques d’une nature différente ont 
depuis longtemps valu à Cambridge une juste célébrité : nous vou- 
lons parler des belles observations astronomiques de MM. Bond. 
L'observatoire fondé par William C. Bond est aujourd'hui annexé à 
l'université, et on y forme des élèves qui s’exercent aux observations 
d'astronomie, de météréologie et de magnétisme, aux opérations 
géodésiques, à la construction des tables nautiques, etc. 

Outre l'université de Harvard, l’état de Massachusetts compte un 
très grand nombre de colléges et d'académies; les plus célèbres 
sont l'académie et le séminaire théologique d’Andover, où le mari 
du célèbre auteur de l’Oncle Tom est professeur, les colléges d’Am- 
herst et de Williams. Dans les autres états de la Nouvelle-Angleterre, 
nous citerons le collége et l’école médicale de Bowdoin, les sémi- 
paires de Bangor et Redfeld, et le collége baptiste de Waterville 
dans le Maine, celui de Darmouth à Hanover dans le New-Hamp- 
sbire, le collége de Middlebury et l’université de Vermont dans 
l'état de Vermont, l’université wesleyenne à Middletown et le col- 
lége de Yale dans le Connecticut, qui compte plus de 500 élèves, 
enfin l’université de Brown à Providence dans le Rhode-Island. Le 
vaste état de New-York a plusieurs colléges, ceux de Columbia à 
New-York, de Hamilton à Clinton, le collége Hobart-Free à Geneva, 
et l'université de New-York, dans la capitale même de l’état. Les 
principaux établissemens d'instruction secondaire en Pensylvanie 
sont : Alleghany-College dans le comté de Meadville, Pennsylcania- 
College à Gettysburg, Jefferson-College à Ganonsburg, Dickinson- 
College à Carlisle, et Washington-College à Washington, une des 
villes nombreuses qui portent en Amérique le nom du fondateur de 
l'Union. Le New-Jersey, qui est aussi placé sur la limite des états 
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du nord et des états du sud, n’a que deux colléges de quelque 
importance : celui de New-Jersey, fondé en 1746 et qui est aujour- 
d'hui à Princetown, et celui de Rutgers à New-Brunswick. L'état 
d'Ohio n'avait, il y a quelques années, que des établissemens d’é- 
ducation peu prospères; aujourd’hui ces établissemens paraissent 
être entrés dans une ère de progrès; l’université wesleyenne éle- 
vée à Delaware avait, il y a peu de temps, 400 élèves; l’univer- 
sité de Miami à Oxford, 200 élèves ; le collége Kenyon à Gambier, 
144 élèves; le collége de Heidelburg à Tiffin, 100 élèves. 

Les états du sud qui possèdent les universités les plus fréquen- 
tées sont la Virginie et la Caroline. L'université de Charlotsville, 
dans le premier de ces états, compte plus de 600 élèves; on cite en 
outre plusieurs colléges assez florissans, qui portent les noms de 
Bethany, Randolph Macon, Richmond, Washington, Hampden. 
L'université de la Caroline du Sud à Chapel-Hill a environ 400 élè- 
ves; le Normal-College, dans le comté de Randolph, est après 
l'université le plus important centre d’études dans cet état. Le 
Maryland a aussi plusieurs colléges, ceux de Maryland-Union et 
Saïnte-Marie à Baltimore, ceux de Saint-Jean à Annapolis et du 
Mont-Sainte-Marie à Emmitsburg. Dans la Louisiane, nous citerons 
ceux de Louisiana à Jackson, de Franklin à Opelousa, de Jefferson. 
L'assemblée générale de l’état a voté en 1835 un crédit annuel de 
45,000 dollars pour dix ans, destiné à favoriser l'extension de ces 
écoles. L'éducation est encore peu avancée dans la Louisiane, et 
ce n’est qu’en 1849 qu’on y a fondé ce qu’on appelle en Amérique 
un school fund, c'est-à-dire une réserve dont les revenus sont ap- 
pliqués à l'entretien des écoles : les communes ne sont pas pour cela 
dispensées de s'imposer directement; mais la subvention de l’état 
contribue, quoique généralement dans une bien faible proportion, 
à amoindrir leurs charges. Dans l’état de Mississipi, l'éducation 
primaire n’a été organisée sur des bases étendues que depuis 1846; 
les colléges y sont peu nombreux, et dans une situation peu pros- 
père. En 1849 seulement, l’état de Tennessee a mis en réserve une 
somme de 6 millions pour favoriser le développement de ses écoles : 
on y cite deux universités, celle de Cumberland, à Lebanon, qui 
avait 400 élèves il y a peu de temps, et l'Union University de Mur- 
freesborough, qui en comptait 200. L'état d’Alabama a fait des 
provisions très libérales en faveur de l'éducation publique et a ri- 
chement doté une université fondée près du cap Tuscaloosa. La 
Georgie a aussi une réserve pour les écoles; son université est très 
ancienne et remonte à 1788. À l'époque de sa fondation, on avait 
projeté de la rattacher à des académies établies dans chaque comté 
et reliées à l’université comme à un centre commun; mais ces inten- 
tions ne furent jamais réalisées. L'université, réorganisée à plu- 
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sieurs reprises, n’a jamais été bien prospère, et le nombre des 
élèves n’y est pas considérable. Savannah possède quelques acadé- 
mies plus florissantes. 

Les vastes états agricoles de l’ouest encouragent l'instruction pu- 
blique autant qu’on peut le faire dans des régions où sur beaucoup 
de points la civilisation en est encore à ses premières conquêtes. La 
plus ancienne université de l’ouest est celle du Kentucky, fondée en 
1788. Le même état possède aussi plusieurs colléges, à Danville, 
Bardstown, Augusta, Princetown et Georgetown. L'état de Michigan 
a une université importante, qui compte actuellement plus de 300 éle- 
ves, c'est celle de Ann-Arbor. L'université de Madison, dans le 
Wisconsin, était fréquentée récemment par 167 élèves, celle du Mis- 
souri, à Columbia, par 130 élèves, et celle de Wabash, à Crawfords- 
ville, dans l’Indiana, à peu près par le même nombre. 

Les établissemens qu’on vient d'énumérer se gouvernent par leurs 
propres lois, et jouissent d’une indépendance complète. Si l'on 
cherche aux États-Unis une école qui relève du pouvoir central, on 
n’en trouve qu’une, c’est l'école militaire de Westpoint : à bien des 
titres, elle mérite d’être étudiée; les principes démocratiques, dont 

je viens de montrer l’application dans l'instruction primaire et se- 
condaire, se révèlent encore, sous une forme nouvelle et toute par- 
ticulière, dans l’organisation de l’école fédérale. 

Je surprendrai assurément beaucoup de personnes en déclarant 
que l’école militaire de Westpoint est essentiellement démocratique, 
et en leur apprenant en même temps qu'on n’y entre point par le 
concours, mais que toutes les places y sont à la disposition du 
président des États-Unis. Si, conformément à nos idées françaises, 
un examen préalable était nécessaire pour y être reçu, les jeunes 
gens de quelques villes privilégiées y seraient exclusivement admis, 
parce qu'ils auraient seuls les moyens de se préparer au concours. 
Les fermiers des états du far west, les habitans des campagnes 
dans l'immense territoire de l'Union, n'y verraient point arriver 
leurs enfans. Pour que l’armée conserve un caractère éminemment 
national et fédéral, il faut qu'elle se recrute constamment dans 
toute l'Union : aussi le président a-t-il été investi du droit de choi- 
sir dans chaque district électoral un élève pour Westpoint. Il est 
indifférent à la nation américaine que dans un pareil choix le pré- 
sident soit guidé par des raisons politiques et cherche à récompen- 
ser des services électoraux; ce qui lui importe, c’est que de tout 
temps son armée soit recrutée dans toutes les parties de l’Union, 
afin qu'elle ne puisse jamais devenir l'instrument d’une faction. 
La conséquence forcée d’un tel système, c’est qu’un grand nom- 
bre d'élèves arrivent à Westpoint fort ignorans : il y en a beaucoup 
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qui ne savent que lire, écrire et compter; mais il n’est pas rare 
qu’un jeune homme à peu près inculte, venu des régions les plus 
sauvages de l’ouest, triomphe bientôt à force de travail de ses ca- 
marades élevés dans les écoles du nord ou du sud. 

Le régime même de l’école ressemble beaucoup à celui de notre 
école polytechnique : mêmes programmes, même système d'exa- 
mens, même esprit d'équité dans le classement; on a vu refuser 
des brevets au fils de Henry Clay et au neveu du général Taylor. 
Les études comprennent quatre années, parce que l'éducation 
scientifique des élèves est à faire presque entièrement. Les exercices 
militaires et le maniement des armes jouent aussi un grand rôle 
dans l’éducation de Westpoint, parce que les élèves qui reçoivent 
des brevets d’oflicier dans la cavalerie, l'infanterie et l'artillerie 
entrent immédiatement dans leurs régimens. Il n’y a une école 
d'application que pour les ingénieurs ou officiers du génie qui, pen- 
dant trois ans, sont occupés au bureau topographique de Washing- 
ton. L'école de Westpoint fournit à la confédération beaucoup plus 
d'officiers qu'il n’en faut; mais le plus grand nombre d’entre eux, 
après une année obligatoire de service, se retirent et rentrent dans 
la vie civile; ils acceptent généralement des commandemens dans 
la milice, qui peut recevoir par leurs soins une organisation beau- 
coup plus forte que ne l’est celle des corps analogues dans d’autres 
pays. 

Îl y a dix ans environ, le gouvernement des États-Unis a fondé 
une école qui doit devenir pour la marine ce que Westpoint est pour 
l’armée. Cet établissement ne peut manquer d'acquérir aux États- 
Unis une importance considérable, car, en présence de l’augmenta- 
tion des forces maritimes de presque toutes les nations, l'Amérique 
se voit aussi obligée d'augmenter le nombre de ses vaisseaux de 
guerre. On a longtemps cru aux États-Unis que la marine marchande 
pourrait, en se transformant, suflire à tous les besoins d’une lutte 
maritime; mais, sans négliger cet élément important, on s'occupe 
depuis quelques années de créer une flotte à vapeur destinée à pro- 
téger sur les mers l'indépendance du pavillon étoilé. 

Outre les institutions vouées à l’enseignement et à la diffusion des 
connaissances humaines, il en est, dans presque tous les pays, 
d’autres dont l'objet est de travailler directement au progrès même 
des sciences. La France a des institutions vouées d’une manière 
toute spéciale à cette noble tâche : de ce nombre sont le Collége de 
France, dont le principe est d'admettre de préférence dans ses 
chaires des novateurs, ou, si l’on me permet ce mot, des cher- 
cheurs; le Jardin des Plantes; l’Institut, qui n'ouvre ses portes 
qu’à ceux qui ont ajouté quelque chose à la gloire littéraire ou 
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scientifique du pays. En Angleterre, le mouvement scientifique obéit 
depuis bien longtemps à l'impulsion de la fameuse Société royale : 
‘cet établissement diffère de notre Institut en ce qu'il est fondé sur 
le principe de l'association, non sur celui de l'élection : la Société 
royale recherche le patronage des membres de l'aristocratie an- 
glaise, et ne pourrait les compter dans son sein, si des exigences 
scientifiques leur en iterdisaient l'accès. L'Amérique ne possède 
aucun établissement analogue à ceux que nous venons de citer : les 
savans sont trop éloignés les uns des autres sur ce vaste territoire 
pour fonder des académies permanentes. Résolus cependant à ne 
pas rester entièrement isolés et à se communiquer leurs travaux, ils 
ont fondé une véritable académie nomade $ous le nom d’Associa- 
tion américaine pour le progrès des sciences. L'Angleterre possède 
une association analogue, et nos congrès scientifiques en fournissent 
aussi un exemple. Chaque année le lieu de réunion varie, des com- 
missions se forment, on traite les questions les plus diverses, et les 
procès-verbaux des séances sont réunis en volume. 

Il ne faut point se faire illusion sur les avantages de semblables 
congrès : ils ne répondent en général que bien imparfaitement à ce 
qu'on serait tenté d'en attendre. Personne n’en étant exclu, les tra- 
vaux sérieux s’y trouvent noyés dans une multitude d’élucubrations 
sans aucune valeur : rien n’égale la fécondité des ignorans, ils ne 
perdent pas volontiers une occasion de faire prononcer leur nom et 
d’étaler leurs prétendues découvertes devant un public en moyenne 
incapable de discernement. L'acte le plus important de ces congrès 
est ordinairement le discours d'ouverture prononcé par le président, 
qui est presque toujours un homme éminent; par une excellente 
habitude, il fait une analyse générale des travaux les plus remar- 
quables de l’année. De pareilles communications sont très précieuses 
venant, en Amérique, d'Agassiz par exemple, ou en Angleterre de 
Richard Owen : de tels hommes ne touchent à aucun sujet sans y 
laisser l'empreinte de leur puissant esprit et sans s'élever à quel- 
ques vues philosophiques. 

Les sociétés savantes sont extrêmement nombreuses aux États- 
Unis; depuis dix ans surtout, il s’en est formé à l'infini : elles sont 
vouées à des sciences spéciales, telles que la médecine, l’agricul- 
ture, la météorologie, l’art de l'ingénieur, la statistique. Ordinai- 
rement une société centrale a son siége dans la capitale de l’état, 
et un système régulier de correspondance la rattache à des sociétés 
secondaires qui siégent dans les comtés : telle est notamment l'or- 
ganisation des sociétés d'agriculture, qui rendent de très grands 
services au pays. Malgré la faiblesse des cotisations, ces sociétés 
jouissent de très beaux revenus, publient d’utiles travaux, des do- 
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cumens statistiques excellens, et font encore des expositions an- 
nuelles. Ce sont là sans contredit de louables efforts, mais il ne faut 
point croire qu’il y ait dans le principe d'association qui est la base 
de ces compagnies une sorte de vertu particulière et intrinsèque qui 
puisse remplacer le travail personnel : tout est individuel dans le 
domaine de l'esprit, les grandes découvertes ont toujours été faites 
par des esprits solitaires. La confusion des opinions, le bruit fati- 
gant des controverses, déplaisent à ces esprits puissans parce qu'ils 
sont exclusifs, et qui, sortant du domaine des idées convenues, se 
laissent emporter par la logique d’une pensée inflexible dans quel- 
que région inexplorée. Les sociétés savantes, par leur œuvre de dif- 
fusion et de publicité, contribuent indirectement au progrès scienti- 
fique; mais les instrumens immédiats de ce progrès seront toujours 
des individus que la tournure particulière de leur génie entraînera 
au-delà de ce qui occupe la foule. A ces intelligences d'élite rien 
n'est pourtant plus utile que le contact d’autres intelligences d’une 
force égale, mais poursuivant des objets différens. Un tel commerce 
assouplit la pensée, la repose en même temps qu'il l’excite par les 
contrastes, l'élève en l’arrachant à des préoccupations trop exclu- 
sives. 

Il n’y a malheureusement en Amérique aucune institution qui soit 
le refuge naturel des hommes supérieurs exclusivement voués à l'é- 
tude et unis, malgré la’ disparité de leurs travaux, par un lien aussi 
vague, si l’on veut, mais aussi puissant que celui qui rattache dans 
chacun de nous les diverses facultés de l'esprit. Les établissemens 
qui aux États-Unis portent le nom d'’institut n’ont absolument rien 
de commun avec notre Institut français. Le plus fameux est celui 
qui porte le nom d’institut de Smithson (Srithsonian Institute) ; 
l'histoire en est des plus curieuses. James Smithson était le fils 
illégitime de Hughes, duc de Northumberland, et d'Élisabeth, nièce 
de Charles, duc de Somerset. 11 fut élevé à l’université d'Oxford, et 
toute sa vie fut consacrée à l'étude des sciences. Il songea d’abord 
à laisser toute sa fortune à la Société royale de Londres; mais, à la 
suite d'un différend avec le conseil de cette société, renonçant à sa 
première pensée, il légua tous ses biens à son neveu, à la condition 
que, celui-ci mort, sa fortune reviendrait aux États-Unis d'Amé- 
rique, afin « qu’il fût créé à Washington, sous le nom d'institut 
Smithsonien, un établissement pour le progrès et la diffusion des 
connaissances parmi les hommes. » Un programme aussi vague mit 
le gouvernement américain dans un grand embarras, et aujourd'hui 
encore on ne s'entend pas très bien sur la manière de remplir les 
intentions du donateur. La fortune de M. Smithson s'élevait à 
2,575,000 francs; cette somme fut convertie en titres qui perdirent 
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beaucoup de leur valeur. Huit années s’écoulèrent sans que l’on 
s'occupât d'accomplir les volontés du testateur. Le congrès s’émut 
d’une semblable négligence : il compléta par un vote spécial le 
capital primitif, augmenté des intérêts pendant huit années, orga- 
nisa l’institut sur ses bases actuelles, et choisit le conseil sous la 
direction duquel il se trouve placé. En 1856, on remit à ce conseil 
la somme de 3,786,490 francs : une partie de cette somme fut con- 
sacrée à élever le monument qui renferme les musées, les collections 
et la bibliothèque de l'institut. Une moitié du revenu est consacrée 
à en augmenter les richesses, l’autre moitié à la publication de re- 
cherches savantes. Parmi les travaux édités par les soins de l'institut 
de Smithson et distribués avec profusion à tous les établissemens 
savans d'Amérique et d'Europe, il en est plusieurs qui méritent des 
éloges, notamment ceux qui sont relatifs aux monumens laissés par 
les anciens habitans du continent américain dans la vallée du Mis- 
sissipi, les grammaires et dictionnaires des divers idiomes indiens, 
les monographies consacrées à l’histoire naturelle du continent amé- 
ricain. L'institut a aussi entrepris d'enregistrer et de coordonner les 
observations météorologiques faites sur le vaste territoire de l'Union. 
Aujourd’hui sept cents observateurs lui fournissent des documens 
relatifs à l’état atmosphérique, aux vents, aux tempêtes, au magné- 
tisme de la planète. 

Les travaux de l'institut Smithsonien pourront servir à compléter 
ceux de l’observatoire national et du bureau hydrographique. On 
connaît les recherches entreprises sur la météorologie marine par le 
lieutenant Maury, qui dirige l'observatoire national de Washing- 
ton (1). Le bureau hydrographique est, avec l'observatoire, le seul 
établissement scientifique de l'Union qui soit placé sous le patronage 
immédiat du pouvoir fédéral. L'étude hydrographique des côtes du 
continent américain est le plus beau monument peut-être dont la 
science ait doté les États-Unis. Le président Jefferson ordonna le 
premier l'exécution de ce grand travail, qui jusqu’à 1843 resta 
confié à M. Hassler. Depuis cette époque, les opérations ont été 
poussées avec une extrême activité par le nouveau directeur du 
bureau hydrographique, M. Bache. Ce savant s'occupe encore de 
perfectionner les méthodes géodésiques déjà si parfaites que l’on 
possède aujourd’hui, et ses cartes peuvent se comparer avec les 
plus beaux travaux de ce genre dus à la géodésie et à l’hydrogra- 
phie françaises et anglaises. La topographie des côtes américaines 
est aujourd'hui connue sur presque toute leur étendue avec une 
extrême précision ; mais, par une anomalie singulière, les opérations 
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(1) Voyez la Revue du 15 mars 1858. 
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géodésiques n’ont pu encore pénétrer dans le continent même, dont 
on ne possède que des cartes très imparfaites. Cela vient de ce qu’il 
n'entre pas dans les attributions du pouvoir fédéral de faire dresser 
les cartes des divers états, et qu’il ne doit s'occuper, en vue des be- 
soins de la marine, que des côtes de l’Union. Les entreprises géodé- 
siques qu'il s'agirait de mener à fin sont si considérables que les 
états particuliers n’ont pas encore songé à les exécuter. Il faut es- 
pérer que bientôt le pouvoir fédéral et les états combineront leurs 
efforts pour faire pénétrer dans le continent lui-même le réseau des 
opérations trigonométriques, qui jusqu'ici n’ont point dépassé les 
régions littorales. Lorsque les états auront des cartes géographi- 
ques dressées d’après ces grandes opérations, c’est alors seulement 
qu’ils pourront faire exécuter de bonnes cartes géologiques : faire la 
géologie d'un pays avant d'en connaître la topographie, comme on 
l'a essayé dans plusieurs états américains, c'est un véritable non- 
sens. 

J'ai successivement décrit les écoles, les colléges, les sociétés 
savantes, les institutions qui dépendent de l'état, dans l'Union 
américaine, et je me suis attaché à faire voir sur quels principes en 
repose l'organisation. Ce tableau rapide laissera sans doute dans la 
plupart des esprits une impression favorable à la grande république 
anglo-saxonne. Il ne me reste plus qu’à l’achever, en le résumant par 
quelques traits principaux. Que trouvons-nous en Amérique? Un peu- 
ple qui réclame l'éducation, et se montre prêt à s'imposer les plus 
lourds sacrifices pour l'obtenir. Il a réussi à instituer les meilleures 
écoles publiques qu’il y ait au monde, et il n’y a aucun doute que 
les masses reçoivent aux États-Unis une instruction plus complète 
que dans tout autre pays. Ce qui manque encore à la république 
américaine, c’est la haute instruction; elle en possède, à vrai dire, 
ce qu'on pourrait appeler les cadres, mais ces cadres ne sont qu’in- 
complétement remplis. Comment s’en étonner? Où est la classe qui 
pourrait profiter de cette éducation supérieure? Pour avancer rapi- 
dement dans les carrières cléricale et politique, qui forment aux 
États-Unis les carrières libérales, il n’est pas besoin aujourd’hui de 
qualités d'un ordre élevé : un sentimentalisme menteur recouvrant 
une extrême dureté, une conscience sans scrupules, y sont le plus 
sûr moyen d'arriver aux rangs élevés de l’église et de l’état. Dans 
le domaine des beaux-arts et des lettres, les juges délicats ne sont 
point encore assez nombreux pour imposer leurs exigences aux ar- 
tistes et aux écrivains. Quand l'Amérique proclama son indépen- 
dance, l'esprit puritain et démocratique opéra entre le vieux monde 
et le nouveau une profonde scission, et la littérature de la répu- 
blique resta longtemps marquée d’une certaine sécheresse et d’une 
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indéfinissable médiocrité. Aujourd’hui que des communications de 
plus en plus rapides mettent sans cesse en contact les habitans des 
deux hémisphères, une sorte de réaction s’est opérée; les écrivains 
de l'Amérique demandent des juges à l'Europe, et surtout à l'An- 
gleterre. Ce qui fait encore défaut à l'Amérique, c’est une classe 
nombreuse d'hommes cultivés, nourris de fortes études, soucieux 
d'autre chose que de la richesse, capables de servir de modèles, si- 
non de guides, à la multitude. 

Quel spectacle singulier que celui d’un peuple privé de beaux- 
arts, de tableaux, de statues, même de ruines, sans aristocratie, 
séparé par un océan de deux siècles des traditions de la race à la- 
quelle il appartient, ayant pour mission de défricher tout un hémi- 
sphère, de dompter une nature encore inculte! Le besoin le plus 
impérieux d’un tel peuple, c’est l'éducation. Comment pourra-t-il l'ob- 
tenir aussi complète que l’exigent sa grandeur et son ambition? C'est 
le problème qu'il se pose sans cesse, et c’est un problème qu’une telle 
race, libre et délivrée de toute entrave, ne pourra manquer de ré- 
soudre un jour. L'Amérique n’a pas encore un grand public, appré- 
ciateur des œuvres de l'intelligence; elle n’a pas même un nombre 
suffisant d'hommes capables pour occuper les chaires de ses colléges, 
de ses universités, encore moins celles qu’une intelligente richesse 
est toute prête à fonder. Les fonctions de l’enseignement ont tou- 
jours été honorées aux États-Unis; mais, par un reste de préjngé 
anglais, on est encore habitué à croire que l’enseignement est l'em- 
ploi naturel d’un esprit peu compréhensif, rompu à la routine, où 
la mémoire a usurpé la place des autres facultés. Tant que les esprits 
ls plus brillans dédaigneront l'œuvre utile de l'éducation et préfé- 
reront courir les hasards du commerce et de la politique, tant que 
la richesse sera plus honorée aux États-Unis que l'éducation et le 
caractère, l'enseignement supérieur y sera négligé. Dans les vieilles 
contrées comme l'Allemagne et la France, où toutes les carrières 
sont encombrées, toutes les places disputées avec acharnement, le 
corps enseignant peut recruter des hommes de talent, quelquefois 
de génie, malgré la modicité presque honteuse des traitemens; mais 
aux États-Unis les chances de s'enrichir sont trop nombreuses, et la 
richesse mène trop ouvertement à la considération sociale pour qu'il 
ne soit pas nécessaire de récompenser ceux qui se vouent à l'édu- 
cation publique avec une extrême libéralité : tâche facile à un 
peuple qui n’a point de grande armée, point de dette, point de 
bureaucratie. 11 est impossible d'indiquer à l'avance de quelle façon 
l'éducation deviendra un jour en Amérique une des fonctions les 
plus importantes de l’état; mais, comme dit le proverbe anglo- 
saxon, « Où il y a une volonté, il y a un moyen, » et cette volonté 
est manifeste. 
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Ce qui doit rassurer les amis de la république américaine sur son 
avenir intellectuel, c’est le souci manifeste du bien social qui s'y 
révèle dans les actes d’un si grand nombre d'individus. Comme Je 
disait récemment dans un discours relatif à l'éducation du peuple, 
devant un comité de la chambre des représentans du Massachusetts, 
Wendell Phillips, le noble et éloquent champion de la cause aboïtio- 
niste aux États-Unis, « si l’on compare la Nouvelle-Angleterre, je ne 
dis pas seulement avec le reste de l’Union, — elle dédaignerait une 
semblable comparaison, — mais avec l'Angleterre elle-même, avec 
n'importe quelle contrée, on trouvera que la fortune privée y à, de- 
puis sa fondation, été appliquée à des matières d'intérêt public 
pour une part plus considérable que sur aucun autre point du 
globe. Nous sommes élevés dans cette foi. Donner est à la mode, 
pourvu que vous choisissiez quelque objet public. Donner est quel- 
que chose de si naturel, de si reçu, que le testament d’un homme 
riche, ouvert à la latitude de Boston ou aux environs, qui ne con- 
tiendrait point des legs généreux pour de grands objets publics, est 
noté comme singulier, bizarre, si singulier, qu'il est marqué du 
stigmate du mépris public. » Chez une nation où règne un semblable 
esprit, n’est-il pas permis de tout attendre de l'avenir? 

On peut aussi aflirmer, sans crainte d'erreur, que, tout en éten- 
dant de plus en plus son domaine, l'éducation publique restera 
toujours aux États-Unis régie par les grands principes démocra- 
tiques qui ont pénétré si profondément la société américaine. Les 
organes du progrès social demeureront les mêmes, et resteront pour 
l'instruction primaire la commune, pour l'instruction supérieure 
l'association libre. S'il était nécessaire de prouver l'excellence du 
principe de la liberté d'enseignement, on pourrait assurément citer 
l'Amérique : n’est-il pas très heureux que l’état ne puisse y impo- 
ser ses doctrines par l’éducation? Si un tel pouvoir lui était confié, 
il faudrait désespérer de voir disparaître un jour tout ce qui au- 
jourd’hui dépare et déshonore la république : la légitimité de 
l'esclavage serait le premier dogme de l'éducation publique, et 
les générations naissantes deviendraient les instrumens dociles de 
l'oligarchie corrompue qui depuis trop longtemps gouverne à Was- 
hington. Dès ce moment l’on peut prédire le jour où la répu- 
blique confera le pouvoir à des mains plus dignes, et cet heureux 
résultat sera dù avant toute chose aux progrès de l'éducation pu- 
blique dans le nord. Le travail de régénération commence dans les 
écoles, il s’achève dans les luttes quotidiennes de l’église, de la tri- 
bune, de la presse, et comme leur œuvre est commune, leurs liber- 
tés sont solidaires. 

A. LAUGEL. 
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LES LAPIDAIRES 


DE SEPTMONCEL 


UNE TRIBU INDUSTRIELLE DANS LE JURA. 


Il y a sur un des plateaux les plus isolés, les plus abrupts de la 
ligne jurassienne, une peuplade singulière au sein de laquelle on 
peut observer le travail industriel uni à la vie de famille sous une 
forme spéciale et avec une organisation des plus simples. Après les 
centres les plus considérables de l’activité manufacturière, après 
ceux qui sont le plus en évidence, qui occupent des milliers de bras, 
qui livrent à la consommation des masses de produits, notre pays 
compte des centres ignorés, en quelque sorte perdus, et où s’ac- 
complissent avec régularité, sans bruit, des travaux dont l'impor- 
tance n’est peut-être pas suffisamment appréciée. Dans le domaine 
de l’industrie, que de variétés multiples, que de détails infinis, mais 
curieux même dans leur petitesse, parce qu'ils servent à établir cer- 
tains contrastes, et nous aident à pénétrer dans le mouvement inté- 
rieur qui constitue la vie réelle des populations! C’est préoccupé de 
cette importance des petits foyers industriels qu’il y a quelque temps 
je partais pour le Jura, où je comptais visiter un de ces groupes 
trop peu connus, et bien dignes pourtant d’attirer l'attention des 
économistes, — celui des lapidaires de Septmoncel. — Le fidèle récit 
de cette course à travers une des plus âpres régions de la France 
m'a paru le meilleur moyen de présenter sous leur vrai jour quel- 
ques questions souvent débattues sur la vie domestique et le régime 
moral des populations ouvrières. 
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Avant d’atteindre jusqu’à ce qu’on peut nommer l’aire septmon- 
celoise, il faut traverser une des parties les plus pittoresques du Jura, 
Les beautés naturelles semées à chaque pas dans ces montagnes suf- 
firaient seules pour y appeler les voyageurs, et pourtant ce pays est 
peu visité; les perspectives qu’on y rencontre, la vie qu’on y mène, 
sont presque inconnues. Le Jura français compte à peine parmi les 
régions où s’en va chaque année le flot grossissant des touristes, 
La Suisse, l’Italie, les bords du Rhin, voilà les lieux classiques où 
se presse cette foule moutonnière, toujours jalouse d’emporter avec 
elle la nomenclature des admirations qu'elle doit ressentir. Parlez 
du Jura à ces coureurs effarés, ils ne croiront jamais le traverser 
assez vite, et ils ne voudraient pas allonger leur itinéraire pour en 
interroger les replis capricieux et les pittoresques sommets. 

Comme tous les pays de montagnes, le Jura ne consent du reste 
à se révéler qu'aux voyageurs qui le visitent sans précipitation, et 
qui savent au besoin s'écarter des routes frayées. À vrai dire, ce 
pays demande à être parcouru à pied. On a vanté sous toutes les 
formes, surtout depuis certaines pages de Rousseau, le charme des 
excursions pédestres; on a dit que les voyages à pied sont ceux qui 
excitent en nous les plus vives sensations. Ils sont à coup sûr ceux 
qui permettent le mieux à l'âme humaine de se sentir la maîtresse 
de ce monde, et ceci reste vrai, même après les merveilleuses con- 
quêtes réalisées de nos jours dans l’industrie des transports. Il ne 
suffit pas d’aller vite : l'intérêt réel est au terme où se dirigent nos 
désirs, là où il nous semble que l’aiguillon de la vie deviendra plus 
pénétrant et plus sensible. Supposons les facilités de la locomotion 
encore agrandies, l’homme n'en sera pas moins obligé de savoir 
s'arrêter souvent, s’il veut étudier, s’il veut connaître les mille va- 
riétés des régions qu’il traverse. Pour notre part, c'est avec ces 
pensées que nous avons visité le Jura, en y voyageant à pied la plu- 
part du temps. Sans doute des pérégrinations pédestres ayant un 
objet spécial laissent moins de liberté aux mouvemens, moins de 
place au caprice que les courses de pure fantaisie; cependant la 
tâche méthodique qu’on s’est imposée n’a pas nécessairement pour 
effet de rendre insensible aux charmes de l’imprévu, ni; en pré- 
sence des saisissans aspects de la nature, de comprimer l'essor de 
la pensée. 

L'intérêt d’un voyage à pied dans le Jura, pour ceux du moins 
qui comme nous se dirigeraient vers Septmoncel, commence à Lons- 
le-Saulnier. Lorsqu'on veut gagner cette ville en venant de Paris, 
on quitte à Chälon-sur-Saône la grande ligne de fer de la Méditer- 
ranée. Entre Chälon et le chef-lieu du département du Jura, rien qui 
soit digne d'arrêter les yeux; on se prend à regretter les humbles 
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coteaux de la Bourgogne, d’où l’on vient de sortir. Des plaines très 
légèrement ondulées y rappellent un peu celles de la Flandre, quoi- 
que recouvertes d'une végétation bien moins vigoureuse. Aux abords 
de Lons-le-Saulnier, quelques hauteurs abruptes se dessinent à 
l'horizon, mais elles n’ont point encore la majesté des montagnes. 
Si vous exceptez un ou deux villages perchés sur des coteaux et ca- 
chant à demi leurs blanches maisons derrière des groupes d'arbres, 
vous ne découvrez nulle part de sites animés ni de vivans paysages. 
Quoiqu’elle n’ait ainsi presque rien dans son entourage qui mérite 
d'être remarqué, la ville de Lons s’est vue trop négligée jusqu’à ce 
jour. La situation qu’elle occupe aux limites extrêmes du haut et 
du bas Jura suffit pour qu’elle offre un réel intérêt à tout voyageur 
un peu curieux des contrastes. On est ici à peu près comme dans 
ces régions célèbres du nord de l’ancienne Grèce où l'on avait sous 
la main, d’une part les molles vallées de la Thessalie, et de l’autre 
les âpres sommets de l'Hémus. 

Il semble difficile de s'expliquer de prime abord comment Lons- 
le-Saulnier a pu se former si loin de toutes les voies suivies par le 
commerce. Que le choix de cet emplacement n’ait pas été néanmoins 
un pur effet du hasard, cela devient évident dès qu’on sait qu'il 
existe aux portes de la ville des puits salés qui lui ont valu son 
surnom, et qui étaient connus dans les temps les plus reculés. On 
aura bâti là quelques cabanes pour loger les ouvriers, et le village 
se sera grossi peu à peu par suite du développement des exploita- 
tions. Le titre de chef-lieu de préfecture que reçut Lons-le-Saulnier 
lors de la division de nos anciennes provinces en départemens, sans 
doute à cause de sa position à peu près centrale, amena nécessai- 
rement une certaine extension de la cité (1). Dans une ville si nou- 
vellement échappée à une longue obscurité et arrivée d'hier à une 
sorte d'existence publique, il semble qu'on devrait se montrer 
favorable aux innovations modernes, et désireux de s'approprier 
les récentes conquêtes de l’industrie. On est loin de là : la po- 
pulation se complaît dans l’immobilité de ses anciens usages. La 
classe aisée même n’a pas l’idée de ce comfort qui a pris une si 
large place dans les habitudes de la société contemporaine. Tan- 
dis que dans beaucoup de villes de province on pousse trop loin 
l'ambition d’imiter Paris, à Lons-le-Saulnier on n’éprouve pas 
d'autre désir que celui de continuer à se ressembler à soi-même. 
Aucune application un peu étendue dans l’ordre industriel ne 
vient d’ailleurs stimuler les activités locales. Si l’on porte les yeux 


(1) Ce fut là un grand sujet de jalousie pour la ville de Dôle, qui, servie par quelques 
manifestations publiques, parvint un moment à obtenir le titre de chef-lieu de préfec- 
ture, mais pour le perdre aussitôt après le 9 thermidor. 
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sur les objets qui se fabriquent dans le pays, vêtemens, outils, us- 
tensiles de ménage, on leur trouve un aspect primitif, disgracieux 
et grossier, qui atteste l’état arriéré de l’industrie. Le travail des sa- 
lines situées à Montmorot, aux portes mêmes de la ville, n’offre pas 
des conditions bien propres à rendre les bras habiles et à exercer les 
esprits. Ce travail est une simple besogne de manœuvres (1). Sup- 
posez cependant que Lons-le-Saulnier eût recélé quelques germes 
de l’esprit d'entreprise, cette ville aurait pour ainsi dire trouvé des 
capitaux sous sa main, à Genève, où ils abondent; elle aurait fait 
comme une autre ville de l’est placée dans une situation analogue, 
Mulhouse, qui, animée au plus haut point par le génie de l’indus- 
trie, a su tirer si bon parti de son voisinage avec les capitalistes de 
Bâle (2). 

Que la vie intellectuelle ne puisse posséder beaucoup de res- 
sources dans un pareil milieu, on le devine sans peine. Point de 
sociétés particulières pour la stimuler et la soutenir. Certes il ne 
manque pas dans le Jura d'hommes instruits qui, du fond de leurs 
bibliothèques, savent s'associer au mouvement intellectuel de 
l'époque; il y en a certainement à Lons-le-Saulnier; mais on les 
trouvera plutôt sur d’autres points du département, — par exemple 
dans l’ancienne ville parlementaire et universitaire de Dôle, dans la 
cité abbatiale et épiscopale de Saint-Claude, ou bien même dans 
certaines bourgades des montagnes, où l'homme, emprisonné si 
longtemps par les neiges, demande tout naturellement à l'étude 
un moyen d'occuper les loisirs de l'hiver. L'ignorance, qui est fort 
commune dans la masse de la population de Lons-le - Saulnier, 
n’y étoufle point des instincts natifs de clairvoyance tout à fait 
caractéristiques. Seulement ces instincts ne jaillissent pas d’eux- 
mêmes au grand jour, le tempérament local n'étant rien moins 
qu’expansif;, on est obligé de fouiller un peu pour les découvrir. 
Chacun ici se concentre volontiers au dedans de lui-même. Sous ce 
rapport, la différence est grande entre le pays jurassien et la Bour- 
gogne, ou même d’autres parties de la Franche-Comté, où la cau- 
serie, toujours facile, devient si promptement pétulante. La répu- 
tation de froideur date de loin pour les habitans du Jura. Le hardi 


(1) Disons en passant comment on procède ici. On descend à une extrême profondeur 
pour trouver l’eau qui a traversé des couches salines. Cette eau, qui contient à peu près 
25 pour 100 de. sel, est amenée dans d'immenses réservoirs où l’on provoque une cris- 
tallisation qui commence par s’opérer à la surface, et finit par tomber au fond des réci- 
piens. De là le sel est porté dans les magasins. Ce n’est pas de la même manière qu’on 
exploite tous les gites de sel gemme. A Dieuze par exemple, dans la Meurthe, on extrait 
la matière saline toute formée et à l’état solide. 

(2) Le département du Jura n’est séparé que par le pays de Gex du territoire de Ge- 
nève, et Lons-le-Saulnier n’est qu’à dix-huit ou vingt lieues de cette ville. 
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et turbulent duc de Bourgogne, qu’enveloppèrent si souvent les 
trames de son taciturne adversaire de Plessis-lès-Tours, les accu- 
sait déjà dans des discours publics d'apathie et de faiblesse (1) : 
reproche injuste dans les circonstances où il était fait, mais qui 
indique sous quel jour dès lors se dessinaient les caractères. 
L'absence d'expansion, ou, si l’on veut, la réserve outrée qui en- 
trave la manifestation des sentimens individuels, jointe à l’atta- 
chement aux vieilles routines, porte à croire que le chef-lieu du 
département du Jura conservera longtemps sa physionomie pré- 
sente. En vain cette ville sera réunie par quelque embranchement 
ferré au réseau de nos grandes lignes; elle n’en profitera guère 
pour se transformer. On dirait un nid où le germe du progrès n'est 
point suffisamment échauffé pour éclore. L'immobilité locale tient 
moins à l'isolement qu'aux dispositions natives de la population. 
Toute industrie propre à stimuler les volontés fait absolument dé- 
faut. Les bras prêtent à des productions vulgaires le concours de la 
force matérielle, rien de plus. La réflexion, le coup d'œil, le senti- 
ment des proportions, en un mot tout ce qui exige dans le travail 
l'intervention de la partie la plus noble de l’homme paraît chose 
superflue. Dans le bas Jura au surplus, l’état des esprits est à peu 
près le même partout. Tandis que dans la partie montagneuse 
l'homme, en lutte avec la rigueur du climat et l’âäpreté du sol, dé- 
ploie la plupart du temps une industrieuse activité, on le voit 
dans les plaines, sous un ciel plus clément et sur une terre moins 
rebelle, s’abandonner volontiers à un incurable engourdissement. 
Deux routes conduisent de Lons-le-Saulnier à Septmoncel, l’une 
par Clairevaux, l’autre par Orgelet; elles se rejoignent près de 
Saint-Claude. La première est la plus pittoresque; c'est celle que 
nous avons suivie. Quoique très montueuses l’une et l’autre, elles 
sont sûres et commodes, je ne parle pas pour les voyageurs à pied, 
qui s’arrangent de tout, mais même pour les voitures. On peut au- 
jourd’hui en dire autant de toutes les grandes routes du départe- 
ment du Jura. Le temps n’est pas loin de nous d’ailleurs où elles 
étaient dans le plus déplorable état. À peine y a-t-il trente ans 
qu’on a entrepris de les améliorer ou plutôt de les reconstruire. 
Les anciennes voies qu’on découvre encore çà et là le long de côtes 
abruptes attestent d’une façon irrécusable l'importance des travaux 
effectués. Ici on a supprimé au moyen de profonds remblais des 
détours fatigans, là on a substitué à des pentes périlleuses une ligne 
qui s’élève doucément en spirale entre des ravins et des rochers 


(1) Les accusations pleines d’acrimonie de Charles le Téméraire avaient surtout éclaté 
au lendemain de sa défaite à Morat, devant les remontrances opposées par les états de 
la province réunis à Salins à la demande d’une nouvelle levée d'hommes et d’un nou- 
veau subside. 
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taillés à pic. Les voies nouvelles sont entretenues avec un soin 
extrême. 

En quittant Lons-le-Saulnier, la route monte presque au sortir de 
la ville. On laisse derrière soi d’abord les vignes qui recouvrent les 
premiers coteaux, puis les noyers gigantesques qui ombragent les 
premiers vallons. On arrive assez vite à la région des sapins, ces 
hôtes privilégiés des montagnes, qui défient la sévérité du climat 
sur des chaînes plus élevées que celle du Jura, quand tous les au- 
tres arbres ont disparu. On dirait que sous leur aspect morne et 
triste les sapins ont pour mission de représenter la vie jusqu'aux 
limites où la nature est obligée de s'avouer vaincue par le froid, 
Quoique dans le Jura la température ne s'oppose pas à toute autre 
végétation, il arrive souvent que le sol pierreux et pauvre ne pour- 
rait nourrir des arbres moins accommodans que ceux-ci. Cela n’em- 
pêche pas les sapins de ces montagnes d'atteindre des proportions 
inconnues aux pays de plaine. On les voit fréquemment s’élancer 
à des hauteurs prodigieuses, d'étage en étage, le long de gorges 
étroites, entre des roches nues confusément entassées. De temps 
en temps leurs rameaux noirâtres voilent l'horreur d'un précipice. 
Groupés parfois sur des cimes qui dominent de sauvages ravins, ils 
y forment une sorte d'encadrement autour de quelques croix en bois 
ou en fer que la piété locale a plantées. Ces monumens, si modestes 
qu'ils soient, contrastent avec la tristesse de la nature environnante. 
Dans ces lieux où les forces du monde matériel semblent triom- 
phantes au sein d’une sorte de chaos, on les croirait destinés à rap- 
peler la souveraine domination de l'esprit sur la matière. 

Ces perspectives désolées ne se continuent pas longtemps sans 
diversion. C’est le caractère, c’est le charme des pays de montagne 
de changer à tout moment d'aspect. Le paysage revêt çà et là un 
air de vie et de gaieté. On peut descendre de temps en temps dans 
de verdoyantes vallées, que bordent des murailles d’acacias et de 
troènes enrubannés de liserons en fleurs. Il faut bien le dire cepen- 
dant, c’est à peine si le voyageur a quelques semaines au commen- 
cement de l'été pour voir ces vallons dans tout leur éclat. Le soleil, 
en y concentrant ses rayons comme au foyer d’une lentille, y des- 
sèche bientôt la végétation, qu’un tardif printemps vient de faire 
éclore. Au milieu du jour, les chaleurs y sont alors aussi étouffantes 
que dans les sables de la zone torride. Pas un insecte n’y fait en- 
tendre son cri, pas une feuille n'y remue; seulement la nature a 
pris soin d'y ménager une assistance précieuse en plaçant pour ainsi 
dire à chaque pas des sources fraîches et limpides. Parfois l’eau, 
qui s’est filtrée d'elle-même à travers les roches, vient remplir quel- 
que réservoir naturel où elle se renouvelle incessamment; parfois 
elle descend de la montagne en minces ruisseaux, ici pénétrant dans 
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les fentes des rochers, là roulant en cascades; plus loin, elle sort 
tout à coup d’un mamelon du coteau et vient tomber en éclats sur 
la pierre nue ou se perdre mollement sous la mousse (1). 

Toute cette partie du Jura est peu habitée. Le long même des 
grandes routes, les villages sont fort rares; quant aux chaumières 
isolées, à peine l'œil en aperçoit-il quelqu'une de loin en loin sur 
le penchant des collines. Le second jour de notre excursion, n'ayant 
pu gagner avant le coucher du soleil la bourgade la plus voisine, 
nous nous arrêtàmes dans une de ces chaumières. La maisonnette 
était située au bord d’un ravin profond; elle était construite en bois 
et en terre, et couverte avec de légères lames de bois découpées en 
forme d’ardoises, qu’on nomme dans le pays tavaillons ou ancelles. 
Ces lames noirâtres descendaient le long des murs extérieurs et les 
enveloppaient dans toute leur étendue, de manière à les garantir de 
l'atteinte des pluies. Un groupe de sapins plantés alentour contri- 
buait à prêter un aspect assez sombre à l'ensemble de ce petit pay- 
sage. L'intérieur de cette cabane, qu'occupaient un bûcheron et sa 
famille, n’était ce jour-là guère moins triste que le dehors, non 
qu'en y pénétrant on fût frappé par le délabrement de la misère. 
L'ameublement était fort simple, grossier même, mais propre. Les 
lits, rangés autour des murailles, étaient à demi cachés par des 
armoires luisantes; une table en cerisier, dont le rouge pâle rappe- 


lait celui de l’acajou quand il est nouvellement mis en œuvre, dé- - 


corait le milieu de la chambre. Ce n’est pas non plus que le mal- 
beur, qui prend partout indifféremment ses victimes, se füt abattu 
à l'improviste sur cette modeste demeure. L’attitude silencieuse du 
père de famille et surtout les regards encore humides de la mère ré- 
vélaient seulement qu’on y était sous l'impression d’une scène émou- 
vante. Le matin même en effet, deux des filles du bûcheron, mariées 
la veille, avaient quitté le toit paternel pour aller habiter, suivant 
l'usage, chacune dans la famille de son mari. Quoique prévue, cette 
séparation, succédant de si près aux fêtes de ce double mariage, 
avait produit un déchirement cruel chez ceux qui restaient, et elle 
leur faisait trouver la maison bien grande. L'accueil empressé qu'on 
eût fait en tout temps à un étranger fut ce jour-là peut-être plus 
cordial encore. Mon arrivée soudaine apportait une diversion très 
opportune aux préoccupations de la famille. Gagné par la franche 
bonhomie de mes hôtes, je restai quelques jours avec eux, par- 


(1) On sait que l'eau dans les montagnes est moins rare en été qu’en hiver. Les 
neiges, en se fondant au printemps, laissent à la terre une abondante provision d’hu- 
midité. A la fin de l’hiver au contraire, si les pluies se font attendre, comme cela est 
arrivé en 1857 et en 1858, toutes les fontaines se tarissent. Le montagnard en est réduit 
à faire fondre la neige sur le feu, sauf à n’obtenir ainsi qu’une boisson désagréable et 
malsaine. 
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faitement placé là du reste pour examiner les conditions de la vie 
locale. 

Quoiqu’encore éloigné des plus hautes cimes du Jura, qui tou- 
chent aux frontières de la Suisse, nous nous trouvions déjà com- 
plétement engagé dans la montagne. Le sol est partout ici fort in- 
grat, et semble ne céder qu'avec regret un maigre produit aux 
efforts, aux sollicitations du travailleur. Pour fixer sa destinée dans 
un tel milieu, il faut que l’homme tienne à disputer à la nature les 
moindres ressources qu’elle recèle; il faut quelque chose de cet es- 
prit qui le pousse à s’établir jusque dans les sables des régions tro- 
picales ou jusque sous les glaces des pôles. Si clairsemée que soit 
la population sur les premiers escarpemens du Jura, on peut se 
demander, en voyant la pauvreté de la terre, par quel élément de 
travail elle subvient à ses besoins. La culture des céréales et celle 
des plantes alimentaires est nulle ou à peu près. Des pâturages 
existent, il est vrai, sur le penchant des coteaux, mais il faut une 
bien grande étendue de terrain pour nourrir quelques têtes de bé- 
tail. A défaut de ressources naturelles, on n’a pas importé ici, 
comme on l’a fait un peu plus loin, des moyens artificiels de tra- 
vail. L'industrie proprement dite se montre à peine; elle n'apparaît 
guère que dans quelques rares scieries, où l'on utilise l'eau des 
torrens pour mettre en jeu des moteurs hydauliques et débiter mé- 
caniquement les sapins de la montagne. Un seul genre d'occupation 
s'offre aux habitans, l'exploitation des bois. Ce pays est essentielle- 
ment un pays de bücherons. Quoique des plus simples, la tâche de 
ces modestes travailleurs est moins commode qu’il ne semble de 
prime abord. Ainsi, pour opérer le transport des troncs d'arbres sur 
un terrain aussi tourmenté, on a besoin de recourir à des procédés 
qui ne manquent pas de hardiesse, et qui réclament un déploie- 
ment de force considérable. Là où les ravins qui séparent les hau- 
teurs se rétrécissent le plus, on prend soin de coucher au-dessus 
de l’abime de longs arbres, de manière à former une sorte de pont 
sur lequel on puisse traîner les sapins. L'espace à franchir est-il un 
peu plus large, on tend de grosses cordes d’une rive à l’autre, et 
on fait passer les troncs d'arbres suspendus dans les airs. S'il faut 
descendre des pentes inégales et raboteuses, qui ne permettent pas 
de faire rouler l’arbre en l’abandonnant à son propre poids, on le 
place longitudinalement sur deux paires de roues, de telle sorte 
qu’il compose à la fois le chariot et le chargement. Comme les sen- 
tiers sont fort étroits, on ne peut atteler à ce grossier véhicule qu'un 
seul bœuf, qu’à tout moment le bûcheron est obligé de seconder en 
poussant lui-même la voiture. 

De tels travaux ne sauraient procurer à ceux qui les exécutent un 
salaire fort élevé. Aussi, sous le toit des bûcherons du Jura, l'in- 
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stallation intérieure est-elle partout d’une simplicité extrême, et la 
vie des plus frugales. Cependant les familles se contentent de ce 
qu’elles ont; si elles forment quelque désir, comme il arrive dans 
toutes les conditions, du moins est-il vrai qu’elles ne convoitent 
point une autre destinée. Cette terre, si avare de ses dons et si long- 
temps enfouie sous les neiges de l'hiver, on l’aime avec la passion 
commune à tous ceux qui sont en rapports continuels avec le sol, 
plus vive encore dans les montagnes que dans les plaines. Des ha- 
bitudes simples, mais régulières, des sentimens naïfs, mais droits, 
l'attachement voué à une rude existence, l'union maintenue dans la 
famille, sous l'autorité respectée de son chef, tels sont les principaux 
traits qui nous frappèrent dans l’humble intérieur où le hasard nous 
avait fait pénétrer. Plus tard, nous avons pu opposer, sous le rapport 
moral, les aspects de cette partie si peu habitée du Jura, où le tra- 
vail n’agit que sur le sol, à ceux de la partie la plus populeuse de 
ces montagnes, où l’industrie a importé tant d'applications diverses. 
Là-bas, tout est mouvement, effort, aspiration vers le mieux; ici, 
tout est encore immobilité, calme, résignation. L'homme n’éprouve 
pas sur ces deux points, pourtant si voisins, un égal besoin d'échap- 
per à la nature qui l’enserre, et dès lors il n’a pas la même énergie; 
cette différence se dégageait d'elle-même du tableau déroulé sous 
110$ yeux. 

Par une singularité fréquente dans les pays de montagne, nous 
devions maintenant descendre presque continuellement des pentes 
abruptes jusqu’au pied même du groupe de Septmoncel. Nous étions 
à peu près sur le point culminant de la première arête du Jura. Un 
panorama d’un caractère nouveau se déroulait sous nos yeux. L'ho- 
rizon, toujours si rétréci depuis Lons-le-Saulnier, s'était tout à coup 
singulièrement étendu du côté de l’est. 11 était fermé, dans un loin- 
tain nuageux, par une triple rangée de coteaux superposés en forme 
d'amphithéâtre, quelquefois recouverts d’une végétation vigoureuse, 
le plus souvent nus et arides. Au bas de cette ligne éloignée, on 
apercevait çà et là les eaux torrentielles de la Bienne, profondément 
enfouies entre deux hautes murailles de rochers si droits et si lisses 
qu’on les dirait tranchés avec la scie. Ce tableau reste déployé de- 
vant les regards, quoiqu’en perdant peu à peu de sa grandeur, jus- 
qu’à ce qu’on ait gagné le bord même de la rivière. Alors un défilé 
creux et étroit conduit à la ville de Saint-Claude, auprès de laquelle 
commence ce qu’on appelait naguère encore l'ascension de Sept- 
moncel. Il y a peu d’années, on ne pouvait atteindre ce dernier vil- 
lage que par un sentier difficile et fatigant. Au moment même où 
nous nous disposions à partir de Paris pour le Jura, nous recevions 
une lettre qui peut donner une idée de l’ancien état des choses, et 
qui nous était écrite par un personnage fort âgé, dont la verte et 






















































384 REVUE DES DEUX MONDES. 


studieuse vieillesse s'écoule paisiblement dans une des vallées les 
plus solitaires de ce pays. « Pour vous élever jusqu’à Septmoncel, 
disait notre correspondant, ce ne serait pas trop d’avoir à votre 
disposition les engins des célébrités aéronautiques que vous ave 
possédées à Paris, et qui pendant un moment ont fait accourir la 
foule. » C'était là cependant un anachronisme : depuis que l’auteur 
de cette lettre n'avait escaladé ces montagnes, on avait construit 
sur le flanc des rochers une route spacieuse qui pénètre jusqu’au 
centre du village, situé à 1,286 pieds au-dessus de Saint-Claude, et 
à 3,214 pieds au-dessus du niveau de la mer. Mais jugez du nombre 
et de l'étendue des détours décrits par cette route : tandis qu’à vol 
d'oiseau il y a entre Saint-Claude et Septmoncel moins de 2 kilo- 
mètres, il y en a plus de 10 par le nouveau chemin. 

Pendant la moitié de la route, on domine une vallée que traverse 
un torrent assez ambitieusement nommé Ælumen. Ce torrent mérite 
toutefois qu’on en remonte les bords jusqu’à 2 ou 3 kilomètres au- 
dessus de sa jonction avec la Bienne, près de Saint-Claude, car ses 
eaux forment à cette distance une cascade fort belle, la plus belle 
sans contredit de tout le Jura, où les chutes de ce genre sont ce- 
pendant si multipliées. Le Flumen tombe de 12 à 15 mètres de 
haut, et l'onde écumeuse roule aussitôt entre quelques arbres gigan- 
tesques sur le vert tapis des prés. Au moment d'arriver à sa chute, 
ce même ruisseau met en jeu plusieurs moulins perchés d’une façon 
pittoresque sur le revers de la montagne, et qui sont à peu près à 
moitié chemin de Saint-Claude à Septmoncel. 

Quoique le plateau de Septmoncel, qu'on atteint vite une fois que 
ces moulins ont été dépassés, se trouve, comme on vient de le voir, 
à une hauteur considérable (1), on n’y jouit pas d’une perspective 
étendue. L'horizon y est subitement rétréci par quelques cônes éle- 
vés, auxquels les larges interstices qui les séparent ne permettent 
pas néanmoins de procurer au village un abri contre les vents. L'air 
est ici très vif et très froid; la température permet à peine à quel- 
ques arbres fruitiers de grandir, et encore leurs fruits mürissent-ils 
mal. Le groseillier, par exemple, dont l'humeur est pourtant si fa- 
cile, a besoin d'être mis en espalier et dans une exposition choisie 
pour que ses grappes finissent par s’empourprer. Le point culmi- 
nant du village de Septmoncel est occupé par l'église, à laquelle 
mène une espèce de rue très raboteuse où les pluies ont dégradé 


(1) La chaîne du Jura, longue de 310 kilomètres, présente des sommets qui dépassent 
de beaucoup les 1,044 mètres d'altitude de Septmoncel, tels que ceux de la Dole, du 
Reculet, du Mont-Tendre, dont la hauteur va de 1,690 à 1,734 mètres. On sait d'ail- 
leurs que rien n’est plus arbitraire et plus incertain que la mesure de la hauteur des 
montagnes. Pour les pics les plus célèbres de l’Europe, les mesures données varient par- 
fois entre elles de plus de cent pieds. 
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d'anciennes marches en pierre qui ne servent aujourd'hui qu’à em- 
barrasser la voie publique. Certes la commune de Septmoncel serait 
assez riche pour améliorer ses chemins (1), mais personne n'en 
éprouve le besoin. On est tellement accoutumé aux routes difliciles 
qu'on ne s'aperçoit même pas qu'une voie soit incommode. Je me 
suis trouvé à Septinoncel le jour d'une grande solennité religieuse, 
la Fête-Dieu; j'ai vu ces chemins défoncés, ces sentiers raides et 
pierreux parcourus par une procession d'un pas aussi sûr et aussi 
solennel que si elle avait suivi une des plus belles rues de nos cités. 

Le pays environnant Septmoncel est à peine frayé par les pas des 
hommes; aussi est-il hanté de temps en temps, l'hiver surtout, par 
des hôtes farouches assez nombreux, des loups et des ours. Lorsque 
les grands froids durent longtemps, les loups s’avancent jusqu'aux 
abords des villages. Quant aux ours, en aucune saison ils ne se 
rapprochent autant des lieux habités (2). C’est envers le bétail seu- 
lement qu’ils se montrent agressifs. Ainsi durant les nuits d'été, 
que les troupeaux de vaches passent en plein air (3), les ours rôdent 
incessamment pour surprendre quelque bête isolée. Lorsqu’elles 
sont réunies, les vaches savent bien se protéger. Laissées sans garde 
dans les montagnes, elles ont l'instinct, lorsque la nuit arrive, de 
se coucher en rond par groupes serrés autour de quelque arbre de 
la forêt, de manière à présenter de toutes parts un front inatta- 
quable. Vainement on fait aux bêtes fauves une guerre énergique, 
vainement on célèbre dans ce pays, à peu près comme en Afrique 
quand il s’agit de la destruction des lions, les chasseurs qui dé- 
ploient le plus d’audace et obtiennent le plus de succès : l'ennemi 
trouve toujours des retraites inaccessibles dans les voisines mon- 
tagnes de la Suisse. Ces refuges empêcheront probablement d’en 
détruire complétement la race, comme en Angleterre on y a réussi. 

Sur ces plateaux sauvages, le sol est partagé en forêts, pâtu- 
rages et terres complétement improductives. Le domaine de la cul- 
ture y est encore plus restreint que sur les premières arêtes où 
nous avions séjourné. Les produits que la population du district 
de Septmoncel tire du travail agricole ne sufliraient pas pour la 


(1) La commune de Septmoncel est propriétaire de bois évalués à environ 400,000 fr. 
On comprend en général, sous le nom de bois de Septmoncel, un domaine d’une valeur 
beaucoup plus grande estimé près d’un million et demi de francs; mais ces forêts sont 
la propriété de quatre communes, Septmoncel, La Moura, Les Molunes et La Dar- 
bella. 

(2) Une seule race d’ours, la race rousse, est à redouter; les ours noirs viennent par- 
fois pâturer amicalement au milieu des troupeaux. 

(3) Le: vaches, que les neiges obligent à tenir renfermées dans les étables durant de 
longs mois, n’y rentrent plus pendant l'été. Les nuits passées en plein air rafraîchis- 
sent, dit-on, leur lait, et le rendent plus propre à la fabrication du fromage. 
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nourrir durant trois:mois de l’année. Il aurait donc fallu, si l’on 
s'en était tenu aux seules ressources que fournit la nature, ou mourir 
de faim ou se résigner, comme les nomades enfans de l'Auvergne, 
du Limousin.et de la Marche, à des expatriations plus ou moins 
prolongées; mais l'habitant de Septmoncel n'aime pas à quitter. son 
pays natal, surtout pour aller vivre ailleurs au milieu de travaux 
différens de ceux qui lui sont familiers. 11 est parvenu à, se créer 
une ocoupation chez lui, à suppléer par le travail industriel au tra- 
vail agricole qui lui faisait défaut. IL a si bien approprié ses con- 
quêtes aux exigences de sa situation spéciale, que l'exercice de son 
industrie suffit pour presque tous les jours de l’année. Beaucoup 
de familles mêmes ne participent, aucunement aux rares travaux 
de l’agriculture. La moitié au moins ne possède ni un lambeau de 
terre, ni une tête de bétail. 

Quelle est donc cette industrie qui est devenue la mère nourri- 
cière de toute la population? Le travail local ne ressemble ici en 
rien à celui qu'on rencontre dans d’autres régions montagneuses 
de la France. Ce n'est ni la fabrieation des rubans comme dans les 
montagnes du Forez, ni la confection des dentelles comme daus les 
montagnes de l'Auvergne, ni le tissage à domicile comme dans les 
montagnes des Vosges, ni aucun travail se rattachant. de près ou 
de loin au groupe des fabrications textiles. L'industrie qui s’est im- 
plantée sur ces plateaux, et dont le siége principal est à Septmoncel, 
s'étend sur le territoire d’une douzaine de communes; elle y oc- 
cupe de 3,000 à.3,500 personnes, et elle entretient ainsi des germes 
de vie là où la nature n'avait guère placé que la désolation : c’est la 
taille des pierres précieuses (1). On,s’émerveille à bon droit d’un tel 
fait comme d’un prodige. Il est difficile de s'expliquer comment cette 
industrie est venue s'implanter sur ces montagnes, tandis qu’elle ne 
s’est acclimatée sur aucun autre point de la France, si ce n’est à 
Paris, où les incessans appels de la joaillerie rendent suflisamment 
compte de son existence. Encore est-il, vrai qu'elle a eu besoin, pour 
se développer dans la capitale, du concours de quelques essaims 
partis de la ruche jurassienne. 

On ne saurait fixer le moment où Septmoncel a vu commencer la 
taille des pierres précieuses. Tout ce qu'on sait, c’est qu’elle y est 
héréditaire depuis fort longtemps; elle s’y est développée surtout 
depuis un. siècle. Il n’y a.qu'une seule autre localité dans le monde 
qui soit en possession d’une industrie analogue, restant ainsi tradi- 
tionnellement entre les mains des mêmes familles : je veux parler 

(t) La population de Septmoncel comprend 1,400 àmes:environ; la surface du terri- 


toire de- la commune est de 1,987 hectares. Le plus ancien titre qui fasse mention de 
cette commune remonte à l’année 1245. 
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d'Amsterdam, si renommée pour la taille des diamans , et dont je 
visitai les usines après mon voyage dans le Jura:(). Quelques ‘traits 
différentiels entre la constitution de l’une et de l’autre fabrique mé- 
ritent d'être mentionnés, parce qu’ils sont de nature à mieux ‘faire 
ressortir certaines singularités du travail septmoncelois. 

Il y a une première et notable différence entre le traitement des 
pierres précieuses dans le Jura et la taille des diamans en Hol- 
lande, c'est qu’en France le lapidaire travaille chez lui, en famille, 
tandis que le travail s'exécute là-bas dans des établissemensrenfer- 
mant plusieurs centaines d'ouvriers, pourvus de puissans appareils 
à vapeur et présentant l'aspect d'ateliers industriels de premier or- 
dre. Le régime intérieur de ces grandes fabriques, considéré dans 
ses caractères essentiels, ne ressemble en rien cependant à celui des 
usines ordinaires. L'ouvrier n'y est point rétribué par l'établisse- 
ment où il travaille, c'est lui qui paie une redevance aux :proprié- 
taires. Il loue une place dans l'usine, comme cela se pratique dans 
un marché ou dans un lavoir public, ou plutôt il loue une certaine 
quantité de la force produite par les moteurs mécaniques, c'est-à- 
dire la force qui fait tourner la roue sur laquelle s'opère la taille du 
diamant. Le prix de location varie de 1 florin (2 fr.M10 cent.) à 1 flo- 
rin 60 (3 fr. 40 cent. }, suivant la dimension de la roue, pour douze 
heures de travail (2). La création encore récente de ces grandes 
usines est venue opérer une véritable révolution ‘dans l’industrie 
du diamant. Il y a environ une trentaine d'années, on comptait à 
Amsterdam vingt ou vingt-cinq ateliers, dans lesquels les ouvriers 
faisaient mouvoir chacun sa roue, et où la taille s'opérait moins vite 
et plus chèrement qu'aujourd'hui. Ce sont des joailliers qui ont pris 
l'initiative de ces fondations : ils avaient commencé par acheter les 
anciens ateliers, et, soit dit en passant, ils les avaient même payés 


(1) Voyez, sur les lapidaires d'Amsterdam, l'intéressante étude de M. Alphonse Esqui- 
ros dans da livraison du 15 octobre 1856. Amsterdam est la première place du monde 
pour le travail du diamant dans de grands ateliers. Si quelques fabriques existent ail- 
leurs, en Belgique, en Angleterre, elles sont éparses et infiniment loin d’égaler l’impor- 
tance de celles d'Amsterdam. On avait songé à Londres à accaparér ce genre de travail; 
mais c’est en vain qu'on faisait venir de Hollande des ouvriers lapidaires, comme pour 
d’autres industries on fait venir de France des dessinateurs, des ciseleurs, etc. : il se 
trouvait qu'une fois détachés de leur groupe originel, ces transfages ne conservaient pas 
intacte leur habileté primitive. 

(2) A cette somme vient s'ajouter une rétribution d’ailleurs très légère pour l'éclai- 
rage pendant la soirée. Les ouvriers sont généralement abonnés à 1a fabrique; autre- 
ment ils paient un peu plus cher. Dans les momens où les ateliers ne :sont pas trop 
remplis, on tolère que deux personnes se servent de la mième roue, du moins pour la 
taille des ‘petits diamans.'On compte à Amsterdam trois ou quatre établissemens de ce 
genre, ce qui est beaucoup pour une industrie dun caractère aussi exceptionmel. La 
fabrique la plus considérable emploie ane force de 40 chevaux-vapeur, qui:met-en jeu 
400 roues et fournit ainsi place à 400 ouvriers au soins. 
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un prix fort élevé; mais ils s'étaient assuré de cette manière la pos- 
session de tous les moyens de travail. Le succès a été si complet 
que les deux fabriques à vapeur créées les premières ont rapporté 
de 15 à 20 pour 100 par année, après que le capital primitif de toutes 
les actions avait été remboursé, et lorsqu'il n'existait plus qu’un 
nombre assez restreint d'obligations émises par les sociétés exploi- 
tantes. 

Une autre différence non moins notable à signaler, c’est que dans 
les vastes ateliers d'Amsterdam pourvus de métiers en acier poli, et 
dont l'installation est de tous points vraiment splendide, on ne traite 
qu’un seul genre de pierres, le diamant. Dans la demeure du lapi- 
daire de Septmoncel, sur son établi en bois grossièrement construit, 
le travail est infiniment plus varié : il s'attaque aux pierres pré- 
cieuses de toute espèce, le diamant excepté. Les pierres fines, c’est- 
à-dire, suivant l’acception usuelle de ce mot, les pierres naturelles, 
y reçoivent toutes les formes demandées par la joaillerie. Les pierres 
artificielles, dont la fabrication est aujourd'hui si perfectionnée 
qu'elles peuvent parfois tromper au premier abord des yeux fort 
exercés, y sont également traitées (1). Quoique les procédés suivis 
soient au fond les mêmes pour toutes les pierres, il y a cependant, 
pour telle ou telle espèce, des précautions spéciales à prendre qui 
compliquent la besogne. Cette variété d'applications est d’un im- 
mense intérêt pour le visiteur, en ce qu’elle lui permet de faire ra- 
pidement connaissance avec les nombreux élémens mis en œuvre 
par la joaillerie. Après avoir visité les ateliers de Septmoncel, on 
peut se rendre compte des caractères, au moins les plus apparens, 
qui distinguent chaque espèce. Sans doute on n’apprend pas, dans 
une rapide étude, à reconnaître la valeur de telle ou telle pierre. La 
valeur varie à l'infini, et souvent d’après des circonstances insaisis- 
sables pour un œil inexpérimenté, qui tiennent non-seulement au 
poids, mais à tel reflet, à telle nuance, à telle forme (2). Ce qu'on 
peut espérer seulement, c’est de se faire une idée des principales 
divisions existant dans cette branche si curieuse de la minéralogie, 
c'est de saisir les données générales qui suffisent à un amateur 
éclairé. Il faut, bien entendu, laisser de côté les différences purement 


(1) Il est employé des masses considérables de pierres factices pour bijoux dorés. On 
taille à Septmoncel les vitrifications de tout genre, même celles qui imitent le diamant. 
La fabrication des pierres fausses a donné un essor immense à l’industrie du lapidaire. 

(2) Il n’est pas toujours facile, même pour les hommes du métier, de distinguer au 
premier abord, et sans recourir à des moyens de vérification indiqués par la science, les 
pierres fines des pierres artifi-ielles. Disons que les différences principales tiennent au 
poids, à la dureté et à la couleur. Dans la fabrication des pierres fausses, la difficulté 
consiste à réunir en une mesure parfaitement identique ces propriétés des véritables 
pierres. Parfois on simule exactement la nuance, mais on ne peut obtenir ni la dureté 
ni le poids, dans d’autres cas, c’est la nuance qui reste inimitable. 
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scientifiques, que la chimie constate et que les hommes spéciaux ont 
seuls intérêt à recueillir; il faut aussi laisser de côté les différences 
d'un autre ordre qui tiennent à la structure, à la conformation exté- 
rieure, et reposent sur des considérations d’un caractère purement 
commercial : elles sont du domaine des écrits techniques. On trouve 
des indications de ce dernier genre présentées sous une forme cu- 
rieuse dans un ouvrage publié au xvr‘ siècle, assez rare aujourd’hui, 
et intitulé le Parfait Joaillier ou Histoire des Pierreries. L'auteur, 
Boëce de Boot, qui était médecin de l'empereur Rodolphe II, le 
protecteur bien connu de Tycho-Brahé et de Kepler, a payé tribut 
à l'esprit de son temps, où l’on n'avait pas encore répudié toute 
croyance à l’alchimie, à l'astrologie et aux sciences occultes, et il 
a fait une place dans son livre à l'étude de ce qu’il appelle les /a- 
cultés médicinales et propriétés curieuses des pierreries. Var rap- 
port au point qui nous occupe en ce moment, c’est-à-dire aux ca- 
ractères qui peuvent servir de base à une classification des pierres 
précieuses, Boëce a fait choix des signes les moins propres à parler 
à l'esprit, à laisser trace dans la mémoire. Ainsi il classe les pierres 
suivant qu'elles sont rares ou communes, belles ou diflormes, dia- 
phanes ou opaques, etc. Une division beaucoup plus simple, beau- 
coup plus claire que toutes les divisions technologiques, et à la- 
quelle il convient que l’homme du monde se tienne, c’est celle qui 
est fondée sur la couleur, c'est-à-dire sur la propriété dont nos sens 
sont le plus frappés. Un praticien de Septmoncel l'avait adoptée 
dans un petit livre bien moins ancien que celui de Boëce, puisqu'il 
ne remonte qu'à une quinzaine d'années, bien plus connu aussi des 
ouvriers Japidaires (1). Cette division nous paraît la meilleure pour 
donner une idée des variétés du travail dans le Jura. 

En suivant cette méthode de classement, on ne distingue pas moins 
de onze genres de pierres. La première place appartient au genre 
des pierres incolores, qui, sans parler du diamant que l’ouvrier sept- 
moncelois ne traite pas, comprend le saphir blanc, la topaze blan- 
che du Brésil et toutes les variétés du cristal de roche. Vient en- 
suite le genre des pierres rouges renfermant les nombreuses espèces 
de rubis, qui sont les pierres fines les plus dures après le diamant, 


1) Guide du Joaillier et du Bijoutier concernant les pierres précieuses et fines, 
avec le moyen de les reconnaitre et de les évaluer, par M. Chevassus. Cet écrit con- 
tient, sur une matière qui a été peu étudiée en vue des gens du monde, des indications 
intéressantes, quoique trop sommaires. — Il n’avait été, à notre connaissance, rien pu- 
blié en ce genre depuis l’année 1769, où parut à Paris, sous l’anonyme, un Traité abrégé 
des Pierres fines qui s’adressait particulièrement, disait l’auteur, aux personnes de qua- 
lité et surtout aux jeunes seigneurs, afin de les mettre en garde contre les tromperies 
du commerce. On à publié tout récemment un ouvrage plus étendu intitulé Traité des 
Pierres précieuses, par M. Charles Barbot, ancien joaillier. 
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les grenats, les tourmalines rouges, parfois :si faciles à prendre 
pourides rubis. Le troisième groupe, celui des pierres bleues, n’est 
guère moins nombreux que le précédent, :car il englobe tous les 
saphirs, puis le béryl ou aigue-marine et certaine variété de tour- 
maline. 1] n'y avait à Septmoncel, au moment de mon passage, que 
d'assez rares échantillons de ce dernier genre; celui des pierres 
vertes, qui vient le quatrième, était au contraire largement repré- 
senté par des émeraudes de différens pays, émeraudes du Pérou, 
émeraudes du Brésil, émeraudes orientales ,:chacune ayant son re- 
flet distinctif (1). Des pierres bleues et des pierres vertes dérive un 
cinquième genre qu'on peut qualifier d‘hybride, celui des pierres 
bleues-verdâtres, qui ne renferme que l'aigue-marine orientale et 
l'aigue-marine de Sibérie, l’une et l’autre :très répandues dans le 
commerce, surtout la première. On arrive ensuite à la famille des 
pierres jaunes, bien autrement riche «en variétés, et dans laquelle 
nous voyons la topaze orientale d’une nuance plus ou moins pro- 
noncée et d'un éclat toujours très vif, la topaze du Brésil, de nuance 
foncée, presque roussâtre, l’aigue-«marine dite aigue-marine jon- 
quille, et dont le nom indique la couleur particulière, Ile jargon de 
Geylan, qui a le ton un peu accentué du souci, et jette tant d'éclat 
qu’on l’a vendu plus d’une fois pour du véritable diamant. Après les 
pierres jaunes vient:un genre métis, celui des pierres vertes-jaunà- 
tres, auquel ‘appartiennent les péridots de toute provenance et la 
pierre nommée chrysolithe orientale, longtemps fort recherchée en 
Angleterre, où elle avait été mise à la mode, dit-on, par Olivier 
Cromwell. Le huitième groupe se compose des pierres violettes, 
pierres si élégantes et si délicates, dont la qualité est des plus dif- 
ficiles à distinguer, même pour des connaisseurs. On en compte 
seulement deux espèces, l'améthiste ‘orientale, si belle et si rare, 
qui orne l'anneau des évêques, et l’améthiste ordinaire. 11 ne reste 
plus à mentionner que trois genres pour compléter le tableau gé- 
néral des pierres précieuses classées d’après leur coloris : celui des 
pierres dont la couleurest un mélange de rouge aurore et de brun, 
comme l'hyacinthe et l'espèce de grerat appelée vermeille; celui des 
pierres cäractérisées par des reflets mélangés, comme les asteries, 
les opales, la pierre de lune ou œil de poisson, la pierre du soleil 
ou aventurine orientale (2); enfin celui de tous les genres qui est à 


(4) ‘A ce genre appartient la pierre wert-pomme ‘appelée chrysoprase, et dent la cris- 
tallente s’est:appliquée de nos jaursavec tant de soin à imiter la nuance équivoque dont 
Peflet ne méritait peut-être: pas d’être aussi recherché. 

(2) Lapierre de lune, disent: les ‘lapidaires, réfléchit:la lumière:comme la lune, et les 
reflets semblent osciller dans l’intérieur de la pierre, torsqu’eHe est: taillée en cabochon, 
à chaque mouvement qu'on lui imprime. (Quant à la ‘pierre du -soleil, qui réfléchit, 
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coup sûr le moins brillant, mais qui compte le plus de variétés, celui 
des pierres opaques, dans lequel se rangent les turquoises-de vieille 
et de nouvelle roche, les agates, la malachite, le jaspe sanguin, le 
lapis, les camées, la cornaline, la marcassite, le jais, etc. (1). 

Envisagée dans l'ensemble de ses opérations, la belle industrie 
des pierres précieuses en France est’ organisée d’une façon singu- 
lière et très complexe. Ainsi deux ou trois intermédiaires séparent 
le lapidaire de Septmoncel du joaillier parisien. Celui-là ne connaît * 
qu'un commettant fixé dans le pays, dont il reçoit les pierres à 
tailler; et qui, par opposition à l’ouvrier, s’arroge, mais à tort, le 
titre de fabricant. Ces agens locaux sont eux-mêmes en rapport 
avec des négocians résidant à Paris, qui communiquent seuls avec 
les joailliers. La destination des pierres qu’il taille demeure absolu- 
ment inconnue à l’ouvrier de Septmoneel; il les prend brutes; et il 
les rend façonnées conformément aux indications reçues : voilà sa 
tâche. Cette besogne exige une grande habitude et une extrême dé- 
licatesse de main. 11 importe, comme on se le figure sans peine, de 
n’entamer la pierre que dans la mesure strictement indispensable, 
afin de ne pas perdre inutilement la matière précieuse. De plus:il y 
a dans certains morceaux des côtés à faire ressortir de préférence 
aux autres, et souvent des taches à dissimuler adroitement: sous les 
angles des facettes. La moindre inégalité dans le polissage est en 
outre un défaut capital. 

On sait déjà que pour l'exécution de ce travail l'installation du 
lapidaire jurassien est des plus simples. L'établi en bois: dont nous 
avons parlé est muni de deux roues, l’une en plomb pour tailler les 
pierres fines, l’autre en cuivre pour les polir (2). L'ouvrier sept- 


assure-t-on, l'image entière de l’astre du jour, on a loagtemps douté, mais on ne peut 
plus douter aujourd’hui de son existence dans la nature. L'empereur Napoléon 1°" en 
possédait une d’un incomparable éclat. Seulement cette pierre est très rare; la plupart 
des aventurines orientales mises dans le commerce, pour ne pas dire toutes, sont des 
pierres artificielles faites avec de la limaille de laiton répandue dans une matière vi- 
treuse en liquéfaction; mais dont l'effet ne laisse pas d’être très satisfaisant, 

(1) L'industrie contemporaine a réussi à imiter presque toutes les pierres précieuses. 
Elle est même parvenue, dans: certains.cas, à superposer lwpierre fine à la pierre factice 
par un procédé analogue à celui du placage en orfévrerie, et qui réussit quelquefois à 
merveille, par exemple pour les grenats. Ce produit à reçu le nom de doublé. Les 
fabriques françaises de pierres artificielles qui jouissent d’une grande réputation:sont 
de création’ assez récente. Cette industrie ne date pas chez nous de plus de trente-cinq 
ans. On.a essayé aussi, ce qui'est bien autrement difficile, de fabriquer industrielle- 
ment un certain nombre de pierres fines, c'est-à-dire d'opérer à l’aide de moyens chi- 
miques le travail même dé la nature: L'ancien directeur-de la manufacture de Sèvres, 
M. Ebelmen, avait obtenu des résultats fort curieux. 

(2) S'il s'agit de pierres fausses, le polissage s'opère communément sur upe roue en 
étain. Disons que la taille des: pierres: nécessite l'emploi d'émeri, arrosé. d'ean, tandis 
que l’eau seule suffit pour le-potissage: 
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moncelois se tient assis sur un escabeau élevé, prétendant que sa 
main, s’il se tenait debout, ne serait pas aussi sûre. Il fait mouvoir 
sa roue de la main gauche, à l’aide d'une manivelle, tandis qu'il 
tient dans l’autre main un petit bâton au bout duquel la pierre est 
solidement mastiquée (1). Chaque métier est garni de bords pour 
empêcher les pierres de rouler jusque sur le plancher; ces bords 
sont très peu élevés sur le devant, afin de laisser pleine liberté aux 
bras de l'homme. Le travail du lapidaire n’a rien de très pénible; 
cependant le maniement de la roue de plomb pourrait entraîner de 
graves inconvéniens et provoquer la maladie appelée colique de 
plomb, si l’ouvrier ne s’astreignait pas très rigoureusement à cer- 
tains soins, d’ailleurs faciles à prendre, et qui ne sont que des 
soins de propreté. L'état de lapidaire est généralement exercé par 
des hommes, mais on voit aussi des femmes le pratiquer avec suc- 
cès. Quant aux enfans, ils commencent leur apprentissage dès l'âge 
de dix ou douze ans; on leur ménage les pierres les moins rebelles. 
Les métiers sont montés dans la chambre mème qu’occupe la famille 
et, autant qu'on le peut, près des croisées; il s'en trouve parfois 
jusqu'à quatre et cinq dans une seule pièce. Le prix du travail ne 
se calcule pas à la journée; il se calcule, comme on dit vulgaire- 
ment, à la tâche (2). Il dépend dès lors de l’ouvrier de fixer la durée 
de sa besogne quotidienne; la journée n'est pas moindre de douze 
heures, et dans ces ateliers, que n’atteint point la loi sur la durée 
du travail, elle se prolonge souvent jusqu’à quinze et seize heures. 

On se demande ce que peut gagner par jour, dans de pareilles 
conditions, un ouvrier lapidaire. Il est superflu de dire que son 
salaire varie suivant que le travail est plus ou moins actif, suivant 
que les commandes, qui subissent dans cette industrie d'assez fré- 
quentes vicissitudes, arrivent en plus ou moins grand nombre (3). 
En le considérant à divers momens, il nous a été possible d'établir 


(4) Puisque nous avons dit plus haut un mot de la taille du diamant, nous devons 
faire remarquer que l’opération présente quelque singularité, si on la compare à la taille 
des autres pierres. Le diamant refuse de céder à des élémens qui lui sont étrangers; il 
faut employer, au lieu d’émeri, du diamant réduit en poudre et qu’on humecte avec de 
l’huile d'olive. Il est taillé et poli en même temps sur une roue en fer fondu tournant 
avec une extrême rapidité. On est obligé de donner fréquemment un coup de lime à la 
meule pour la faire mordre. Le diamant brut est fixé dans un amalgame de plomb et 
d'étain. 

(2) En thèse générale, quand il s’agit des pierres d’un prix modéré, la taille figure à 
peu près pour le dixième de la valeur vénale; ainsi le morceau de jaspe sanguin que 
nous payons 20 francs chez le joaillier a été taillé et poli pour 2 francs. 

(3) 11 ne faut point s'étonner s’il est partout dans les destinées d’une telle industrie 
de rester subordonnée aux caprices du luxe et aux évolutions de la richesse générale. De 
pareilles vicissitudes se sont fréquemmént produites dans le travail des lapidaires 
d'Amsterdam ; quelquefois en outre la besogne leur a manqué faute d’arrivages, alors 
que la matière première faisait défaut aux joailliers eux-mêmes, 
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une moyenne qui ne s’écarte pas trop de la rigoureuse vérité. Les 
chiffres auxquels nous sommes arrivé à l’aide de ces comparaisons 
sont de 4 fr. 50 cent. à 1 fr. 75 cent. pour les hommes, 1 fr. à 
1 fr. 25 c. pour les femmes, 20 c. à 60 c. pour les enfans. Si, pour 
faciliter l'appréciation de l’aisance dans les familles, on voulait dé- 
terminer une moyenne applicable à tous les ouvriers sans distinc- 
tion d’âge ni de sexe, on ne pourrait pas, croyons-nous, la porter 
au-delà de 1 fr. 25 c. par jour, même en tenant compte de cer- 
taines circonstances tout à fait exceptionnelles, qui font hausser le 
taux de la rétribution (1). Avec ce chiffre de 1 fr. 25 c. par jour, le 
gain annuel de l’ouvrier monterait à 387 fr. 50 c. pour trois cent 
dix jours ouvrables, et le budget des recettes d'une famille com- 
prenant trois travailleurs à 1,162 fr. 25 c.; mais les chômages qui 
se produisent couramment chaque année obligent de réduire ces 
chiffres d’un sixième, et de les fixer par conséquent à 322 fr. 90 c. 
et à 968 fr. 75 c. Telles sont les ressources avec lesquelles il faut 
faire face à tous les besoins, sauf le cas où quelque travail agricole 
vient les accroître un peu; mais le produit de ce dernier travail 
peut tout au plus compenser la réduction opérée pour cause de chô- 
mage. 11 s'en faut bien, disons-le en passant, que la taille du dia- 
mant s'effectue à aussi bas prix à Amsterdam. Les lapidaires hol- 
landais gagnent trois ou quatre fois plus par jour, déduction faite 
des frais de location de leur place à l'usine (2). 

Si modiques que soient les revenus qu'elle tire de son industrie, 
la peuplade des lapidaires de Septmoncel est loin d’attrister les 
regards par cet air d'abandon qu’on rencontre quelquefois parmi 
les ouvriers d’autres localités, et qui est toujours un infaillible in- 
dice de misère. Tous les élémens dont se compose la vie locale té- 
moignent au contraire d'un véritable soin et, si j'osais le dire, d’une 


1) Un fait récent mérite d’être signalé. La crise des subsistances de 1855 et de 1856, 
qui a été si cruelle sur d’autres points de la France, notamment dans quelques départe- 
mens du centre, s’est fait peu sentir à Septmoncel : le travail était alors très actif, et les 
salaires satisfaisans. Retour singulier, du moins en apparence! la situation est devenue 
moins facile à partir de 1857, au moment où les causes générales de gène allaient en 
s'amoindrissant. Les commandes de la joaillerie avaient diminué, et la situation des 
familles ouvrières devenait par suite moins favorable, q ioique le prix des denrées ali- 
mentaires eût baissé. Cela ne semble-t-il pas signifier que la clientèle de la joaillerie 
s'était un peu épuisée pendant la disette pour soutenir les habitudes de luxe antérieu- 
rement contractées? Le commerce des bijoux est un de ceux qui peuvent le mieux faire 
juger de l’état général de la société au point de v .e de l’économie politique. 

(2) Les lapidaires d'Amsterdam sont presque tous israélites. Ils forment une sorte de 
tribu occupant un quartier distinct dans le voisinage des fabriques, tribu facile à pas- 
ser en revue, car, chaque fois que le temps le permet, les familles se tiennent dans la 
rue, devant leurs maisons. Le quartier juif à Amsterdam est une sorte de forum. Tous 
les ouvriers se connaissent personnellement entre eux. 
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certaine. recherche. Les logemens, qui sont d’un prix relativement 
élevé, puisqu’une chambre de dimension ordinaire ne coûte guère 
moins de 400 francs par an, sont entretenus avec une propreté ex- 
trème. Établis communément de plain-pied avec le sol, ils sont re- 
vêtus de parquets formés de longues planches de sapin, qui leur 
assurent tout de suite une sorte de comfort inconnu dans la plu- 
part de nos provinces, où les habitations rurales n’ont pour carreau 
que de froides briques, et plus fréquemment encore de la terre 
battue. Comme le bois ne coûte presque rien à Septmoncel, il est 
prodigué partout dans les constructions. Aux avantages qu'offre ce 
système se joint un inconvénient grave, le danger de l'incendie. On 
en cite de trop nombreux exemples, et le feu est très difficile à 
étouller ou à contenir, car il s'attaque à des bois d’une nature rési- 
neuse. Il n’y a guère plus de trente ans, Septmoncel a été presque 
entièrement détruit par les flammes. Quelques années auparavant, 
à une époque de douloureuse mémoire, lors de l'invasion du ter- 
ritoire national, les Autrichiens, qui occupèrent le Jura, n'avaient 
eu qu’à lancer une torche enflammée pour brüler en un moment 
plusieurs rangées de maisons du même village. La mémoire des 
incendies reste toujours vivante parmi les habitans; aussi chacun 
est-il constamment sur ses gardes : les moyens de secours sont 
eu permanence dans toutes les maisons, et si un incendie se déclare 
quelque part, on est prêt en un clin d'œil à le combattre. 

L'ameublement des habitations se présente en général sous un 
bon aspect; il dénote qu'on aime à s'approprier, du moins autant 
qu’on le peut, tout ce qui constitue un, perfectionnement dans les 
installations domestiques. Ainsi pas de logement où il n’y ait une 
glace, une pendule, où l’on n’aperçoive quelque appareil économi- 
que pour la cuisson des alimens et pour le chauffage. Une tendance 
analogue se révèle encore dans l'habillement, qu’il faut voir le di- 
manche. Les hommes ne voudraient pascejour-là endosser la blouse; 
ils portent d'ordinaire une veste ronde en étoffe pelucheuse et forte, 
et des pantalons d'un drap de fantaisie commun et solide, tel qu’en 
fabriquent à si bon marché plusieurs cités industrielles du midi 
de la France. Quant aux femmes, elles sont naturellement plus re- 
cherchées dans leur parure; mais elles ont si bien réussi à imiter 
la toilette des villes qu’il n’y a plus de caractère spécial dans leur 
costume. 

Comment, avec ces exigences diverses, peut-on mettre en équi- 
libre Je budget de la famille, et, suivant le dicton populaire, nouer 
les deux bouts? On y réussit cependant, mais ce n’est qu’en res- 
treignant dans des limites presque incroyables les dépenses de la 
nourriture quotidienne. La frugalité de ces fils de la montagne se- 
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rait albisolument impraticable dans les conditions ordinaires du tra- 
vail industriel. Il faut d’abord retrancher de l'alimentation la: viande 
et le vin, qui n’y figurent qu'exceptionnellement; ilifaut en:retran- 
cher la plupart des légumes, qui viennent mal'sur ces froids pla- 
teaux. Otons-en pour la:même raison les fruits, qui:sent: ailleurs 
d'un si grand secours pendant une partie de l’année à la population 
laborieuse. Au moins, dira-t-on, l'ouvrier de Septmoncel:a-t-il du 
pain de bonne qualité? Cela n'est pas possible dans un pays où l’on 
récolte sipeu de blé. Les familles se contentent communément d’un 
pain d'orge et d'avoine, qu'on désigne sous le nom d'orgé, quoique 
ce soit la farine d'avoine qui y domine. Laipâte ainsi formée ne fer- 
mente et ne cuit que diflicilement, Ce pain serait insupportable pour 
des estomacs qui n’y seraient pas dès longtemps accoutumés. Qu'il 
soit très noir, cela va sans dire, mais de plus il a la propriété d'ab- 
sorber aisément l'humidité et. de moisir vite. Telle est pourtant la 
base de l'alimentation populaire, à laquelle s'ajoutent les pommes de 
terre et le laitage; encore le lait qui se consomme, ce n’est pas le lait 
avec tous ses élémens nutritifs, mais seulement le résidu que laisse 
la fabrication du fromage, pratiquée partout, comme on sait, dans 
les montagnes du Jura. Ainsi appauvri, le lait offre encore l'avantage 
de former un excellent préservatif contre la maladie occasionnée par 
le maniement de la roue de plomb. Quant aux fromages du pays, on 
vend pour le dehors tous ceux qui sont susceptibles de se conserver, 
et on ne garde qu’un produit de qualité très inférieure. On est telle- 
ment fait à ce genre de vie que, loin de songer à s’en plaindre, on 
y puise volontiers à l'occasion un sujet de plaisanterie. 11 ma été 
raconté que, quelques mois avant ma visite, un personnage officiel 
de l'arrondissement de Saint-Glaude, nouvellement arrivé de Paris, 
visitait le plateau de Septmoncel, pendant une belle après-midi 
d'été, en assez nombreuse compagnie. Comme des dames, qui fai- 
saient partie de l'excursion, complimentaient un vieillard presque 
octogénaire sur la conservation et la beauté de ses dents : « Ah! 
leur répondit-il, vous verrez toujours parmi nous des dents fort 
belles; nous avons pour les conserver un secret infaillible, qui, si 
l'on voulait s’en servir à la ville, aurait bientôt ruiné tous les den- 
tistes. » Il s’en fut alors chercher dans sa huche un morceau de son 
pain d'avoine, qu'il leur présenta comme le précieux talisman. 

On sera frappé du contraste entre cette vie si dure des lapidaires 
du Juraiet l'existence luxueuse que leur révèle l'industrie même qui 
les fait vivre. Ce n'est pas que l'on puisse ici opposer les deux ex- 
trèmes, luxe et misère; mais on ne saurait sans émotion considérer 
ces liabitudes: âpres et sévères au milieu d'un travail qui a pour 
objet essentiel de subvenir aux fastueuses manifestations du super- 
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lu. À ces conditions si exceptionnelles correspondent des goûts, des 
mœurs, des caractères non moins singuliers. La physionomie mo- 
rale des habitans de cette région est tout aussi tranchée que celle de 
leurs montagnes. Il y a plus de trente ans, un médecin du pays avait 
glissé dans un mémoire sur les maladies du haut Jura une réflexion, 
utile à rappeler ici, sur le tempérament moral de la population de 
Septmoncel. « C’est, écrivait-il, une sorte de peuplade dont le ca- 
ractère s'éloigne presque en tout de celui qui est général. » Oui, 
dirons-nous, mais il s'en éloigne sans avoir pour cela rien de cho- 
quant; il reste au contraire profondément sympathique. Tout en 
étant original, il suffit de l'observer dans ses traits principaux pour 
reconnaître qu'il s’alimente à la source de ces idées qui forment en 
France le fonds de l'existence commune. On est frappé d’abord de 
ce qu’a de puissant le lien qui unit entre eux les membres d’une 
même famille. Fortifié par le rapprochement qu’entraîne le régime 
du travail, il conserve à Septmoncel une remarquable énergie. Ja- 
mais on n’y voit les enfans, dès qu’ils sortent d'apprentissage, s’en 
aller louer quelque gîte séparé. Le mariage ne rompt même pas le 
faisceau prunitif : la famille élargie s'arrange le plus souvent pour 
occuper la même maison et vivre à la même table. Cette organisa- 
tion des ménages a pour résultat de bannir le vice éhonté et les 
scandales dont il est inévitablement suivi. La régularité de la vie 
est d’ailleurs cimentée par l'usage où l'on est de se marier de bonne 
heure; elle l’est encore davantage par la conservation des habi- 
tudes religieuses. C’est le dimanche surtout qu'il faut observer la 
population septmonceloise. Parmi les distractions que ce jour ra- 
mène figurent, suivant la saison, des promenades sur les coteaux 
d’alentour, ou des visites entre parens et voisins. La part faite le 
dimanche aux dépenses inutiles, même à l’âge où la prévoyance 
manque le plus, se ressent de la vie en commun sous l'autorité du 
père de famille. 11 n'y a pas de ces dissipations insensées qui ab- 
sorbent en un jour le produit d’une semaine de travail. On est géné- 
ralement économe, on l’est pâr habitude, sinon par suite d’une pré- 
voyante réflexion; d’ailleurs, depuis que l'institution des sociétés 
de secours mutuels a pénétré dans ces montagnes, on commence à 
mieux comprendre les avantages de l'épargne. 

Les nuances les plus tranchées du caractère local échappent au 
cercle de la vie domestique proprement dite, et semblent se lier à 
des inspirations plus générales. Certains événemens historiques, 
certaines luttes dont ces montagnes ont été le théâtre, et peut-être 
aussi la situation du pays sur la frontière même, y ont suscité et 
entretenu un penchant très visible à protéger le faible, à donner 
asile au vaincu. La contrée est encore pleine des souvenirs de cette 
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guerre qui fut pour le Jura en quelque sorte une guerre de parti- 
sans, et qui, au xvii° siècle, marqua la fin de la domination espa- 
gnole dans la Franche-Comté (1). On dirait, à entendre les récits 
animés qu’on en fait encore, que la lutte date seulement d'hier. A 
cette époque, alors que les Espagnols, dans le délire d’un pou- 
voir près de s'écrouler, poursuivaient les amis de la France avec 
une cruauté comparable à celle dont a été souillée la conquête du 
Mexique, l'habitant de la montagne tenait pour un devoir sacré de 
recueillir les fugitifs sous son toit, même au péril de ses jours. 

Cet instinct, qui pousse à prêter secours au malheur, a pour ra- 
cine un grand fonds d’honnêteté. On serait incapable de dévoue- 
ment, si l’on était incapable de désintéressement. Il faut s'attendre 
dès lors à trouver à Septmoncel, dans tous les rapports de la vie, 
les preuves manifestes d’une inaltérable probité. La confiance la 
plus significative règne notamment dans toutes les relations qui 
naissent du travail, confiance d'autant plus importante qu'il s'agit 
de matières dont les moindres parcelles ont souvent un prix fort 
élevé. Dans les soins pris pour la conservation des pierres, on pa- 
raît plus préoccupé de la crainte de les perdre que de celle de les 
voir dérober. Jamais un ouvrier lapidaire n'a été taxé d'inlidélité, 
et cependant on lui confie à la fois de la besogne pour quinze ou 
vingt jours. Les précautions ayant pour objet de constater les quan- 
tités dans l'intérêt du fabricant seraient insuffisantes sans la loyauté 
de l’ouvrier. Partout se révèle une même disposition à la confiance. 
Ainsi les familles ont la singulière habitude de ne pas conserver 
chez elles, entre les murs de leur maison, dans la crainte d’un in- 
cendie, leurs objets les plus précieux. Une espèce de cabane qu’on 
appelle réserve, construite à quelques pas dans le jardin, reçoit le 
linge, les papiers, en un mot toutes les choses auxquelles on tient 
le plus. Nul ne songe que le dépôt mis de cette façon à l'abri du 
feu pourrait être exposé durant la nuit aux atteintes d’une main 
criminelle. Ajoutons qu’il n'y a pas plus de mendians que de vo- 
leurs. La mendicité, si commune dans le bas Jura, est tout à fait 
inconnue dans la montagne. 

La générosité des instincts est associée à une sorte de fierté na- 
tive qui n’a rien de calculé, et qui tient au genre de vie qu'on mène 
comme aux longues traditions d'une indépendance garantie par 
l'isolement même. Les lapidaires septmoncelois ignorent les en- 
traves qui gênent et qui compriment. Voyez-les dans les relations 
avec les intermédiaires dont ils reçoivent la matière à travailler : 


(1) Conquise en 1668, la Franche-Comté fut rendue aux Espagnols par le traité d’Aix- 
la-Chapelle; reconquise en 1674, elle fut laissée à la France par le traité de Nimègue. 
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vous remarquez: que tout se passe sur un pied d’aisance parfaite; 
point de lrauteur dédaigneuse d'une part, point de familiarité pré. 
tentieuse de L'autre. On agit simplement, dignement, chacun dans 
son rôle, comme deux parties dans un contrat. Quelle différence 
entre l'attitude de l'ouvrier de Septmoncel rapportant les pierres 
qu'il à taillées et celle de tel pauvre tisserand de la campagne dans 
certaius districts, quand il vient, lui aussi, rendre sa pièce d'étoffe 
à l'intermédiaire dont il la tient habituellement! Comme ce dernier 
est traité avec un dédain inconnu du premier! comme sa.susceptibi- 
lité est peu ménagée ! Il épie, le cou tendu, les moindres signes des 
impressions de son juge, tremblant, ou que son salaire ne soit ro- 
gné pour des al facons plus ou moins réelles, ou qu'il ne soit ren- 
voyé lui-même sans emporter d'autre ouvrage. Dans une telle scène, 
on ne: reconnaît plus guère deux parties traitant librement en- 
semble. On: songe naturellement au mot de Sénèque, rappelant le 
droit inhérent à.la personnalité humaine à propos d’un esclave mal- 
traité : « homo est, il est homme. » On aime l'attitude si différente 
de l’ouvrier septmoncelois. Combien l'instinct de la dignité person- 
nelle et l'amour de l'indépendance sont admirables quand ils sont 
unis à des sentimens droits! Combien il importe dès lors de les dé- 
fendre et contre la perversité qui les dénature, et contre l'ignorance 
qui les obseurcit! 

Quelles barrières protégent les lapidaires de Septmoncel contre 
la démoralisation? L'ignorance, on l'a vu, n’est point dans les ten- 
dances locales. On aime à s’instruire, on aime à acquérir au moins 
ces connaissances élémentaires dont aucun être humain ne devrait 
rester privé. Les chefs de famille comprennent le prix de l’instruc- 
tion. Nous ne sommes plus ici dans le bas Jura, où l'ignorance, 
quoique combattue par la création d'écoles gratuites, conserve en- 
core un si large domaine. Tandis que là-bas les parens se décident 
difficilement à envoyer leurs enfans à l’école, aucun d'eux ne vou- 
drait ici manquer à ce devoir. Gomme les intelligences sont d’ail- 
leurs vives et nettes, il est rare que l’enseignement ne produise pas 
ses fruits. Il y en a une preuve dans ce fait, que la langue française 
est parlée sur ces montagnes lointaines avec une correction rare dans 
nos villes mêmes. Le désir de cultiver jusque dans un âge mûr les 
élémens de l'instruction reçue pendant l'enfance paraît assez géné- 
ral. Parmi les distractions du dimanche, surtout durant l'hiver, nous 
aurions pu citer les lectures, auxquelles il n'est pas rare de voir les 
lapidaires consacrer quelques heures ce jour-là. Outre les livres qui 
ont une destination spéciale pour les offices religieux, on ne pos- 
sède cependant, à vrai dire, que quelques almanachs, quelques vo- 
lumes. pris au hasard dans la balle d’un colporteur. Si l’on en juge 
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néanmoins par la finesse de leurs reparties dans ‘les conversations 
les plus ordinaires, les ouvriers de Septmoncél pourraient se'livrer, 
si-quelque influence intelligente et dévouée leur en ménageait les 
moyens, à des lectures d’un ordre plus élevé, plus propres à étendre 
leurs facultés natives, à leur procurer quelques connaissances utiles. 

Certes, quand'on songe à l'insuffisance des moyens d'instruction 
mis à la portée des humbles lapidaires du Jura, on s'étonne qu'ils 
aient pu se montrer aussi accessibles à l'esprit dela ‘civilisation 
moderne, dont le caractère est de rendre les ‘hommes de plus en 
plus aptes à la pratique du bien par la culture de leurs facultés in- 
tellectuelles. On ne s'étonne pas moins des progrès de tout genre 
réalisés au sein d’une peuplade aussi éloignée du monde par l’escar- 
pement de ses montagnes. Telle est l'influence salutaire qu'exerce 
sur les natures vigoureuses l'obligation de ne compter que sur elles- 
mêmes. Une fois mise en possession d’une industrie spéciale qui lui 
permettait de vivre, la population septmonceloise a été poussée, par 
les inconvéniens attachés à sa situation, à fouiller plus avant qu’ail- 
leurs dans sa propre énergie. Les efforts qu’il a ‘fallu faire en face 
d'un sol si ingrat et si rebelle ont donné aux intelligences une 
souplesse qui se confond aujourd’hui avec les instincts les plus 
spontanés. 

Une question d’un très vif intérêt pour la population séptmonce- 
loise se présente d'elle-même, dès qu’on réfléchit un peu sur l'or- 
ganisation de l’industrie des lapidaires. N'est-il pas à craindre qu'il 
s’accomplisse dans cette industrie, comme cela est arrivé dans d’au- 
tres, une de ces révolutions par lesquelles le régime du travail est 
bouleversé de fond en comble? Deux faits d’une origine diverse au- 
raient pour conséquence inévitable, s'ils se réalisaient, de jeter une 
assez grave perturbation à Septmoncel. Supposons d'abord que les 
commettans, les fabricans, si l’on veut, qui donnent les pierres pré- 
cieuses à tailler, cédant à un entrainement déplorable, cherchent à 
peser de plus en plus sur les salaires; il est certain qu'ils finiraient 
par porter bientôt un coup mortel à l'industrie locale. 11 faut en effet 
de toute nécessité que l’ouvrier tire de son labeur les moyens de vi- 
vre. Or, comme il n'est pas possible de vivre plus rigidement qu'on 
ne vit à Septmoncel, le salaire ne peut être réduit qu'aux dépens de 
l'exécution, c’est-à-dire de la qualité du travail. 1] faudrait toujours 
obtenir le même gain journalier. Qu’arriverait-il alors? Avec des tra- 
vaux moins achevés, la fabrique du Jura verrait à coup sûr décroître 
sa clientèle, et ce serait la fabrique parisienne, sa fille et sa rivale, 
qui en tirerait profit. De cette façon, les fabricans du pays auraient 
préparé sans le vouloir la perte de leur commerce. Il faut espérer 
que leur propre intérêt les préservera de ce périlleux écueil. 
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La seconde éventualité redoutable semble au premier abord être 
beaucoup moins subordonnée à des volontés particulières. Elle dé- 
pendrait tout entière, paraît-il, de cette irrésistible force qui en- 
traine le monde industriel, même malgré lui, sur la voie du progrès. 
La question revient à se demander en effet si la taille des pierres 
précieuses se prêterait à la création de grands ateliers mécaniques 
analogues à ceux qu’on a établis à Amsterdam pour le diamant. Si 
de telles usines devaient présenter des avantages, rien ne pourrait 
en empêcher la formation. [l est évident du reste que, fondées soit à 
Paris, soit à Septmoncel, elles réagiraient profondément d'une ma- 
nière ou d’une autre sur l’industrie du Jura : à Paris, en entraînant 
la dépossession rapide des lapidaires septmoncelois; à Septmoncel, 
en rendant impossible le travail en famille. 

Disons-le : au prix où la taille s'effectue, cette révolution nous 
semble encore éloignée, en admettant qu’elle devienne possible. 
Dans la capitale, de telles usines ne fouruniraient pas un moyen de 
travailler à plus bas prix qu’on ne le fait dans le Jura. Sur le pla- 
teau de Septmoncel, le transport de la houille nécessaire aux ap- 
pareils à vapeur, même après l'achèvement des chemins de fer pro- 
jetés dans la Franche-Comté, augmenterait singulièrement les frais 
de production. Quant à établir des moteurs hy drauliques, les tor- 
ens voisins sont trop capricieux pour qu’on puisse y songer. 

Dans une seule hypothèse cependant, le danger deviendrait réel. 
Si les lapidaires septmoncelois, oubliant leurs traditions, s’aban- 
donnaient à des déréglemens d’où viendrait, avec l’irrégularité dans 
le travail, l'augmentation des dépenses de la famille, ils peuvent 
être sûrs que l'industrie s'évertuerait à trouver à tout prix des res- 
sources nouvelles dans la mécanique moderne. En ce sens, le péril 
est donc en eux-mêmes. Dans toutes les situations sociales, il n’y a 
pour l'homme de sécurité au point de vue de l’ordre matériel, comme 
de dignité au point de vue de l’ordre moral, que si, en respectant 
et les autres et lui-même, il sait rester maître de ses instincts. 

Lorsque nous quittämes Septmoncel pour continuer nos visites 
dans le Jura, où l’on nous signalait quelques autres groupes non 
moins dignes d'étude, nous trouvions que les élémens recueillis 
étaient de nature à inspirer une solide confiance en l'avenir. La 
réflexion n’a fait que fortifier depuis ce premier sentiment. Sans 
doute la situation ne restera pas absolument ce qu’elle est; la force 
des choses modifiera l'isolement actuel. La route qui monte jusqu’à 
Septmoncel depuis plusieurs années sera tôt ou tard complétée par 
d'autres, qui rendront ce district plus accessible aux investigations 
comme aux influences du dehors. Que faut-il à ce petit monde 
pour qu’en cessant d’être en quelque sorte muré sur lui-même, il 
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garde intacte sa vitalité propre? Il lui faut d’une part la conserva- 
tion de la vie de famille, et de l’autre l’action des intermédiaires 
placés entre la joaillerie parisienne et le travail local. Ces intermé- 
diaires ont intérêt à ménager avec soin, en l’éclairant de plus en 
plus, le sentiment populaire. Quant à la vie en famille, elle se 
trouve intimement unie, chez les lapidaires du Jura, au travail in- 
dustriel. Les relations ou les nécessités qui en dérivent n’ont pas 
pour effet d’affaiblir le mérite de l’ouvrier. À la vérité, tous les 
genres de travaux industriels ne sont pas susceptibles de se prêter 
à une semblable organisation. La besogne par exemple qui réclame 
l'emploi de puissans engins mécaniques ne saurait être exécutée 
sous le toit domestique. De plus, pour beaucoup d'opérations, le 
travail dans de grands ateliers est infiniment moins coûteux. Le 
travail en fabrique peut avoir d’ailleurs des avantages dérivant de 
ses conditions mêmes; il peut servir par exemple à étendre le cercle 
des institutions qui reposent sur le principe de mutualité. On a quel- 
quefois parlé d'association contre les chômages; on a reconnu que 
la caisse d'épargne, tout en offrant sous ce rapport certaines faci- 
lités, avait l'inconvénient de laisser la prévoyance individuelle trop 
facultative et trop incertaine. Eh bien! s’il existe un milieu où l’as- 
sociation puisse surtout être tentée sans péril, il se trouve à coup 
sûr dans la grande fabrique. Toutefois il reste à se demander si 
dans nos districts manufacturiers on s’est suffisamment préoccupé 
de concilier les exigences manufacturières avec les habitudes de la 
vie en famille. A-t-on pris soin de ménager à la vie en famille toutes 
les facilités qu'il était possible de lui attribuer? A-t-on cherché à 
la prémunir contre des atteintes tout à la fois funestes et inutiles? 
Non, assurément; pendant longtemps on n’y a même pas songé, et 
cependant quoi de plus sacré? Jadis il y avait dans l’industrie plus 
de moralité et beaucoup moins de puissance qu'aujourd'hui : c’est 
un désaccord à faire cesser. Si nous nous sommes appliqué à re- 
produire fidèlement les traits de la vie industrielle et domestique 
à Septmoncel, c’est surtout parce que nous avons cru que les 
exemples donnés dans le haut Jura étaient de nature à suggérer 
plus d'une inspiration conforme à l'intérêt évident de la société 
française. 
A. AUDIGANNE. 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


Un homme que l'étranger nous enviait, aussi éminent par le ca- 
ractère que par le talent, celui de tous nos publicistes philosophes 
qui, depuis Montesquieu, s'était élevé à la plus haute renommée, 
un des membres les plus respectés de nos anciennes assemblées dé- 
libérantes, M. Alexis de Tocqueville, est mort le 46 avril, à peine 
âgé de cinquante-trois ans. 11 est mort d’une affection de poitrine 
dont l'origine remontait à son passage aux affaires en 1849, La ma- 
ladie qui'vient de l'emporter avait déjà mis sa vie-en péril une pre- 
mière fois il y a quelques années; on croyait l'avoir vaincue, elle 
n’était qu'assoupie, ou plutôt elle continuait lentement et sour- 
dement ce travail de destruction qui est aujourd'hui accompli. Et 
cependant telle était la vitalité intellectuelle de l’illustre malade 
que, se sentant libre de toute atteinte de ce côté-là, gardant un es- 
prit aussi actif et aussi ferme que jamais, il s’est fait illusion jusqu’au 
dernier moment sur la gravité du danger. Très peu de jours avant 
sa mort, il écrivait encore de sa main à ses amis des lettres pleines 
de sérénité et de confiance dans l'avenir. Un des principaux senti- 
mens qui attachaient à la vie cette âme si élevée et si noble était 
une préoccupation de bien public plus encore que de gloire person- 
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elle : il continuait ardemment cet ouvrage sur l'Ancien Régime & 
la Révolution, dont le volume publié avec tant de succès n’était 
que la première partie. Après avoir appliqué à l'étude de l'ancienne 
France cette sagacité analytique et cette puissance de généralisation 
qu’il possédait à un si haut degré, il avait entrepris le même travail 
sur la société issue de 1789. Avec ses habitudes d'élaboration pa- 
tiente et opiniâtre en même temps que liévreuse, il poursuivait len- 
tement son œuvre, arrêté quelquefois par la douleur, qui minait sa 
frèle constitution, mais toujours pressé de revenir à ses documens 
et à ses livres, puisant à toutes les sources d’information, réunis- 
sant tous les faits qui devaient lui. livrer le secret des maux de la 
démocratie française et des remèdes appropriés à ces maux. J'ai dit 
qu'il se faisait illusion sur*ses forces; sa confiance habituelle était 
cependant quelquefois combattue par de vagues pressentimens d’une 
fin prochaine. Aucun de ses amis ne pourrait relire aujourd'hui sans 
attendrissement ce passage du volume publié par lui en 1856, dans 
lequel, après avoir exposé le plan du second ouvrage qui doit com- 
pléter le premier, et qu'il a ébauché, il s'arrête et s’écrie : « Me sera- 
t-il donné de l’achever? Qui peut le dire? La destinée des individus 
est encore bien plus obscure que celle des peuples. » Sa destinée, 
hélas! était de mourir avant d’avoir pu terminer cette œuvre, à la- 
quelle il avait voué tout ce qui lui restait de force et de vie. Quelques 
fragmens seront peut-être en état de voir le jour, mais le monu- 
ment restera inachevé. 

Ainsi tout se réunit pour augmenter les regrets que cette mort 
inspire. Ce n'est pas un travailleur fatigué qui nous quitte après 
avoir achevé sa tâche, c'est un travailleur plein de zèle et de feu 
qui nous est enlevé dans toute sa vigueur intellectuelle et morale, 
au moment où s'ouvrait encore pour lui un avenir fécond en labeurs 
utiles à son pays, soit que la Providence, qui, dans ses impénétra- 
bles secrets, ne l’a pas voulu, permit encore un rôle actif à ce ca- 
ractère si ferme, si justement entouré de la. considération publique, 
soit qu'éloigné à jamais de la vie active, il dût se consacrer tout en- 
tier à préparer à la liberté les générations futures, en continuant 
ce haut enseignement de philosophie politique qui a fait la gloire 
de son nom : il l’avait repris, cet enseignement, avec plus de puis- 
sance que jamais, car à tous les dons qui distinguaient autrefois la 
précoce maturité de sa jeunesse il joignait les fruits d'une expé- 
rience de vingt années consacrées aux affaires publiques. 

Nous ne nous proposons pas ici d'écrire une étude complète sur 
la vie et les ouvrages d’Alexis de Tocqueville. Honoré de son ami- 
tié, plein du souvenir de toutes les qualités nobles ou charmantes 
qui le rendaient si cher à tous ceux qui l’ont. connu, nous éprou- 
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vons un sentiment de douleur qui ne nous laisse pas assez de liberté 
d'esprit pour entreprendre de consacrer à sa mémoire un hommage 
digne de lui; nous essaierons du moins d’esquisser les principaux 
faits de cette carrière si droite et si pure, les principaux traits de 
cette rare intelligence et de ce beau caractère. 

Alexis de Tocqueville, né en 1805, appartenait à une famille 
ancienne établie depuis plusieurs siècles en Normandie, dans un 
manoir du Cotentin, à quelques lieues de Cherbourg et à quelques 
pas du village de Tocqueville, dont elle avait la seigneurie et dont 
elle avait pris le nom. Il était le troisième fils du comte de Tocque- 
ville, qui fut préfet sous la restauration et pair de France, homme 
distingué à tous égards et d’une vitalité d'esprit peu commune, car 
il avait, je crois, plus de soixante-dix añs lorsque, étranger jusque- 
là aux travaux littéraires, il composa et publia en 1847 une His- 
toire philosophique du Règne de Louis XV, qui n’est pas aussi phi- 
losophique que semble l'indiquer le titre, car la narration y tient 
plus de place que la dissertation, mais qui est un ouvrage animé, 
instructif, intéressant, empreint d’un caractère d’impartialité que 
n’altère aucune prévention en faveur du passé. 

Issu d’un père aussi bien doué, Alexis de Tocqueville descendait 
par sa mère, Me de Rosambo, d’un des hommes les plus attachans 
du xvu° siècle, le noble défenseur de Louis XVI, l'éloquent et cou- 
rageux Malesherbes. Sa première enfance s’écoula au château de 
Verneuil, près de Mantes, où il était né, et où son père résidait tem- 
porairement. Il y put recevoir de bonne heure l'impression de la 
gloire littéraire, car ses parens eurent souvent pour hôte l’auteur 
du Génie du Christianisme. Chateaubriand était allié au père 
d’Alexis de Tocqueville par son frère, qui avait épousé aussi une 
des petites-filles de Malesherbes, et qui était mort sur l’échafaud 
révolutionnaire avec sa jeune femme , laissant deux fils orphelins 
dont la tutelle avait été confiée au comte de Tocqueville. Dans ses 
Mémoires d'Outre-Tombe , Chateaubriand consacre quelques lignes 
à ces souvenirs de Verneuil et à l'enfance d’Alexis de Tocqueville. 
Celui-ci aimait à rappeler, de son côté, que ses souvenirs d'enfant 
relativement au mélancolique auteur de René, dont la vieillesse fut 
si triste, se rapportaient à un Chateaubriand très gai, plein de 
verve et d’entrain, racontant des histoires comiques et jouant des 
charades. 

Élevé au collége de Metz, où son père était préfet sous la restau- 
ration, Alexis de Tocqueville fit son droit à Paris, et fut nommé 
juge-auditeur à Versailles peu de temps avant la révolution de 
juillet. Le caractère de cette révolution, accomplie au nom de la 
loi, détermina sans doute l'adhésion du jeune magistrat, dont l’es- 
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prit était déjà disposé à préférer les institutions aux hommes. Mal- 
gré des influences de famille qui auraient pu l’en détourner, il garda 
sa situation sous le gouvernement nouveau; néanmoins, tout en con- 
servant d’abord des fonctions auxquelles il renonça plus tard, comme 
il éprouvait déjà ce besoin d'observer et de comparer les mœurs et 
les lois des nations qui devait le conduire à la renommée, il demanda 
et obtint une mission pour aller aux États-Unis étudier le régime 
des prisons, et il partit avec un de ses plus chers amis, M. Gustave 
de Beaumont. Les deux voyageurs accomplirent consciencieusement 
leur tâche : outre six volumes in-folio de documens qu’ils rappor- 
tèrent au gouvernement français, ils publièrent en commun en 1833 
le fruit de leurs observations sur cette question spéciale en un vo- 
lume intitulé Du Système pénitentiaire aux Etats-Unis. 

Mais déjà une idée bien plus vaste s'était emparée de l'esprit 
d'Alexis de Tocqueville. En étudiant sur place la démocratie amé- 
ricaine, en voyant à l'œuvre ce genre de gouvernement, la plus 
récente création des hommes, il comprit tout ce qu'il y avait de 
force dans le principe d'égalité qui lui sert de base. Tout en tenant 
grand compte des diflérences qui naissent des précédens et des 
mœurs de chaque peuple, il reconnut que ce principe démocratique, 
dont les conséquences les plus générales étaient partout les mêmes, 
après avoir établi son empire dans le Nouveau-Monde, tendait de 
plus en plus à s'emparer de l’ancien, et dès lors il entreprit de 
l’'étudier dans toutes ses manifestations sur le théâtre même de sa 
pleine puissance, de faire tout à la fois l'anatomie philosophique 
de la démocratie américaine en particulier et du principe démocra- 
tique en général. « J'avoue, écrivait-il plus tard, que dans l’Amé- 
rique j'ai vu plus que l'Amérique; j'y ai cherché une image de la 
démocratie elle-même, de ses penchans, de son caractère, de ses 
préjugés, de ses passions. J'ai voulu la connaître, ne füt-ce que 
pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre 
d'elle (1). » Les deux premiers volumes, consacrés à montrer l'in- 
fluence qu'exerce en Amérique l'égalité des conditions sur les insti- 
tutions, les lois, les partis, la marche du gouvernement, la vie po- 
litique tout entière, parurent en 1835; ils firent une sensation des 
plus vives. La solidité du fond, la beauté à la fois élégante et sé- 
vère de la forme, la hauteur, la nouveauté des vues, l’enchaîne- 
ment des idées, la noblesse et la chaleur des sentimens, classèrent 
immédiatement cet ouvrage parmi les chefs-d'œuvre de notre litté- 
rature sérieuse, et l’auteur, à peu près inconnu la veille, se trouva 
dès son coup d'essai placé au rang des plus grands écrivains et des 


(1) De la Démocratie en Amérique, t. Ier, introduction, p. 22. 
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plus profonds penseurs de’notre siècle: il n’avait pas encore trente 
ans. En. ce genre de littérature philosophique et politique, il y à 
peu d'exemples diune telle précocité. 

Ginq ans après, en 1840, il compléta son: œuvre par deux nou- 
veaux. volumes, dans lesquels il étudiait l'influence de l'égalité des 
conditions sur le mouvement intellectuel, moral et social, sur les 
idées, les sentimens, les mœurs, les goûts des Américains en parti- 
culier et des nations démocratiques en général. C'est dans ces deux 
derniers volumes. surtout que l'éloquent publiciste, se dégageant de 
l'étude exclusive de la: société américaine, a répandu, à notre avis, 
le plus d’idées profondes et neuves sur les sujets les-plus variés, Il 
est tel chapitre de huit pages, celui par exemple qui est intitulé de 
quelques tendances purticulières aux historiens dans les siècles démo- 
craliques, où les idées:condensées par l'écrivain pourraient fournir 
la matière d'un livre tout entier. C'est peu de temps après la publi- 
cation de ces deux derniers volumes que l'auteur, qui faisait déjà 
partie de l'Académie des Sciences morales et politiques, fut élu 
membre de l’Académie française. 

Nous avons: entendu quelquefois des personnes qui, comprenant 
difficilement qu'un seul ouvrage de premier ordre puisse procurer 
plus de gloire que dix ouvrages médiocres, demandaient si la re- 
nommée: d’Alexis. de Tocqueville n'avait pas été un peu surfaite, si 
sa naissance, Sa: fortune, ses relations sociales n'avaient pas con- 
tribué autant que son mérite à l'élever au rang éminent qu'il occu- 
pait dans la république des lettres. À cette question on peut faire 
une réponse bien simple, et à mon sens très concluante. La Démo- 
cratie en Amérique n'est pas précisément une lecture amusante; 
jamais écrivain, tout en soignant beaucoup son style pour se satis- 
faire lui-même, c'est-à-dire pour rencontrer cette expression juste 
et unique dont parle La Bruyère et qu'aucune autre ne remplace, 
jamais écrivain ne redouta moins qu’Alexis de Tocqueville d'impo- 
ser parfois un certain travail à l'esprit du lecteur. Quelques-uns ont 
voulu voir en lui un simple imitateur de Montesquieu : sa manière 
de saisir et de présenter les questions se ressent en efet de l'étude 
de l'Esprit des Lois, et sous ce rapport la gloire du genre ap- 
partient d'abord à l'inventeur et au maître; mais sans parler ici 
des différences considérables qui distinguent ces deux. penseurs 
et quant au fond:des idées et quant au plan suivi par chacun d'eux, 
sans nous-attacher à montrer que si le plan de Montesquieu est plus 
vaste, il offre dans l'exécution un ensemble moins méthodique, 
moins net, plus encombré de détails, plus difficile à résumer, nous 
nous en tiendrons à la question qui nous occupe spécialement, au 
genre d'intérêt qui s'attache au style de l’un et de l’autre. Or il 
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nous paraît incontestable qu’Alexis de Tocqueville écrivain est plus 
affranchi que Montesquieu de toute préoccupation de coquetterie lit- 
téraire. Quoique la finesse et la grâce ne lui soient nullement étran- 
gères, c'est surtout par la chaleur du sentiment qui l'anime qu'il 
contraint le lecteur à le suivre à travers ses déductions philosophi- 
ques. On ne le voit point, comme Montesquieu, chercher à réveiller 
l'attention par des traits d'esprit, des anecdotes, ou à la soulager 
par des chapitres de quatre ou cinq lignes. Ce n’est pas lui qui aurait 
commencé l'étude des lois sur le mariage par une traduction de l’in- 
vocation à Vénus de Lucrèce, ou qui aurait essayé d’adoucir l’aridité 
d’un chapitre sur le commerce en le faisant précéder d'une invo- 
cation aux muses (1). Des faits très condensés servant de base à 
des idées générales exprimées avec une précision rare et très forte- 
ment liées par une idée principale qui revient souvent, voilà les 
traits distinctifs et saillans de l'ouvrage sur la Démocratie en Amé- 
rique. 

Eh bien! cet ouvrage si austère, si élevé, parfois même si abs- 
trait, a eu plus de succès que le roman le plus frivole; il.en est au- 
jourd'hui en France à sa treizième édition, il a été traduit dans 
toutes les langues, et il est quelquefois Je sujet des entretiens des 
hommes éclairés de diverses nations, jusque sous les glaces du pôle. 
C'est ainsi que nous lisons dans le journal si intéressant d'un officier 
de marine, le brave et malheureux lieutenant Bellot, que le bâtiment 
qui le portait se trouvant engagé dans la baie de Baflin, au milieu 
des glaces, à côté d’un navire des États-Unis, l'ouvrage d’Alexis 
de Tocqueville fit les frais de la conversation entre l'officier fran- 
çais et le médecin du bâtiment américain : « Le docteur Kane, écrit 
Bellot, me dit que le livre de M. de Tocqueville est considéré comme 
tellement exact qu'il est pris pour ouvrage d'éducation aux États- 
Unis, et donné en lecture aux personnes sérieuses (2). » 

La renommée littéralement universelle d'un ouvrage aussi sérieux, 
cette renommée déjà consacrée par le temps n’est-elle pas le signe 
le plus incontestable de la supériorité, et ne nous dispense-t-elle 
pas de défendre le sobre et mâle génie d’Alexis de Tocqueville con- 
tre ceux qui méconnaîtraient sa puissance? Disons seulement que si 
l’auteur de la Démocratie en Amérique à pu impunément dédaigner 
le secours des agrémens du bel-esprit, c'est qu'il a su saisir au 
corps le fait social le plus important, le plus général et le plus im- 
périeux du x:x° siècle, le pénétrer, l'analyser dans toutes ses par- 


(1) On sait que Montesquieu avait composé cette dernière invocation, très élégante 
d’ailleurs, pour être placée «en tête du livre xx de l’Esprit des Lois. Un judicieux ami le 
détermina à y renoncer. 

(2) Journal d'un Voyage aux mers polaires, par J.-R. Bellot, p. 72. 
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ties, le réduire par une synthèse vigoureuse à ses élémens les plus 
essentiels, et imposer l'attention au public tout à la fois par l’élé- 
vation, la profondeur, la netteté de ses idées et l'attrait d'une pa- 
role austère qu'émeut la formidable gravité des questions. Com- 
ment ne pas s'intéresser à un ouvrage, même un peu abstrait, où 
l'on rencontre dès le début des pages comme celle-ci? 


« Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impression d’une sorte de 
terreur religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révo- 
lution irrésistible, qui marche depuis tant de siècles à travers tous les 
obstacles et qu'on voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines 
qu'elle a faites. 

« Il n’est pas nécessaire que Dieu parle lui-même pour que nous décou- 
vrions des signes certains de sa volonté ; il suffit d'examiner quelle est la 
marche habituelle de la nature et la tendance continue des événemens ; je 
sais, sans que le Créateur élève la voix, que les astres suivent dans l’espace 
les courbes que son doigt a tracées. 

« Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les 
hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et pro- 
gressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de leur histoire, cette 
seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la vo- 
lonté du souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lut- 
ter contre Dieu lui-même, et il ne resterait aux nations qu’à s’accommoder 
à l’état social que leur impose la Providence. 

« Les peuples chrétiens me paraissent offrir de nos jours un effrayant 
spectacle ; le mouvement qui les emporte est déjà assez fort pour qu’on ne 
puisse le suspendre, et il n’est pas encore assez rapide pour qu’on désespère 
de le diriger : leur sort est entre leurs mains; mais bientôt il leur échappe. 

« Instruire la démocratie, ranimer s'il se peut ses croyances, purifier ses 
mœurs, régler ses mouvemens, substituer peu à peu la science des affaires 
à son inexpérience, la connaissance de ses vrais intérêts à ses aveugles 
instincts, adapter son gouvernement aux temps et aux lieux, le modifier 
suivant les circonstances et les hommes : tel est le premier des devoirs im- 
posés de nos jours à ceux qui dirigent la société. 

« 11 faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau (1). » 


C’est à trouver les lois de cette science politique nouvelle que 
l'auteur de {a Démocratie en Amérique consacre toute la vigueur de 
son esprit. Il constate que les sociétés modernes, telles que les à 
faites le christianisme, sont mues en politique par deux idées, deux 
sentimens, deux forces, l'esprit d'égalité et l'esprit de liberté; que 
ces deux forces, souvent confondues ou vaguement distinguées 
avant lui (car nous ne prétendons pas qu'il les ait distinguées le 
premier), agissent dans un sens très différent et souvent contraire; 
que l’une, l'esprit d'égalité, est jusqu'ici beaucoup plus puissante 


(1) Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, introduction, p. 9 et 10. 
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que l’autre, qu'elle a une sphère d’action beaucoup plus étendue, 
et que cependant l'esprit de liberté, plus indispensable encore à la 
vie morale des nations, est la seule digue qui puisse préserver l’hu- 
manité des dangers où l'entraîne le courant démocratique. Chercher 
les moyens de concilier ces deux forces en donnant à l’une ce que 
l’autre a de trop, et en les faisant concourir toutes deux au progrès 
régulier de l'individu et de la société, tel est en substance le pro- 
blème que se posa Alexis de Tocqueville. 

Si la façon dont il le posait et le discutait devait frapper les 
esprits judicieux, elle était aussi de nature à étonner et à irriter 
mème les esprits ardens. Qu'on se souvienne de ce qu'était la France 
en 1835, avide en apparence de discussions et de liberté, jouissant 
avec délices du droit de tout juger, de tout contrôler, de tout 
dire, sinon de tout faire, et comprenant à peine qu’on pût supposer 
qu'elle y renoncerait!.. C’est à ce moment qu’un écrivain, un phi- 
losophe de trente ans, venait lui démontrer dogmatiquement qu'elle 
était beaucoup moins libérale qu'elle ne le croyait, que l'esprit dé- 
mocratique, qui était avant tout le sien, engendrait avec tous ses 
avantages une série d'idées, de goûts, de besoins, d’'habitudes dif- 
ficiles à concilier avec l'esprit de liberté, si bien qu'il pouvait arri- 
ver d'un moment à l’autre, pour peu que sa sécurité matérielle fût 
mise en péril, qu'elle s’arrangeât assez aisément, assez paisiblement, 
d’un pouvoir très fort et plus concentré que le pouvoir de Louis XIV. 

Cette démonstration, qui résultait implicitement de chacun des 
chapitres des deux premiers volumes de la Démocratie en Amérique, 
et qui était encore plus accentuée dans les deux derniers, souleva 
de grandes clameurs parmi les démocrates d'alors ; ils déclarèrent 
qu'Alexis de Tocqueville ne comprenait rien à la démocratie, insé- 
parable, suivant eux, de la liberté, et qu'il n'y comprenait rien, 
parce qu'il n'était au fond qu'un aristocrate déguisé. Et cependant 
rien n'était plus nettement formulé que la déclaration d’impuis- 
sance adressée par l’éminent publiciste à toute tentative pour res- 
taurer en France, directement ou indirectement, les privileges aris- 
tocratiques. Cette idée reparaît sans cesse dans son livre, et surtout 
dans cette belle page, où elle est rendue avec autant de netteté que 
de force : « Je suis convaincu que tous ceux qui, dans les siècles 
où nous entrons, essaieront d'appuyer la liberté sur le privilége et 
l'aristocratie échoueront; tous ceux qui voudront attirer et retenir 
l'autorité dans le sein d’une seule classe échoueront. 11 n'y a pas, 
de nos jours, de souverain assez habile et assez fort pour fonder le 
despotisme en rétablissant des distinctions permanentes entre ses 
sujets ; il n’y a pas non plus de législateur si sage et si puissant qui 
soit en état de maintenir des institutions libres, s’il ne prend l’éga- 
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lité pour premier principe et pour symbole. Il faut donc que tous 
ceux de nos contemporains qui veulent créer ou assurer l’indépen- 
dance et la dignité de leurs semblables se montrent amis de l’éga- 
lité, et le seul moyen digne d'eux de se montrer tels, c’est de l'être: 
le succès de leur sainte entreprise en dépend. Ainsi il ne s’agit point 
de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la 
liberté du sein de la société démocratique où Dieu nousfait vivre(1).» 
Nous n’entrerons pas dans le détail des moyens que l’auteur in- 
dique comme propres à faire vivre ensemble la liberté et la démo- 
cratie. Il suffit de reproduire sur ce grave sujet quelques lignes qui 
résument l'esprit de la politique d’Alexis de Tocqueville : 


« Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et immobiles, 
donner aux particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance in- 
contestée de ces droits, conserver à l’individu le peu d'indépendance, de 
force et d'originalité qui lui restent, le relever à côté de la société et le sou- 
tenir en face d'elle : tel me paraît être le premier objet du législateur dans 
l’âge où nous entrons. 

« On dirait que les souverains de notre temps ne cherchent qu’à faire avec 
les hommes des choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus 
à faire de grands hommes, qu'ils attachassent moins de prix à l'œuvre et 
plus à l’ouvrier, et qu’ils se souvinssent sans cesse qu’une nation ne peut res- 
ter longtemps forte quand chaque homme y est individuellement faible, et 
qu'on n’a point encore trouvé de formes sociales ni de combinaisons politi- 
ques qui puissent faire un peuple énergique en le composant de citoyens pu- 
sillanimes et mous (2). » 


Appelé en mars 1839 à la chambre des députés par les électeurs 
du département de la Manche et de l'arrondissement de Valognes, 
Alexis de Tocqueville s’y montra constamment l’homme de ses doc- 
trines. Il y arrivait, comme il le disait lui-même dans un de ses 
premiers discours, étranger à tout engagement et à tout esprit de 
parti; s’il inclina de plus en plus vers l'opposition, c'est que sur la 
base étroite qui portait la monarchie de juillet il voyait s'établir in- 
sensiblement des habitudes politiques et des procédés de gouverne- 
ment qu'il considérait comme très dangereux pour la conservation 
de cette monarchie, car il était très désireux de conserver, en élar- 
gissant sa base, ce gouvernement monarchique, démocratique et 
représentatif, qui, dans l’état présent de la France, lui paraissait le 
plus propre à résoudre le problème social tel que lui-même l'avait 
posé, et très préoccupé aussi de la crainte qu’une révolution nou- 
velle ne vint remettre en question toutes les conquêtes de la liberté. 
C'était précisément cette crainte incessante d’une révolution nou- 


(1) De la Démocratie en Amérique, t. IV, p. 322. 
(2) Démocratie en Amérique, t. IV, p. 335. 
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velle qui le rendait parfois si ardent contre certains actes du pou- 
voir. Quand plus tard tous les combattans se trouvèrent également 
mis hors de combat, il consentait très volontiers à oublier les luttes 
qui l'avaient séparé de quelques hommes éminens comme lui et 
libéraux comme lui. Il rendait justice aux intentions et aux talens 
de chacun. Il-disait volontiers : « Nous sommes tous des vaincus, 
et nous aurions mauvaise grâce à nous quereller dans notre com- 
mune défaite; » mais d'un autre côté, s’il:aimait la paix entre vain- 
cus, il faut bien ajouter, pour être exact, qu'il n’aimait pas plus 
qu'un autre qu'elle se fit à ses dépens ni aux dépens de ses -doc- 
trines, et que, semblable d’ailleurs en cela à tous.les hommes dont 
les convictions sont très arrêtées, il ne voyait dans le présent qu’un 
motif de plus de croire qu'il avait eu raison dans le passé. 

Il était du reste en droit autant que personne de n’éprouver que 
de la tristesse sans repentir, car il avait montré dans plus d'une 
circonstance, où de diflérens côtés la sagesse avait peut-être cédé à 
la passion, qu'il était un homme d'état plus qu'un homme de parti, 
et que ses passions étaient toujours dominées et réglées par ses prin- 
cipes. Nous pourrions citer ici un curieux discours prononcé par lui 
le 18 janvier 4842, dans lequél, insistant sur les conséquences, sui- 
vant lui funestes, des grands conflits personnels qui avaient agité la 
chambre en 1839, blämant également tous ceux qui y avaient pris 
part, et ramenant tout à son idée fixe, la fragilité des institutions 
libres dans un pays tel que le nôtre, il indique hardiment, dans un 
avenir prochain peut-être, un genre de danger que personne ne 
prévoyait alors, celui de l'abandon ;par la France du gouvernement 
parlementaire et de son remplacement par un régime tout diflérent. 
Nous ne reproduirons pas ce discours, parce qu’il nous paraît inu- 
tile de réveiller des débats aujourd'hui éteints, et dont l'apprécia- 
tion appartient à l’histoire. Nous parlerons seulement de l'attitude 
que prit Alexis de Tocqueville dans les orageuses luttes qui précé- 
dèrent la révolution de février. Cette attitude offre un caractère de 
sagesse et de clairvoyance si marqué, que c’est pour nous un devoir 
absolu-de la mettre en pleine lumière. 

Il voulait la réforme électorale et la réforme parlementaire; il 
combattit vivement pour elles, mais à la tribune seulement. Quand 
la plupart de ses amis politiques s’associèrent au parti radical et en- 
treprirent d'agiter le pays, persuadé que Ja nation française n'était 
pas assez formée à la vie publique pour pouvoir être:ainsi inpuné- 
ment remuée, que, s’il était facile de mettre la multitude en mou- 
vement, il était beaucoup plus diflicile de l'arrêter, et qu’enfin il 
valait mieux attendre plus longtemps une victoire certaine que d’en 
compromettre les résultats par l'emploi de moyens dangereux, 
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Alexis de Tocqueville refusa énergiquement de prendre la moindre 
part à ce qu’on a appelé la campagne des banquets, soit en province, 
soit à Paris. En revanche, à mesure que l'agitation allait croissant 
au milieu de la corfiance aveugle des uns et du dédain également 
aveugle des autres, ses anxiétés patriotiques redoublaient, ses ad- 
jurations à la majorité et au ministère devenaient de plus en plus 
ardentes, pressantes, éloquentes et vraiment prophétiques. On ne 
peut relire aujourd’hui sans une espèce de frisson ce passage d’un 
discours du député de la Manche prononcé le 27 janvier 1848, c’est- 
à-dire un mois à peine avant la commotion qui allait bouleverser la 
France et l'Europe : 


« Est-ce que vous ne ressentez pas, messieurs, par une sorte d’intuition 
instinctive, qui ne peut pas se discuter, s’analyser peut-être, mais qui est cer- 
taine, que le sol tremble de nouveau en Europe? Est-ce que vous n'apercevez 
pas. que dirai-je ? un vent de révolution qui est dans l'air? Ce vent, on ne 
sait pas où il naît, d’où il vient, ni, croyez-le bien, qui il enlève. Et c’est 
dans de pareils temps que vous restez calmes en présence de la dégradation 
des mœurs publiques, car le mot n’est pas trop fort! 

« Je parle ici sans amertume, je vous parle, je crois même, sans esprit de 
parti, j’attaque des hommes contre lesquels je n’ai pas de colère, mais enfin 
je suis obligé de dire à mes antagonistes et à mon pays ce qui est ma con- 
viction profonde et arrêtée. Eh bien! ma conviction profonde et arrêtée, 
c'est que les mœurs publiques se dégradent, c'est que la dégradation des 
mœurs publiques nous amènera dans un temps court, prochain peut-être, à 
des révolutions nouvelles... Est-ce que vous avez à l'heure où nous sommes 
la certitude d’un lendemain? est-ce que vous savez ce qui peut arriver en 
France d'ici à un an, à un mois, à un jour peut-être? Vous l’ignorez. 

« Mais ce que vous savez, c’est que la tempête est à l’horizon, c’est qu’elle 
marche sur vous. Vous laisserez-vous prévenir par elle? Messieurs, je vous 
supplie de ne pas le faire, je ne vous le demande pas, je vous en supplie ; je 
me mettrais volontiers à genoux devant vous, tant je crois le danger réel et 
sérieux, tant je pense que le signaler n'est pas recourir à une vaine forme 
de rhétorique. Oui, le danger est grand, conjurez-le quand il en est temps 
encore. » 


Le danger ne fut ni conjuré ni combattu. Lorsque la tempête eut 
renversé à la fois tous les pouvoirs sociaux, Alexis de Tocqueville 
n’hésita pas à se mettre de nouveau au service de son pays pour la 
fondation d'un gouvernement régulier et libre. La même confiance 
que lui avaient accordée les électeurs censitaires, il la retrouva plus 
vive encore chez les électeurs du suffrage universel. Entré à l'as- 
semblée constituante, ses travaux, sa renommée de publiciste, son 
caractère respecté de tous les partis, l’appelèrent naturellement à 
siéger dans le comité de constitution. 11 avait trop profondément 
étudié l'histoire, les mœurs et l'esprit de notre nation, pour ne 
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pas se défier beaucoup de son aptitude à vivre sous un gouverne- 
ment républicain; cependant la France tout entière semblait vou- 
loir cette expérience. Il s’y consacra loyalement, sans arrière-pen- 
sée, travaillant de son mieux à écarter ce qui devait l'empêcher de 
réussir; mais le vent révolutionnaire qui soufflait alors sur les es- 
prits était plus fort que lui : il ne put empêcher cette vicieuse or- 
ganisation des rapports du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif 
qui créait entre eux un antagonisme forcé et insoluble, dont le ré- 
sultat, en se combinant avec les folies démagogiques, devait bien- 
tôt dégoûter le pays, non-seulement de la république, mais même 
de la liberté. 

Après le vote qui appela le prince Louis-Napcléon à la présidence 
du nouveau gouvernement, Alexis de Tocqueville, dégagé de tout 
parti-pris monarchique ou dynastique, préoccupé avant tout de ce 
qui avait été la pensée de toute sa vie, de maintenir dans son pays 
des institutions libres, consentit à accepter une place dans le pre- 
mier ministère formé par le chef de l’état. Il espérait que sous l'in- 
fluence du sentiment des dangers et des maux d’une solution vio- 
lente, qui devait peser également sur tous les bons esprits, un accord 
sincère pourrait s'établir entre le président et la majorité de l’as- 
semblée législative, pour sortir régulièrement et pacifiquement de 
l'impasse où l’on se trouvait : améliorer d’abord et ensuite prolon- 
ger la situation sans engager l'avenir. Cette espérance, que les ha- 
biles dogmatiseurs après coup du fait accompli peuvent qualifier de 
chimérique, ne dura pas longtemps; mais ce qui prouve que la 
chirvoyance habituelle d’Alexis de Tocqueville ne l'abandonnait 
point, c'est que du jour où cette espérance ne fut plus la sienne, il ne 
partagea plus aucune des illusions dont se berçaient alors les ciffé- 
rens partis qui divisaient l'assemblée. Nous avons sous les yeux une 
lettre écrite par lui à un de ses plus intimes amis le 26 octobre 
1849, quelques jours avant le renvoi du ministère dont il faisait 
partie. Dans cette lettre, où il signale les torts de chacun et re- 
gretie que les chefs de la majorité de l'assemblée n'aient pas voulu 
accepter les nécessités de la situation, en soutenant plus énergi- 
quement et plus constamment un ministère de conciliation et de 
légalité, Alexis de Tocqueville ne craint pas d'annoncer de la façon 
la plus précise l'événement qui devait arriver deux ans plus tard, 
et ne paraît pas douter du succès. Il va sans dire que cette convic- 
tion où il était du sort qui attendait l'assemblée ne le rendit que 
plus résolu à ne point se séparer d'elle : il appuya toutes les pro- 
positions qui avaient pour but de la défendre, et s'associa à tous les 
actes de résistance légale qui suivirent sa dissolution. 

Rentré dans la vie privée et consacrant les loisirs que lui faisait 
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le nouvel état politique de la France à méditer sur les causes qui 
l'avaient produit, Alexis de Tocqueville voulut se rendre compte du 
spectacle que nous offrons au monde depuis 1789, des démentis 
que nous nous donnons à nous-mêmes, des élans, des retours, des 
mouvemens en sens contraire qui composent notre histoire politique 
depuis cette mémorable époque; mais avant d'étudier la France de 
la révolution, il éprouva le besoin de connaître à fond la France de 
l’ancien régime, et de voir comment l’une était sortie de l’autre. 
Fidèle à ses habitudes d’esprit incompatibles avec l’érudition de se- 
conde main, ce n’est point aux livres écrits sur l'ancien régime qu’il 
s'adressa pour le connaître, mais à tous les témoignages directs 
qu'il a laissés de lui-même. Fouillant dans les archives de nos dé- 
partemens, il y chercha avec soin comment vivaient entre elles les 
diverses classes de la société au xvrrr° siècle, et quels étaient leurs 
rapports avec le pouvoir central. De ces recherches sortit un vo- 
lume dans lequel l’auteur pose et résout les questions les plus im- 
portantes, les plus variées et les plus difficiles. Sans entrer dans 
l'examen détaillé d’un ouvrage qui a déjà trouvé ici même un ap- 
préciateur éminent, M. de Rémusat, nous voulons rappéler et mettre 
en relief le côté le plus curieux et le plus nouveau de ce livre. 
L'originalité ne consiste pas ici en ce que l’auteur nous prouve à 
sa manière, après plusieurs autres, que la révolution ne fut point 
un accident fortuit né de telle ou telle cause passagère ou un accès 
de fièvre cérébrale que Dieu infligeait soudainement à la France 
pour la punir de ses méfaits. Cependant, si les esprits sérieux 
avaient encore besoin de se convaincre que la révolution qui a 
éclaté en 1789 datait de très loin, qu’elle est le résultat du tra- 
vail de plusieurs siècles, le produit de causes très profondes et 
très diverses, c’est dans l’ouvrage d’Alexis de Tocqueville qu'ils 
en trouveraient la plus solide démonstration; mais à côté de cette 
démonstration on en rencontre une autre plus neuve : c'est que 
ce mouvement, qui entraînait la société française tout entière vers 
une grande transformation, avait déjà produit, au moment où la 
révolution éclata, un état de choses beaucoup plus semblable sous 
quelques rapports qu’on ne le croit communément à l’état de choses 
que nous avons l'habitude d'attribuer à la révolution elle-même, 
de telle sorte que cette révolution, si radicale par certains côtés, 
n’a été à la longue par certains autres qu’une imitation exagérée 
de l’ancien régime. Ainsi nous sommes accoutumés à nous repré- 
senter la France qui précède 89 comme un pays à peu près dé- 
sorganisé, en proie à l’anarchie officielle : en haut par le conflit 
permanent des parlemens et de la royauté, des parlemens et du 
clergé, en bas par le conflit des juridictions, des prétentions des 
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légistes et des nobles, l'incohérente diversité des législations. C’est 
de ce chaos que nous faisons sortir la révolution. Tout cela exis- 
tait certainement, mais c'est la partie la plus apparente du spec- 
tacle, ce n’est peut-être pas la principale; derrière cette façade 
représentant une société aristocratique en dissolution, Alexis de 
Tocqueville nous montre un édifice nouveau déjà presque tout formé, 
une centralisation administrative déjà très puissante, de plus en plus 
envabissante, éteignant la vie locale partout, sauf dans les pays 
d'état, qui échappent un peu plus à son action, mais qui forment 
à peine le quart de la France, se substituant partout aux corpora- 
tions, aux municipalités, aussi bien qu'aux juridictions seigneu- 
riales, et toutes choses enfin marchant déjà comme aujourd’hui par 
le ministre assisté du conseil du roi ou conseil d'état, par l’inten- 
dant de chaque province, c’est-à-dire le préfet, et par le subdé- 
légué, équivalent du sous-préfet. La plus grande partie de ce que 
nous nommons les conquêtes de la révolution serait donc en réalité 
un produit de l’ancien régime. 

Dans cette centralisation administrative antérieure à la révolu- 
tion, Alexis de Tocqueville voit la cause de plusieurs des caractères 
que celle-ci présente; nous n’en signalerons qu’un des plus impor- 
tans. En achevant de ruiner les influences aristocratiques, cette 
centralisation contribua à rendre de plus en plus odieux les privi- 
léges qu’elle laissait à l'aristocratie; grâce à elle, la noblesse, de 
plus en plus éloignée de toute participation aux affaires locales, ne 
fut plus qu’une caste aussi inutile qu'insupportable à la nation, car 
on y entrait pour de l'argent, on n’y contractait et on n’y remplis- 
sait aucun devoir particulier, et on y gagnait le droit de faire subir 
au peuple une foule de vexations de détail et de s’exempter de l'im- 
pôt, qui pesait presque tout entier sur le pauvre. C’est en rappelant 
cette immunité d'impôts, le plus inique et le dernier des priviléges 
auquel s’attacha la noblesse française, qu’Alexis de Tocqueville si- 
gnale l'esprit bien différent de l'aristocratie anglaise, qui se taxe 
pour les pauvres au lieu de leur imposer des taxes; et qu'il fait ce 
rapprochement aussi juste que frappant. « Considérez, je vous prie, 
où des principes politiques différens peuvent conduire des peuples 
si proches. Au xvim° siècle, c’est le pauvre qui jouit en Angleterre 
du privilége en matière d'impôt; en France, c’est le riche. Là l’aris- 
tocratie a pris pour elle les charges publiques les plus lourdes, afin 
qu’on lui permit de gouverner; ici elle a retenu jusqu’à la fin l'im- 
munité d'impôt pour se consoler d’avoir perdu le gouvernement. » 
Ainsi extension toujours croissante de la centralisation adminis- 
trative, déchéance toujours croissante de l'aristocratie, devenant de 
jour en jour plus débile sans cesser d'être oppressive, telles sont les 
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deux principales sources d’où l’auteur fait découler et l’objet prin- 
cipal et le principal caractère de la révolution. Son objet principal 
a été de détruire tout ce qui restait des institutions du moyen âge, 
et son principal caractère est la passion de l'égalité. Ce n’est pas 
qu'Alexis de Tocqueville nie le rôle de l’esprit de liberté dans la ré- 
volution française, il reconnaît qu'il fut grand aussi, quoique cet 
esprit fût plus récent et moins enraciné que l’autre. 


« Vers la fin de l’ancien régime, dit-il, ces deux passions sont aussi sin- 
cères et paraissent aussi vives l’une que l’autre. A l'entrée de la révolution, 
elles se rencontrent; elles se mêlent alors et se confondent un moment, 
s’échauffent l’une l’autre dans le contact, et enflamment enfin à la fois tout 
le cœur de la France. C’est 89, temps d’inexpérience sans doute, mais de 
générosité, d'enthousiasme, de virilité et de grandeur, temps d’immortelle 
mémoire, vers lequel se tourneront avec admiration et avec respect les re- 
gards des hommes, quand ceux qui l'ont vu et nous-mêmes aurons disparu 
depuis longtemps. Alors les Français furent assez fiers de leur cause et 
d'eux-mêmes pour croire qu'ils pouvaient être égaux dans la liberté. Au 
milieu des institutions démocratiques, ils placèrent donc partout des insti- 
tutions libres. Non-seulement ils réduisirent en poussière cette législation 
surannée qui divisait les hommes en castes, en corporations, en classes, et 
rendaient leurs droits plus inégaux encore que leurs conditions, mais ils 
brisèrent d’un seul coup ces autres lois, œuvres plus récentes du pouvoir 
royal, qui avaient Ôôté à la nation la libre jouissance d'elle-même, et avaient 
placé à côté de chaque Français le gouvernement pour être son précepteur, 
son tuteur, et, au besoin, son oppresseur. Avec le gouvernement absolu, la 
centralisation tomba (1). » 


Mais cette fusion des deux principes dura peu; Alexis de Tocque- 
ville nous montre bientôt leur divorce. Tandis que l'esprit de liberté, 
découragé comme toujours par l'anarchie, s’affaiblit dans les âmes, 
la centralisation renaît de ses cendres, les habitudes, les mœurs, les 
idées qu'elle a fait naître de longue date, concourent à faciliter sa 
résurrection et à rendre plus difficile la pratique des institutions 
libres. C’est ce beau moment de 89 qui brille comme un jalon lumi- 
neux au point de départ de la révolution pour la ramener sans cesse 
dans la bonne voie dont elle s’écarte sans cesse, que nous aurions 
aimé à voir soumis à la pénétrante analyse de l'illustre écrivain: 
c'était là un des principaux objets du second ouvrage qu'il méditait 
et qu'il laisse malheureusement à l'état d’ébauche; mais il nous en 
dit assez pour nous permettre de rattacher sa conclusion aux con- 
clusions précédemment émises par lui dans la Démocratie en Amé- 
rique. 

Oui, depuis que la révolution a commencé jusqu’à nos jours, la 


(1) L'Ancien Régime et la Révolution, p. 317-318. 
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passion de la liberté inexpérimentée, mal réglée, facile à découra- 
ger, à effrayer et à vaincre, ne s’est guère produite dans notre pays 

u’avec des alternatives de fièvre et de defaillance, tandis que la 
passion de l'égalité occupe toujours le fond des cœurs, dont elle s’est 
emparée la première. Et cependant en dehors de l'état de guerre, 
où la dictature a sa raison d'être , la liberté reste non-seulement le 
besoin le plus impérieux de toutes les nobles âmes, qui l'aiment 
pour elle-même, comme le dit si bien Alexis de Tocqueville, « pour 
ses charmes propres indépendans de ses bienfaits, pour le plaisir de 
pouvoir parler, agir, respirer sans contrainte sous le seul gouver- 
nement de Dieu et des lois ; » mais elle reste encore l'unique remède 
qui puisse lutter efficacement contre les vices naturels aux sociétés 
démocratiques. Quelques-uns de ces vices peuvent être combattus 
passagèrement sans elle; mais elle seule est l'antidote naturel et 
souverain. « Il n’y a que la liberté, dit l'auteur de l'Ancien Régime 
a de la Révolution, qui puisse retirer les citoyens de l'isolement 
dans lequel l'indépendance même de leur condition les fait vivre 
pour les contraindre à se rapprocher les uns des autres, qui les ré- 
chauffe et les réunit chaque jour par la nécessité de s'entendre, 
de se persuader et de se complaire mutuellement dans la pratique 
d'affaires communes. Seule elle est capable de les arracher au culte 
de l’argent et aux petits tracas journaliers de leurs aflaires particu- 
lières pour leur faire apercevoir à tout moment la patrie au-dessus 
et à coté d'eux. Seule elle substitue de temps à autre à l'amour du 
bien-être des passions plus énergiques et plus hautes, fournit à l'am- 
bition des objets plus grands que l'acquisition des richesses, et crée 
la lumière qui perinet de voir et de juger les vices et les vertus des 
hommes (1). » 

Personne plus qu’Alexis de Tocqueville n’était à l’aise pour in- 
voquer cette lumière de la publicité qui permet de voir et de juger 
les vices et les vertus des hommes: il ne la redoutait pas : dans sa 
vie privée comme dans sa vie publique, il restait l'homme de ses 
principes, ou plutôt les préoccupations de l’homme public le sui- 
vaient jusque dans la vie privée. 

Nous abordons ici un des points les plus intéressans et les moins 
connus de ce noble caractère. Nous avons vu par l'exposé de ses 
doctrines que dans sa conviction la liberté ne pouvait s'établir en 
France que sur une base essentiellement démocratique; il pensait 
aussi (car il n’était pas de ceux qui croient qu'il suflit d’aflaiblir le 
pouvoir pour établir la liberté), il pensait, il le dit expressément, 
« qu'il est tout à la fuis nécessaire et désirable que le pouvoir cen- 


(1) L'Ancien Régime et la Révolution, avant-propos, p. 18 et 19. 
TOME XXI. 
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tral qui dirige une nation démocratique soit actif et puissant. Il ne 
s’agit point de le rendre faible ou indolent, mais seulement de 
l'empêcher d'abuser de son agilité et de sa force (1). » Tout moyen 
destiné à remplir cette condition, mais pris en dehors du principe 
démocratique, en dehors du libre concours de tous à tout, lui pa- 
raissait radicalement frappé d'impuissance. Dès lors il voyait le 
salut de la société dans la formation naturelle du seul genre d’aris- 
tocratie que la démocratie comporte, aristocratie mobile composée 
de tous ceux que les avantages de l'instruction, les loisirs d’une 
fortune acquise ou conservée, mettent à même, s'ils le veulent, 
d'exercer autour d'eux, sur toute la surface du pays, une influence 
légitime, et de servir d'intermédiaires entre le gouvernement et la 
masse de la nation. 

Les plus farouches démocrates, à moins qu'ils ne prétendent ré- 
tablir l’Agora d'Athènes, où le peuple se livrait directement à la dis- 
cussion des affaires publiques, tandis que les esclaves tournaient la 
meule ou cultivaient la terre, — les plus farouches démocrates sont 
bien forcés d'admettre qu'il n'y a pas de milieu entre la soumission 
de tous à la volonté d’un seul et l'intervention sérieuse, perma- 
nente, en même temps que régulière du pays, dans ses grandes et 
dans ses petites affaires, au moyen d’une série de corps électifs 
composés par le peuple lui-même des citoyens réputés par lui les 
plus éclairés et les plus honnêtes. Que la pratique sincère de ce 
gouvernement démocratique et représentatif, que le mouvement ré- 
gulier de tous ces corps électifs tournant à la fois sur eux-mêmes et 
autour du pouvoir central, garantissant la liberté sans troubler 
l'ordre et sans porter atteinte à l'égalité, — que tout cela soit diffi- 
cile à concilier avec les habitudes que nous tenons du passé, avec 
la centralisation administrative et avec quelques-uns des vices du 
cœur humain que la démocratie elle-même favorise, on ne saurait 
le contester, et cette difficulté est un des points sur lesquels l’au- 
teur de la Démocratie en Amérique et de l'Ancien Régime et la Ré- 
volution a toujours insisté le plus fortement. Cependant, comme 
après tout la solution de ce problème, malgré les difficultés qu'y 
ajoutent nos mœurs et nos goûts, est de toutes les tendances de l'es- 
prit moderne celle qui, après la passion de l'égalité, paraît la plus 
invincible, celle dont la satisfaction peut bien être quelquefois ajour- 
née ou éludée sous l'influence de circonstances particulières, mais 
ne pourra jamais être irrévocablement écartée; comme enfin la so- 
lution du problème dépend surtout des progrès que fera l'esprit de 
gouvernement dans le sens démocratique parmi les classes éclairées 


(1) De la Démocratie en Amérique, t. IV, p. 323. 
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de la nation, Alexis de Tocqueville avait été tout naturellement 
amené à essayer de pratiquer lui-même dans sa sphère d'action le 
genre de conduite qu’il recommande dans ses livres, et à devenir 
un type très complet de ce que devrait être en France tout citoyen 
aisé et intelligent pour rester un homme influent dans une démo- 
cratie, et pouvoir s'arranger indifféremment de tous les modes d’ap- 
plication du principe électif, depuis le suffrage le plus restreint 
jusqu’au suffrage universel. Pour bien connaître l’auteur de la Dé- 
mocratie en Amérique, il faut l'avoir vu dans son arrondissement, en 
particulier dans son canton, où était le siége principal de son in- 
fluence. Il n’avait pas ce qu’on peut appeler une très grande fortune : 
elle s'était récemment augmentée par la mort de son père, qui a pré- 
cédé sa mort de très peu d'années; mais durant plus de vingt ans 
elle n'avait pas dépassé 20,000 francs de rente. 11 y a certainement 
encore en France un grand nombre de propriétaires dont la fortune 
égale ce chiffre. I! avait, il est vrai, un avantage plus rare peut-être, 
celui d’être établi dans un canton où sa famille avait joué un rôle 
important depuis plusieurs siècles. 1] y avait même au village de Toc- 
queville un fait de perpétuité héréditaire beaucoup moins commun 
que le précédent : à côté de la famille des anciens éeigneurs s'était 
maintenue la famille des anciens syndics, devenus maires du village 
de père en fils. Le dernier maire descendant de ces anciens syndics, 
fermier et petit propriétaire lui-même, continuait avec le représen- 
tant des Tocqueville les rapports de déférence affectueuse et con- 
fiante d'une part, de cordiale bienveillance de l’autre, qui avaient 
uni jadis les deux familles. Mais si ces faits exceptionnels pouvaient 
faciliter, sous certains rapports, l'influence d’Alexis de Tocqueville 
dans son canton, on reconnaîtra sans peiné qu'à une époque telle 
que la nôtre, pour un homme qui n'aurait pas su ou n'aurait pas 
voulu se conformer à l'esprit de son siècle, ces mêmes faits auraient 
pu être aussi bien un obstacle qu’un avantage. 

S'ils étaient un avantage de plus pour lui, c’est qu’il avait su 
transformer l’ancien patriciat de sa famille en un véritable patro- 
nage démocratique. Partant de ce principe, que la première con- 
dition pour être aimé du peuple, c'est de l’aimer et de le servir, il 
l’aimait sincèrement et le servait activement; aucune affaire inté- 
ressant soit sa commune, soit son canton, soit même des particuliers 
lésés dans leur droit, ne lui restait indifférente, quoiqu'elle Jui fût 
personnellement étrangère, et jamais ses intérêts privés n'étaient 
recherchés aux dépens des intérêts de tous. S'il demandait par 
exemple au conseil municipal de sa commune la suppression d’un 
chemin qui lui était incommode, ce n'était jamais qu’en offrant à la 
commune en échange sur ses propriétés un chemin beaucoup plus 
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large et plus commode. L'assistance perpétuelle qu’il donnait aux 
pauvres se donnait sans étalage et avec une délicatesse telle que 
nous connaissons plusieurs hôtes du château de Tocqueville à qui 
nous avons appris (et nous l'avions appris nous-même par hasard) 
que chaque semaine on fabriquait au château le pain des pauvres. 
Cette part des pauvres était sans doute portée discrètement à do- 
micile, car on ne voyait jamais un seul pauvre autour du manoir, 
On n’en voyait pas davantage dans le village même de Tocqueville : 
toutes les misères étaient placées directement sous la surveillance 
et la protection des maîtres du château, ainsi que tous les établisse- 
mens ayant pour but l'instruction des enfans du peuple. 

Jusqu'ici on peut dire que ces procédés ne sont pas absolument 
rares, que d’autres aussi les emploient, et souvent sans obtenir 
l'extrême popularité qu'ils valaient à M. de Tocqueville; mais il 
faut ajouter que dans les cas de ce genre la forme est souvent aussi 
importante que le fond, et que sous ce rapport l'attitude de l'illustre 
écrivain avec les paysans, les ouvriers ou les bourgeois de son canton 
offrait une nuance particulière que nous avons bien rarement ren- 
contrée chez d'autres hommes placés dans les mêmes circonstances 
que lui. Dégagée de toute espèce de morgue, sa tenue n'était pas 
moins étrangère à cette sorte d'aflabilité accentuée à travers la- 
quelle perce la condescendance calculée d'un personnage important 
qui veut être populaire. C'était une attitude sui generis, quelque 
chose de très simple et de très cordial, mais de très calme, plutôt 
froid que démonstratif, encourageant néanmoins la confiance, mais 
écartant la familiarité, et cependant respirant l'absence de toute 
préoccupation de supériorité. Un jour que devant lui-même nous 
cherchions à analyser ce genre de tenue instinctif chez lui et qui 
nous frappait : « Le sentiment qui me domine, nous dit-il, quand 
je me trouve en présence d’une créature humaine, si humble que 
soit sa condition, est celui de l'égalité originelle de l'espèce, et dès 
lors je me préoccupe encore moins peut-être de lui plaire ou de 
la servir que de ne pas offenser sa dignité. » 

Cette ligne de conduite, dictée par les sentimens de son cœur, la 
tournure de son esprit et de son caractère, le rendaient tout naturel- 
lement et en tout fort attentif à tenir grand compte non-seulement 
des goûts, mais des susceptibilités de la démocratie, et à toutes les 
vertus du patronage qu'il exerçait, il joignait toutes les habiletés 
que de nos jours ce patriciat exige. Citons seulement à l'appui un 
détail que nous tenons de lui-même. Il y avait jadis dans le chœur 
de l’église du village de Tocqueville un banc assez somptueux, ré- 
servé de temps immémorial aux châtelains, et qui avait traversé 
les époques les plus révolutionnaires sans être supprimé. Ce banc, 
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qui ne choquait personne dans la commune, tenait néanmoins beau- 
coup de place, et il suflisait qu’il pût inspirer à quelqu'un l'idée 
qu'il était gênant pour qu'Alexis de Tocqueville prit la résolution 
de le faire enlever. D'un autre côté, comme il ne voulait pas avoir 
l'air de le supprimer par une mesure spéciale dont les gens du vil- 
lage auraient pu se demander la cause, et où ils auraient pu voir 
soit une faiblesse, soit un calcul de popularité, il attendit patiem- 
ment qu'une réparation générale se fit dans l'église, et un beau 
jour, à la suite de cette réparation générale, on vit le banc seigneu- 
rial supprimé et remplacé par un banc beaucoup plus modeste, placé 
à la lisière du chœur, tout à côté et sur la même ligne que le banc 
du maire et du conseil municipal. 

C'est en combinant ainsi le dévouement le plus actif à ses con- 
citoyens avec le respect scrupuleux de la dignité des plus hum- 
bles ei une connaissance exacte de l'esprit des hommes de son 
temps, qu'Alexis de Tocqueville avait su se créer dans son canton, 
sous l'empire du principe électif, une puissance plus grande que 
celle dont aucun de ses ancêtres avait jamais joui sous le régime de 
l'hérédité des fonctions et du privilége. La popularité dont il était 
l'objet prenait quelquefois des formes que l'esprit normand rendait 
piquantes. Ainsi il aimait à raconter qu'en 1848, lors de la première 
application du suffrage universel, il était venu à pied voter à Saint- 
Pierre-Église, chef-lieu du canton, avec le maire, le curé et tous 
les électeurs de Tocqueville et des environs. Il était très fatigué, et, 
appuyé contre un des piliers de la halle de Saint-Pierre, il se plai- 
gnait de sa lassitude à ses compagnons de route groupés autour de 
lui, lorsqu'un vieux paysan du canton qu'il ne connaissait pas s’ap- 
proche et lui dit avec l'accent du terroir : « Ça m'étonne bien, mon- 
sieur de Tocqueville, que vous soyez fatigué, car nous vous avons 
tous porté daus notre poche. » Tous en effet sans exception portaient 
dans leur poche le bulletin contenant son nom. 

Quelquefois aussi le sentiment affectueux dont il était l'objet s’ex- 
primait avec une nuance de fatuité populaire qui ne lui était point 
désagréable. Ainsi nous le faisions rire un jour eu lui racontant 
qu'un voiturier qui nous avait conduit à Tocqueville nous disait : 
« M. de Tocquevillle est très aimé du peuple, mais aussi i7 s’en 
montre bien reconnaissant. » Le voiturier renversait peut-être un 
peu les rôles, mais il n'importait guère de quel côté devait être la 
reconnaissance, pourvu que des deux côtés l'attachement fût sin- 
cère et profond. 

Nous venons de parler de tout le bien qu’Alexis de Tocqueville 
faisait autour de lui. Hélas! nous osons à peine ajouter, tant nous 
craignons de toucher à une de ces douleurs pour lesquelles il n'y a 
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pas de consolation ici-bas, nous osons à peine ajouter que ce bien, 
il ne le faisait pas tout seul, qu’il était dignement secondé par la 
noble compagne de sa vie, par celle qui depuis vingt-cinq ans par- 
tageait tous ses sentimens, toutes ses pensées, qui ne vivait que 
pour lui, et que sa mort laisse dans un vide affreux, car la Provi- 
dence leur avait refusé des enfans, la grande joie du mariage. Cette 
circonstance, qui chez les âmes vulgaires relâche quelquefois le lien 
conjugal, n'avait fait ici que le resserrer plus étroitement. Jamais 
deux âmes d'élite ne furent plus intimement confondues. Libres par 
leur fortune de venir chercher à Paris toutes les distractions mon- 
daines, on les voyait préférer, après vingt-cinq ans de mariage, la 
solitude et souvent le tête-à-tête de la campagne, même pendant 
l'hiver, occupés tous deux soit à embellir encore le charmant séjour 
qu'ils habitaient et qu'ils avaient déjà tant embelli, en fournissant 
ainsi du travail aux pauvres, soit à secourir les pauvres incapables 
de travail, soit à surveiller les écoles du village. Tandis qu'il se par- 
tageait entre les soins agricoles, les affaires de la commune et ses 
travaux littéraires, Alexis de Tocqueville trouvait dans sa compagne 
une coustante préoccupation à éloigner de lui toute cause de ma- 
laise ou de trouble physique, moral ou intellectuel. On peut aflir- 
mer que si, avec sa constitution frêle et nerveuse, avec cette âme 
ardente qui souvent la mettait en péril, il a vécu jusqu’à cin- 
quante-trois ans, c'est en grande partie à la sollicitude incessante 
en même temps qu'à la fortifiante sérénité de sa digne femme qu’il 
le doit. 

On à dit souvent que la mort est la grande épreuve des carac- 
tères; mais il y en a une autre qui n’est pas sans importance pour 
l'appréciation d'un caractère, c’est celle du mariage. Tout homme, 
si distingué qu'il soit d’ailleurs, qui s'engage dans ce lien indisso- 
luble et sacré sous l'influence d’un calcul de fortune ou d'ambition 
est un homme dont le moral est incomplet, et en qui la fierté du 
caractère et la délicatesse du cœur sont faiblement développées. Le 
mariage d'Alexis de Tocqueville était en parfaite harmonie avec 
toutes ses nobles qualités; il avait épousé jeune par suite d'un at- 
tachement profond, éprouvé par le temps et les obstacles, une jeune 
personne sans fortune, et il avait fait en définitive le meilleur des 
calculs, car il a dû à cette union vingt-cinq ans de ce bonheur intime 
du foyer où l'homme puise des forces pour braver les agitations 
de la vie publique et en même temps résister à ses séductions. Si 
Alexis de Tocqueville avait eu besoin d’être fortifié dans ses prin- 
cipes, il l’eût été par la noble compagne qu'il s'était choisie : il avait 
rencontré une âme qui, avec plus de calme, était de même trempe 
que la sienne, très ferme dans les grandes épreuves de l’existence, 
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supérieure à toutes les vanités, désirant pour son mari de la gloire 
plutôt que de la puissance, et ne comprenant l'ambition que dans la 
ligne du devoir 

Aux plus grandes qualités de l'esprit et du caractère, Alexis de 
Tocqueville réunissait les plus séduisantes. Quiconque l'a connu 
n’oubliera jamais tout ce qu'il y avait d’attrait et dans sa figure si 
fine et si gracieuse, en même temps si ferme et si franche, et dans ses 
manières si dégagées de tout apprêt, si simples et en mème temps si 
élégantes, et dans sa conversation, où le naturel le plus parfait re- 
doublait l'agrément de l'esprit le plus vif, le plus ingénieux, le plus 
varié. Nous avons vu peu d'hommes considérables qui possédassent 
au même degré que lui ce don du naturel qui prend sa source dans 
un fonds de sincérité, de modestie et de dégagement de soi-même. 
Non-seulement il savait parler très bien sans s’écouter et plaire sans 
coquetterie, mais il savait écouter les autres, s'intéresser à leurs 
idées, soit en les combattant, soit en les approuvant, s’abandon- 
ner au mouvement général d'une conversation en s’oubliant complé- 
tement lui-même, et cela sans aucun eflort de politesse, pour son 
plaisir à lui autant que pour celui des autres. Trop fier pour être 
vaniteux, doué d'une intelligence trop active et d’un cœur trop ar- 
dent pour connaître cet ennui qui poursuit quelquefois les hommes 
politiques inoccupés, il attachait très peu d'importance à une foule 
de bagatelles qui tiennent souvent une assez grande place dans la 
vie des personnages les plus sérieux. Quoiqu'il n’eût aucune sau- 
vagerie, quoiqu'il se prêtät sans peine au commerce du monde, où 
il était naturellement très recherché et où il apportait tous les agré- 
mens de son esprit, la part de futilités et d’aimables petites dupli- 
cités qui se mêle forcément à l'existence d’un homme de salon le 
fatiguait bientôt, et il aspirait à retourner à la vie simple et tran- 
quille des champs. En général, il n'était jamais plus charmant que 
dans un très petit cercle. Un seul ami quelquefois suffisait pour 
alimenter le mouvement de son esprit. Entre sa femme et son ami, 
Ampère par exemple, il eût vécu joyeux dans une Thébaïde. 1l est 
vrai que l’on pourrait être beaucoup plus mal partagé. « Nous 
sommes gens tous trois, lui écrivait-il, à nous consoler aisément à 
la maison de ce qui se passe au dehors, et c’est le cas de dire de 
nous trois ce que Pascal disait de lui seul, qu’il portait sa pluie et 
son soleil au dedans de lui. » Malheureusement ce vagabond d’Am- 
père, comme il l'appelait, lui échappait de temps en temps. Il sa- 
vait alors s'arranger de la solitude, et il nous écrivait à nous ces 
lignes qui peignent assez bien son caractère, ce genre de gaieté 
douce, nuancée de mélancolie, que nous retrouvons assez souvent 
dans sa correspondance : 
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« Je mène toujours la vie que vous savez, écrivain avant le déjeuner, 
paysan après. Je trouve que ces deux manières de vivre font quelque chose 
de complet qui m'’attache malgré la monotonie. Je me suis remis sérieuse- 
ment à mon livre, et je Lâtis une magnifique étable à cochons. Laquelle de 
ces deux œuvres durera plus que l’autre? Hélas! je n’en suis rien en vérité. 
Les murs que je donne à mes cochons sont bien solides. En attendant, la vie 
s'écoule avec une rapidité dont je commence à m'’effrayer. » 


Nous parlions plus haut de sa modestie, elle était aussi vraie que 
sa fierté. Il avait des convictions très absolues; mais quand il s’agis- 
sait de les communiquer au public, suit par la parole, soit par la 
plume, il était sans cesse en défiance contre lui-même, craignant 
toujours de ne pas les rendre avec toute la force et la précision dé- 
sirables. De là dans ses discours de tribune, surtout au début de sa 
carrière politique, quelque chose de tendu, de laborieux, où l'effort 
de la méditation ne laissait pas assez de place aux bonnes fortunes 
de la parole improvisée. Cependant un de ses amis, M. Lanjuinais, 
nous faisait remarquer dernièrement qu'il y avait eu en lui de grands 
progrès sous ce rapport, et qu’il devenait de plus en plus un ora- 
teur quand la tribune s’est fermée. Nous nous rappelons en ellet 
l'avoir vu très éloquent dans une des séances orageuses de l'as- 
semblée législative qui suivirent l'expédition de Rome. Interrompu 
presque à chaque phrase par les vociférations de la montagne, il 
s'arrêtait, crispant ses lèvres fines, dont le mouvement indiquait la 
fermeté de son âme, et reprenait après chaque pause son argumen- 
tation avec des paroles chaleureuses, spontanées et aiguisées en 
quelque sorte par une articulation mordante. Malheureusement il 
manquait de force physique, et son cœur était trop passionné par 
ses convictions pour que sa frêle enveloppe püt supporter impuné- 
ment de pareilles secousses. 

Dans ses livres, sa défiance de lui-même n’avait plus les mêmes 
inconvéniens : l'art d'écrire, sauf de très rares exceptions, ne se con- 
cilie guère avec l'improvisation. Ici l'extrême facilité est presque tou- 
jours le signe caractéristique de la médiocrité. C'est évidemment au 
travail qu'il devait d’être un des écrivains de nos jours qui ont su 
renfermer le plus d'idées dans une page, et rendre avec la plus ad- 
mirable précision les nuances les plus délicates d'une idée. Même 
après ce travail obstiné de la forme, il n'était pas encore tranquille, 
et avant de produire son œuvre devant le public, il éprouvait le 
besoin de la communiquer à ses amis, pour recevoir leurs avis, 
et non pour s’attirer leurs éloges; ce n’est pas qu'il fût enclin à 
changer facilement d'opinion sur le fond des choses, mais il tenait 
à savoir s’il avait bien rendu son opinion. Si on le critiquait, il se 
défendait avec ardeur, se tourmentait beaucoup; rentré chez lui, il 
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pesait la critique, et, s’il la trouvait juste, il se rendait avec une 
modestie et une ingénuité touchantes chez un homme d'un esprit 
tout à la fois si absolu et si supérieur. Nous en citerons un exemple. 
Avant de publier son dernier ouvrage sur l'Ancien Régime et lu Ré- 
volution, il en avait communiqué les épreuves à un ami obscur, 
inférieur à lui sous tous les rapports, mais dont il se sentait véri- 
tablement aimé, et dans le jugement duquel il avait quelque con- 
fiance. L'avant-propos, qui contient aujourd'hui de si belles pages, 
était alors très écourté; la conclusion était moindre de moitié. 
L'ami lui fit remarquer que dans son ardeur à suivre toutes les ma- 
nifestations de l'esprit d'égalité à travers l'ancien régime, il avait 
fait la part trop faible à l'esprit de liberté, que dès lors on pour- 
rait induire de son livre qu'il n’accordait à cet esprit de liberté 
qu'un role insignifiant dans la révolution, et que cependant il ne 
pouvait méconnaitre que la constitution de 91, expression directe 
de l'esprit de 89, ne füt aussi libérale que démocratique, qu’elle 
était même trop libérale, car, en réduisant trop les attributions du 
pouvoir exécutif, elle rompait trop brusquement avec des habi- 
tudes de centralisation dejà anciennes, et dont il avait le premier 
si bien constaté l'existence. Il recounut cela, mais il répondit qu'il 
se réservait dans un prochain ouvrage spécialement consacré à 89 
de faire la part de l'esprit de liberté; l'ami objecta, et il ne croyait 
point, hélas! prédire si juste, que l’on ne savait pas ce qui pou- 
vait arriver, que ce prochain ouvrage pouvait tarder longtemps 
à paraître, et qu'en attendant, le sentiment libéral, qui certaine- 
ment à sa part et une grande part dans le mouvement de 8», se- 
rait presque passé sous silence dans un livre où l’auteur condui- 
sait souvent son analyse du sentiment de l'égalité jusqu’au seuil de 
cette grande époque. L’ami lui fit remarquer encore que le dessin 
de ce second et futur ouvrage, si important au point de vue libéral, 
n'était pas assez indiqué dans l’avaut-propos du premier; que, pris 
dans son ensemble, cêt avant-propos était trop sec; que s’il y avait 
beaucoup de gens qui ne lisaient pas les préfaces, en revanche il y 
en avait aussi beaucoup qui ne lisaient que cela, surtout quand le 
corps du livre était très sérieux. Il termina en l'engageant à refondre 
et l'avant-propos et la conclusion. Alexis de Tocqueville partit fort 
agité et médiocrement gai. « Notre conversation d’avant-hier, écri- 
vait-il le surlendemain à son ami, m'a bien tourmenté, et j'espère 
bien servi. Je fais de mon mieux du moins pour introduire non- 
seulement dans l’avant-propos, mais dans le dernier chapitre qui 
esi encore en épreuve, de quoi, j'espère, vous satisfaire. Je vous 
ferai parvenir celui-ci dès que je l'aurai en épreuve. » Et quelque 
temps après l'ami voyait revenir les épreuves de l'avant-propos et 
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de la conclusion, le tout refondu et orné des belles pages que tout 
le monde a admirées, et entre autres de celle que nous avons citée 
plus haut sur l'esprit de 89, avec ce billet d'envoi : « Je me hâte 
de vous envoyer la tête et la queue de mon œuvre. L’avant-propos 
est le fruit de la conversation que nous avons eue ensemble il y à 
quinze jours. J'espère qu'il répondra à l’idée que vous vous en fai- 
siez, et vous paraîtra ce que vous croyiez qu'il devait être. » 

Ce fonds de modestie, qui s’associait chez lui à une grande fierté 
de caractère, le rendait non-seulement facile à embarrasser par une 
louange trop directe, mais disposé à cacher même ce qui le flattait 
le plus dans les démonstrations sympathiques ou admiratives dont 
il était quelquefois l’objet. Après l'éclatant succès de son dernier 
ouvrage, il avait fait en 1857 un voyage en Angleterre; il y avait 
été reçu avec ce fanatisme que la haute société anglaise manifeste 
de temps en temps pour les étrangers illustres qui ont conquis son 
admiration et son estime. Les salons et les clubs les plus exclusifs 
de Londres se disputaient la faveur de sa présence. Le gouverne- 
ment anglais lui-même s'était associé au public en donnant à ce 
simple particulier un témoignage de considération aussi éclatant que 
délicet, car, au moment où il se préparait à se rembarquer dans le 
port le plus voisin de Cherbourg, un capitaine de frégate était venu 
lui annoncer qu'il avait reçu ordre de mettre son bâtiment à sa 
disposition, et que le gouvernement anglais voulait se donner le 
plaisir de le faire reconduire chez lui. Quelques heures plus tard, 
le navire anglais entrait dans la rade de Cherbourg, et, après les 
saluts d'usage, il déposait sur la rive un petit monsieur en paletot 
avec sa malle, et repartait immédiatement, afin de constater qu'il 
n'était venu que pour ce petit monsieur. Combien d'autres se se- 
raient arrangés pour communiquer ce fait à tous les organes de la 
publicité! Alexis de Tocqueville en prit si peu de souci, que nous 
doutons qu'aucun journal de Paris en ait jamais parlé. Nous nous 
rappelons seulement qu’un journal étranger qui se pique d'être bien 
informé, apprenant qu'une frégate anglaise avait amené quelqu'un 
à Cherbourg, annonçait à ses lecteurs qu’il s'agissait d'un aide-de- 
camp de l'empereur des Français qui venait de régler le cérémonial 
d'une entrevue avec la reine d'Angleterre à Osborne, dont il était 
question alors, et que cette méprise faisait beaucoup rire Alexis de 
Tocqueville. Ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’un des meil- 
leurs amis de ce dernier, qui l'avait précisément accompagné dans 
ce voyage d'Angleterre, mais qui était revenu avant lui, n’a tout 
récemment appris le fait que par nous-même. 

C'est au commencement de l’automne dernier que l'affection de 
poitrine dont souffrait l’illustre écrivain lui fit sentir assez grave- 
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ment ses atteintes pour le déterminer à se transporter dans le midi 
de la France, à Cannes, avec M”* de Tocqueville. C’est là que la mort 
l'a surpris, car, comme cela arrive parfois dans les cas de y hthisie 
pulmouaire, il se croyait en voie de guérison au moment où son état 
n'olfrait plus d'espérance; mais la mort l’a trouvé depuis longtemps 
préparé à la recevoir. Le sentiment religieux avait toujours tenu 
une grande place dans ses idées et même dans la pratique de sa vie. 
Cette disposition naturelle et ancienne a pu s’accroître encore dans 
ses derniers momens; mais, pour tous ceux qui l'ont connu, il n'y 
a point lieu de s'étonner, ainsi qu'on le pourrait faire d'après cer- 
tains récits, qu'il soit mort comme il avait vécu, en chrétien, 
assisté également de toutes les consolations de la famille et de 
l'amitié. Outre sa femme, M. de Tocqueville avait autour de son 
lit de mort deux frères tendrement aimés, son neveu, sa belle-sœur, 
un ami d'enfance, M. Louis de Kergorlay; il avait eu le bonheur de 
passer quelques jours avec le fidèle compagnon de son voyage en 
Amérique, M. Gustave de Beaumont. D'autres amis bien dévoués 
aussi et bien chers, M. de Corcelle et M. Ampère, demandaient à 
venir lui prodiguer leurs soins; il les retenait loin de lui par dis- 
crétion, et aussi par suite de l'illusion qui le trompait sur la gravité 
de son état. Abusé jusqu'au dernier moment par ses lettres rassu- 
rantes et gaies, M. Ampère était venu de Rome se réjouir avec lui 
de sa convalescence, lorsqu'il apprit sa mort à Marseille: il n’ar- 
rivait à Cannes que pour rencontrer son cercueil. 

Alexis de Tocqueville laissera dans notre histoire politique et 
littéraire une trace durable. Député, représentant du peuple, mi- 
nistre, il n'a point figuré, il est vrai, parmi les chefs les plus puis- 
sans des partis qui ont divisé le pays. Il était enclin à suivre dans 
sa ligne de conduite ses inspirations personnelles plutôt qu'à se 
prêter aux exigences d'un rôle politique. Cependant, comme ses 
inspirations étaient toujours honnêtes, désintéressées, et souvent 
empreintes d'un rare caractère de sagacité, il a eu en de certains 
momens la bonne fortune de voir plus loin et plus clair dans l’ave- 
nir que beaucoup d’autres, et l’histoire lui tiendra compte de cette 
prévoyance. Écrivain , il a publié peu de livres, mais ce sont des 
livres excellens, et à une époque où l’on pèche en général par la 
surabondance des productions, sa sobriété même lui sera un titre 
de plus à l’attention de la postérité. II a su du reste se faire auprès 
d'elle un titre plus sûr. Laissant de côté tous les faits passagers de 
son siècle, il s'est attaqué au grand problème du présent et de 
l'avenir, il a composé avec un admirable talent une œuvre qui s’est 
déjà répandue parmi toutes les nations, parce qu’elle les intéresse 
toutes également, et qui pourrait être, comme l'œuvre d'Eschyle, 
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dédiée au temps; elle a été écrite pour lui, et c’est le temps qui, 
au lieu de la détruire comme tant d’autres, la garantira de la 
destruction. 

Un dernier trait enfin qui pour nous complète cette figure si noble 
et si pure d’Alexis de Tocqueville, c'est le sentiment tendre et poé- 
tique qui l’a porté à vouloir que sa dépouille mortelle repose dans 
l'humble cimetière du village où tous l'aimaient. 11 montrait, il y a 
quelques années, à un de ses amis la place qu’il avait choisie. Ce 
n'est pas une pensée aristocratique qui lui a dicté cette dernière vo- 
lonté : il n’y a point dans le cimetière de Tocqueville de tombeau 
réservé à sa famille, quelques-uns de ses ancêtres sont peut-être 
ensevelis dans les caveaux de l’église; mais ce qui est certain, c’est 
que son père, qui a vécu et qui est mort loin de cette résidence, n’y 
est point inhumé. S'il a voulu, lui, reposer dans ce petit cimetière 
délabré, planté de quelques pommiers (on met des pommiers par- 
tout en Normandie, jusque dans les cimetières), ceint d’un mur très 
bas qui en permet la vue à tous les passans, que l’on traverse 
d’ailleurs et qu'il a lui-même traversé tant de fois pour entrer à 
l'église, c'est que dans ce village, dans le manoir qui l’avoisine, 
dans les bois paisibles, dans les belles allées, dans les belles prai- 
ries qui l'environnent, Alexis de Tocqueville a vécu vingt-cinq ans 
heureux, avec une femme digne de lui, entouré de l'attachement, 
de la confiance, du respect d’une foule de cœurs simples que sa 
mort a plongés dans la tristesse, et qui garderont à jamais son 
souvenir. C'est là qu'il venait oublier les agitations et se consoler 
des déceptions de la vie politique, c’est là qu’il a passé en faisant 
le bien, travaillant avec sa plume à éclairer, à moraliser l'espèce 
humaine, tandis que sa main secourable soutenait et dirigeait tous 
ceux que la Providence semblait avoir plus particulièrement con- 
fiés à ses soins, et c'est au milieu de ceux-là qu'il a voulu dormir 
de son dernier sommeil. Sa tombe illustrera l’humble cimetière du 
village de Tocqueville. Plus d’un voyageur, soit de France, soit 
d'Angleterre, soit d'Amérique, en suivant la route de Cherbourg à 
Barfleur, s'arrêtera pour venir saluer cette tombe, car c’est celle 
d'un homme qui fut aussi grand par le cœur que par l'esprit, dent 
la vie fut sans tache, qui n’a jamais trahi la sainte cause qu'il avait 
embrassée dès sa jeunesse, et qui a bien mérité de son pays et de 
l'humanité. 

Louis DE LOMÉNIE. 
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HISTOIRE LOMBARDE DE 1848. 


Dans un district reculé de la Basse-Lombardie, à quelques heures 
de Pavie et tout près de la frontière du Piémont, loin des habita- 
tions élégantes et modernes de l'aristocratie et de la finance mila- 
paises, on peut aujourd’hui encore voir une habitation dont l'aspect 
imposant annonce un château, et qui depuis longtemps déjà n'est 
plus qu’une ferme. D'épais taillis, des canaux remplis d'une eau 
presque stagnante entourent et isolent les bâtimens de ce rustique 
manoir. Huit tours délabrées, qui paraissent avoir servi autrefois de 
retraite aux farouches barons du moyen âge, se dressent aux angles 
de la cour principale. Sous ces tours s'ouvrent d'immenses souter- 
rains que des éboulemens successifs ont rendus presque imprati- 
cables, et qui s'étendent à une distance de plusieurs lieues. 

A l’intérieur du château devenu ferme, de vastes escaliers et de 
longs corridors voûtés, des murailles de quatre à cinq pieds d'épais- 
seur et des cheminées sous lesquelles eussent tenu commodément 
une douzaine de personnes, voilà tout ce qui restait, il y a quelques 
années, de l’ancienne grandeur de l'édifice. Les voûtes et les mu- 
railles paraissaient encore en assez bon état, mais les portes et les 
fenêtres ne consentaient pas plus facilement à se fermer qu'à s’ou- 
vrir; les briques rouges qui formaient le plancher étaient dévorées 
a 
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par l'humidité ou creusées par le frottement de gros souliers fer- 
rés. Le mobilier était plus que simple. Quatre chambres seulement 
étaient réputées habitables, ou, pour mieux dire, elles étaient ha- 
bitées. L'une au rez-de-chaussée servait de cuisine et avait été, se- 
lon toute apparence, une salle des gardes dans les beaux jours de 
la féodalité; elle possédait pour tout ornement une resplendissante 
batterie de cuisine, une grande table en noyer sur laquelle la fa- 
mille prenait ses repas, et quelques petites chaises de paille pla- 
cées en avant des bancs de pierre scellés dans le mur de l'immense 
foyer; ces chaises étaient réservées aux enfaus, tandis que les grandes 
personnes se tenaient assises sur les bancs. Au premier étage, où 
l'on arrivait par un escalier qu'un escadron de cavalerie eût sans 
trop de peine monté au galop, on trouvait d'abord la chambre à 
coucher du fermier et de sa femme. Un lit immense en bois de noyer, 
à colonnes et à dais, composé de quatre matelas et d'une paillasse 
gigantesque rembourrée de feuilles de maïs desséchées, la courte- 
pointe en moire antique, les draps en belle toile garnis en mousse- 
line tuyautée, les longs oreillers posés symétriquement et garnis 
comme les draps, témoignaient au premier coup d'œil des mœurs 
patriarcales de la famille. Ce lit était ainsi fait et arrangé cha- 
que matin depuis quelque trentaine d'années, et les mêmes orne- 
mens qui avaient embelli la couche des jeunes époux, l'élégance 
qui avait souri à leur entrée dans la vie de famille, les réjouissaient 
encore dans leur paisible vieillesse. Ce lit, ce mobilier racontaient 
toute une histoire de bonheur monotone, de jours succédant aux 
jours, sans apporter d'autre changement que la lente succession 
des années; ils repoussaient victorieusement toute pensée d’orages, 
de bouleversemens, de catastrophes; les larmes mêmes qui avaient 
peut-être baigné ces oreillers ne pouvaient être que des larmes de 
résignation. Digne commentaire de tant d'ordre et de sérénité, un 
prie-Dieu aussi en bois de noyer flanquait chaque côté du lit et por- 
tait sur ses tablettes plusieurs petits livres de prières reliés en peau 
brune. Deux ou trois rameaux d'olivier entremêlés de fleurs artifi- 
cielles étaient accrochés au mur au-dessus du chevet conjugal, et 
couronnaient comme d'un diadème de fleurs une gravure où la vierge 
Marie était représentée souriant à l'enfant Jésus, qui jouait avec un 
petit saint Jean vêtu de la traditionnelle peau de brebis. Au-dessous 
de cette gravure pendait un Christ en ivoire, auquel les gens du pays 
et les fermiers eux-mêmes attribuaient une vertu miraculeuse. Outre 
plusieurs armoires, commodes ou bahuts d’un âge vénérable, on eût 
pu encore remarquer dans un coin de la pièce une couchette réservée 
depuis nombre d'aunées aux plus jeunes enfans des fermiers, cou- 
chette occupée à cette heure par les deux filles qu'aucun mari n’a- 
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vait encore enlevées au toit paternel. Un grand paravent déroulé 
autour de la couchette l’isolait du lit conjugal. 

Une petite porte percée dans le mur, auprès de la couchette, 
donnait accès à une seconde pièce presque aussi grande que la pre- 
mière, habitée jadis par les filles aujourd'hui dispersées dans leurs 
nouvelles familles. Deux grands lits de même dimension que celui 
du vieux couple, mais beaucoup plus simples, étaient réservés aux 
amis ou parens qui venaient parfois visiter le fermier. Dans les in- 
tervalles longs et nombreux qui séparaient ces visites, cette pièce 
inhabitée était le refuge favori des jeunes filles qui venaient y en- 
tasser leurs ouvrages commencés, leurs provisions de fil et d’ai- 
guilles. Qui pourrait dire avec quel bonheur Philomène et Judith, 
quand elles parvenaient à dérober quelques instans aux soins offi- 
ciels du ménage, couraient s’enfermer dans cette chambre, leur 
véritable domaine, pour y passer en revue les chiffons amassés par 
leur prévoyance? Que de chuchoteries, que de frais éclats de rire 
avaient résonné entre ces murailles nues, dans cette pièce aban- 
donnée, qui eût paru sombre et triste à l'étranger, et qui ne rap- 
pelait aux jeunes filles que de riantes pensées, des heures d’oubli 
et de gaieté enfantine! 

Vis-à-vis de la porte d'entrée de cette chambre, et par consé- 
quent de l’autre côté du passage, était la chambre dite des garçons. 
Elle comptait aussi ses deux grands lits, et une couchette qui était 
devenue depuis peu l'apanage exclusif de l'aîné. Les quatre plus 
jeunes fils du fermier se partageaient, lorsqu'ils étaient à la maison, 
les deux grands lits; mais sortons de l'habitation et jetons un regard 
sur les dépendances de la ferme, afin de ne rien négliger de ce qui 
peut faire connaître le théâtre assez compliqué de ce récit. 

Les huit tours composant l’ancien château étaient distribuées 
avec une certaine régularité autour d'un terrain carré dont elles 
avaient fait une cour fermée. Quatre de ces tours se dressaient aux 
quatre coins du carré, tandis que les quatre autres marquaient le 
milieu des murs d'enceinte s'étendant d'un angle à l’autre. Les 
moins ruinées des tours avaient été converties en laiteries, en fro- 
mageries, en divers magasins de grenailles et de fourrages. L'ha- 
bitation des fermiers occupait la tour la plus considérable et la 
mieux conservée, qui s'élevait au centre du mur faisant face au midi. 
Vis-à-vis de celle-ci, une autre tour presque aussi vaste et en assez 
bon état renfermait le moulin à riz, ce qu'on nomme dans le pays 
la pile au riz, parce que le riz est pilé et non broyé comme le grain. 
Ces piles sont des espèces de mortiers à plusieurs pilons mis en 
mouvement par une roue plongée dans un cours d'eau. Au-dessus 
du moulin étaient les dépôts du riz avaut l’égrenage et ceux du riz 
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sorti du mortier. D'immenses étables destinées les unes aux vaches, 
les autres aux bæufs ou aux chevaux de labour, de petits hangars 
pour la volaille, avaient été construits le long des murs d'enceinte 
de la cour, ou à deux pas de l'habitation des fermiers. D'énormes 
dogues erraient gravement au milieu de tous ces animaux, sans 
paraître se soucier d'aucun, tandis que sur les degrés conduisant 
au logis, ou sur l’appui extérieur des fenêtres de la cuisine, un ou 
deux chats somnolens et méditatifs semblaient craindre de salir 
leur blanche foirrure en s’aventurant au-delà de l'escalier. 

Rien n’était aussi bruyant ni aussi animé que cette cour à l'heure 
du départ et du retour des travailleurs pour les champs. Le muyjis- 
sement des bètes à cornes, les hennissemens des chevaux, les cris 
des poules et des coqs, les jurons et les menaces des laboureurs, 
qu'accompagnaient le bruit monotone des pilons tombant dans les 
mortiers de pierre et celui non moins monotone de la chute d'eau, 
tout cela formait, chaque matin et chaque soir, un concert, disons 
mieux, un vacarme étourdissant. À une heure du matin aussi, 
heure fixée par presque tous les fermiers lombards pour traire leurs 
vaches, on entendait à quelques lieues à la ronde un bruit assez 
semblable au roulement d'un tambour : c'était le bruit du bâton des 
vachers frappant leurs sceaux de bois en guise d'appel et d'aver- 
tissement. A l'exception de ces trois momens, la cour de la ferme 
était calme, et on n'y rencontrait que les hommes spécialement em- 
ployés à la confection des fromages, classe d'ouvriers, je devrais 
dire plutôt race d'hommes completement distincte de toutes celles 

dont les campagnes lombardes sont remplies. Les fromagers sont 
des athlètes aux trois quarts nus par toutes les saisons, qui descen- 
dent des montagnes du Plaisantin, la plupart célibataires, ne fai- 
sant de long séjour chez aucun maître. Sombres et taciturnes, inté- 
ressés et vindicatifs, ils sont la terreur de ceux qui les emploient, 
et les chiens ne les reconnaissent jamais comme faisant partie de 
la famille. Pourtant ils s’eloignent rarement des étables ou de 
leur laboratoire. À quelque heure que vous alliez visiter l’une de 
nos fermes, vous apercerrez, debout, le dos appuyé au chambranle 
d'une porte d’étable et se detachant sur le fond sombre de l'inté- 
rieur, les bras croisés sur sa vaste poitrine, les cheveux hérissés, 
touffus, se projetant sur un front bas et large, les yeux baissés vers 
la terre, un ou plusieurs hommes vêtus seulement d'un double 
tablier de cuir commençant au-dessus des hanches et descendant 
jusqu’au genou. C'est parmi eux que se rencontrent les alcides de 
nos foires et de nos cirques. 

On connaît maintenant ce qu'était la ferme des Huit-Tours à l’é- 
poque où commence ce récit, c'est-à-dire au début de la période 




















HISTOIRE LOMBARDE. 133 


inquiète et troublée qui précéda en Italie les révolutions de 1848. 
Après avoir décrit l'habitation. il est temps de parler des habitans, 
et d'abord du fermier et de sa femme. Unis depuis leurs plus jeunes 
années, ils s'étaient mariés sans se connaître, obéissant au choix 
de leurs parens. L'un et l’autre appartenaient à une variété de l'es- 
pèce humaine presque perdue aujourd'hui, qui prenait au pied de 
la lettre tous les préceptes imposés à son enfance, et qui passait sa 
vie sans songer seulement à en examiner un. Pour de tels êtres, il n’y 
avait pas de plus ni de moins dans le péché, ou plutôt il n’y avait 
dans le monde qu’un seul grand péché, source de tous les autres, 
celui d'Adam, la désobéissance. Leurs parens étaient pour eux le 
Père céleste, ou du moins ses représentans sur la terre; le curé de 
leur paroisse n’était pas moins infaillible que le Saint-Esprit, et 
le pape était l'infaillibilité même. Quant aux autorités de la terre, 
rois, princes et commissaires de police, ils pouvaient avoir tort vis- 
à-vis de Dieu et de ses ministres, mais le rôle du sujet était d'obéir 
constamment, en tout cas, sans murmure, sans rancune et avec le 
plus profond respect. Une soumission si absolue de l'intelligence 
n'excluait pas la fermeté du caractère. Le fermier et sa femme s’ai- 
mèrent, d'abord parce qu’on leur expliqua au sortir de l'église que 
le prêt:e leur avait ordonné de s'aimer: plus tard, ils s’aimèrent 
comme les nobles cœurs et les âmeS pures savent aimer. Ils s’ai- 
mèrent dans la joie et dans les larmes, dans la prospérité et la dé- 
tresse, dans la jeunesse et l’âge avancé. Le mari était le maître assu- 
rément, et jamais la femme ne conçut la pensée de murmurer contre 
cette autorité; jamais aussi la volonté du maître ne comprima bru- 
talement les désirs de la servante. S'il commandait, ce n’était ni en 
son nom ni pour imposer ses goûts à sa compagne; c'était parce 
qu'il connaissait mieux qu'elle ses devoirs : or c'eùt été manquer de 
charité que de voir sa femme prête à mal faire sans essayer de la re- 
tenir sur le bord de l'abime. 

La fermière, qui avait été jolie dans sa première jeunesse, perdit 
de bonne heure tous ses charmes, mais son mari ne s’en aperçut 
jamais. Pour lui, elle fut toujours fraîche et belle, aimable et digne 
en toute chose de son amour, puisque cet amour était à elle. En dé- 
pit des lieux-communs sur l'injustice du sort, Dieu bénit cette union 
et ces pieux époux. Uue nombreuse lignée, — cinq garçons et six 
filles, — naquit d'eux, et les patriarches des anciens jours n’eurent 
jamais de plus belle couronne que celle du signor et de la signora 
Stella (c'est ainsi qu'on les appelait respectueusement dans le 
pays). 

Tous les fermiers des environs, même les parens collatéraux du 
signor et de la signora, — de M. et de M®* Stella, si on l'aime mieux, 
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— engloutissaient leurs économies en frais d'instruction et en dé- 
penses de collége ou d'école. Notre couple agissait différemment, — 
J'ai fait valoir mes terres, disait M. Stella; j'ai obtenu de bonnes ré- 
coltes, j'ai mis au monde et j'ai élevé de beaux enfans, mes trou- 
peaux prospèrent, mes greniers sont bien garnis, et ma femme est 
heureuse. Pourtant je n'ai pas été au collége, et je ne sais pas grand’ 
chose au-delà de ce qu'il me faut pour cultiver la terre et pour obéir 
aux commandemens de Dieu. Pourquoi mes enfans ne feraient-ils 
pas comme moi? Je suis heureux et content. Que peuvent-ils dési- 
rer, si ce n’est d’être un jour aussi heureux et aussi contens que 
moi? Pourvu qu'ils sachent obéir à leurs supérieurs, ils n'auront 
jamais rien à regretter. — A vrai dire, cette théorie rencontra quelque 
opposition dans la famille de la fermière. L'un de ses frères, gros 
négociant en fromage établi depuis nombre d'années dans un fau- 
bourg de Milan, mis par son commerce en rapport avec une mul- 
titude d’habitans des villes appartenant à diflérentes classes de la 
société, avait appris bien des choses qu'ignoraient son beau-frère 
et sa sœur. Comparé au reste de la famille, le marchand de fromage 
était presque un homme du monde, et il ne voyait pas sans frémir 
l'ignorante candeur de ses parens prête à se perpétuer dans leur 
progéniture. Il admettait que J'aîné de ses neveux, devant rempla- 
cer son beau-frère dans l'exploitation de la ferme, fût formé aussi 
complétement que possible sur le modèle du vieux Stella; mais 
il eût voulu voir les plus jeunes garçons élevés de façon à pou- 
voir se frayer un chemin dans ce bas monde. Aussi ne perdait-il 
pas une occasion de combattre les opinions si arrêtées de son beau- 
frère sur l'éducation. Chaque fois qu’un des garçons avait atteint 
l’âge d’entrer au collége, le marchand de fromage avait livré ba- 
taille aux vieux Stella, mais inutilement. Lorsque le tour du plus 
jeune fut venu, l'homme ‘du monde revint à la charge, et avec plus 
d'ardeur que jamais, car c'était sa dernière chance. — Ton sys- 
tème d'éducation, dit-il un jour que le fermier s'était vanté de n'a- 
voir rien enseigné à ses fils au-delà de ce que lui-même avait appris 
dans son enfance, ton système pourrait être bon, si ta femme et 
toi deviez vivre éternellement; mais tu es mortel, n'est-ce pas? et 
quand tu seras mort, que deviendront tes enfans, si tu ne leur ap- 
prends rien qu’à t'obéir? Commander est un art plus difficile qu'o- 
béir, et pour commander avec profit, il faut savoir bien des choses 
que tu n’enseignes pas à tes enfans. 

— Tu te trompes, mon frère, reprenait M. Stella; mes enfans 
n'obéissent pas à moi seul, et je leur ai enseigné à obéir à Dieu, à 
M. le curé et à l'empereur. Pourvu qu'avant ma mort ils aient bien 
appris cette leçon-là, je mourrai tranquille, car ils ne seront jamais 
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dans l'embarras. Quant aux affaires de la ferme, ils les régleront 
comme ils voient que je les règle depuis qu'ils sont au monde. 

— Mais, répondait en insistant le beau-frère, on fait chaque jour 
des découvertes nouvelles qui changent les lois de l'agriculture, et 
tes enfans ne seront pas contens, s'ils voient les champs de leurs 
voisins rapporter plus que les leurs, parce que ceux-là auront profité 
de sciences qu'ils igaorent. Tu es heureux et content, dis-tu ! Rien 
de mieux; mais sais-tu si tes -enfans n'auront ni plus d’ambition ni 
plus d'amour-propre que toi? Sais-tu si cela leur fera plaisir d'être 
évincés de leur ferme pour céder la place à un autre fermier qui sera 
au courant des méthodes nouvelles, et qui offrira au propriétaire un 
loyer plus considérable? 

— Qu'il ne lui paiera jamais, dit en l’interrompant le signor Stella. 
Mes enfans ne promettront que ce qu’ils seront certains de tenir, 
et si certains propriétaires préfèrent les belles promesses aux belles 
et bonnes actions, ces propriétaires-là ne conviendraient pas plus 
à mes enfans que mes enfans ne leur conviendraient. Qui se res- 
semble s’assemble, dit le proverbe, et s’il dit vrai, mes enfans 
n'auront jamais affaire qu'à de braves et honnêtes gens, peu dis- 
posés à courir après ce que vous appelez le progrès et les grandes 
découvertes du jour. M'est avis que nos pères faisaient pousser les 
choux et les raves aussi bien que nous. 

— Mais si nos pères avaient été aussi entêtés que toi, reprenait 
le beau-frère, ni eux ni nous n’aurions à cette heure nos riches 
prairies que nous coupons dix ou douze fois dans une année (1), ni 
nos grandes rizières. D'ailleurs tout le monde ne peut être agricul- 
teur. Cette terre que tu cultives te donne de quoi vivre, mais tu n'as 
qu'une famille; tes enfans en formeront probablement cinq; là où 
tu as trouvé l'abondance, ils ne trouveront que la gène ou la misère. 

— Et penses-tu que je sois assez imprévoyant pour ne pas de- 
viner une chose aussi simple? Penses-tu que j'aie follement mangé 
tout ce que j'ai gagné? Non pas, mon frère; mes enfans ne seront 
pas réduits à couper en cinq la portion qui suffirait à peine à un seul. 
J'ai économisé pendant ma longue vie, ma femme est une ménagère 
sans pareille, et nous mettons chaque année de côté ce qui, par- 
tagé à ma mort en cinq parts égales, mettra chacun de mes fils en 
état de louer une ferme et de la faire valoir pour son compte; tout 


(1) Il existe aux portes de Milan des prairies arrosées par un fossé qui traverse toute 
la ville et se charge de toutes ses immondices; ces prairies sont fauchées régulièrement 
une fois par mois. Une si merveilleuse fécondité n’est pourtant qu'un fait exceptionnel, 
et le plus grand nombre des prairies lombardes est fauché trois fois par an. Entre ces 
deux extrêmes, il y a des degrés, et les prairies que l’on fauche huit fois par an ne sont 
pas rares en Lombardie. 






| 
î 
| 
Î 
! 
: 





h136 REVUE DES DEUX MONDES. 


cela est arrangé, et si je mourais aujourd'hui, més enfans ne se- 
raient pas des mendians. Si au contraire Dieu m'accorde encore 
quelques années de vie et de prospérité pareille à celle dont j'ai 
joui jusqu'ici, ils seront plus qu’à leur aise, bien plus que je ne l’étais 
moi-même en commençant. 

Déjà quatre de ces discussions avaient fini par la défaite du né- 
gociant novateur; mais il était décidé cette fois à ne pas se laisser 
décourager. Le plus jeune des garçons n’était doué ni de la force 
corporelle, ni de l’énergie de caractère, ni de la bonne humeur de 
ses aînés. Atteint dès sa plus tendre enfance d'une fièvre nerveuse, 
il était resté faible et souffreteux. Ses parens n'avaient jamais osé 
le soumettre au régime qui réussissait si bien à ses frères, et dès 
lors Paolo ou plutôt Paolino, car c'était par ce diminutif qu'on 
le désignait d'ordinaire, devint une exception, une anomalie dans 
la famille. Le fermier n'était pas plus que sa femme de force à 
trouver ni à inventer des méthodes d'éducation appropriées aux 
caractères différens, aux constitutions variées de ses nombreux en- 
fans. Ne pouvant appliquer leur méthode unique à lavlino, M. et 
Mr° Stella se passèrent de méthode. Jugeant l'enfant trop délicat 
pour supporter la règle un peu sévère, mais bonne, qu'ils préfé- 
raient, ils l’affranchirent de toute règle, et eux-mêmes ne s'en im- 
posèrent d’autres à son égard que de ne pas le contrarier. Toute 
la famille, père, mère, frères et sœurs, regardait Paolino avec 
une tendre commisération. Ces bonnes gens auraient cru commettre 
un crime en lui faisant verser une de ces larmes qu’eux-mèmes 
versaient vingt fois par jour sans se croire pour cela plus à plaindre. 
Paolino avait sans doute reçu en naissant une bonne part des solides 
qualités de ses parens, puisqu'ils ne parvinrent jamais à en faire 
un enfant gâté, c’est-à-dire un égoïste impérieux et un menteur. 
Il avait maints caprices, mais il renonçait volontairement à les satis- 
faire dès qu’il apercevait dans le regard de sa mère une expres- 
sion de chagrin ou d'embarras; il aimait ses frères et surtout ses 
sœurs avec passion, apprenait en un clin d'œil ce qui avait coûté 
aux autres fils du fermier d'héroïques efforts de volonté et d'appli- 
cation, et n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il s’apercevait 
qu’un objet à lui appartenant serait agréable à l'une des personnes 
qu'il aimait. Paolino était donc ce qu’on appelle un très gentil gar- 
çon, et l'affection si vive qu’il inspirait autour de lui était parfai- 
tement justifiée. Malheureusement, il faut le dire aussi, Pavlino 
était un détestable agriculteur. C’est à peine s’il distinguait l’épi 
du froment d'avec l’épi du seigle; il ne prévoyait un orage qu'après 
le prem er coup de tonnerre, et s’il se décidait par hasard à suivre 
ses frères et son père aux champs, il ne tardait pas à se séparer 
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d'eux. S'enfonçant dans quelque sentier bien connu de lui seul, il 
s'asseyait sur le bord d’un fossé et s’endormait sur l'herbe fraîche, 
d'où il se relevait avec une courbature ou la migraine. Aussi, quand 
le moment arriva de décider de son avenir, le fermier fit ce qu’il 
n'avait jamais fait jusque-là : il prolongea la discussion avec son 
beau-frère, et appela l'enfant à y prendre part. 

L'opinion du beau-frère nous est connue; voici maintenant le 
dialogue qui s'établit entre le signor Stella et Paolino, alors âgé de 
douze ans et demi, tandis que la fermière, assise sous le manteau 
de son immense cheminée et ravaudant des bas qui formaient de- 
vant elle une espèce d’obélisque, écoutait en silence et poussait de 
temps à autre des soupirs qui entretenaient la flamme daus l’âtre. 
Le beau-frère, qui avait réclamé cette consultation comme devant 
porter le coup de grâce aux préjugés cette fvis ébranlés du fermier, 
fumait sa pipe dans l'embrasure d'une fenêtre, et avait promis de 
ne pas intervenir dans le débat. Le père de famille débuta ainsi : 
— Voyons, Paolino, tu vas avoir treize ans, et tu seras un homme 
un de ces quatre matins. Que veux-tu faire ? 

Paolino ne comprit pas la portée de cette question inattendue, et 
il répondit machinalement : — Ce que vous voudrez, mon père. 

— C'est très bien, reprit le fermier, qui ne put s'empêcher de 
jeter un regard triomphant sur son beau-frère, c'est très bien; 
mais je désire connaître tes goûts, tes préférences, car tu n'es pas 
taillé dans la même étoffe que le reste de la famille. Voyons : aime- 
rais-tu à posséder un jour une bonne ferme à faire valoir, et à pas- 
serta vie comme j'ai passé la mienne, comme tes frères passeront la 
leur, à la campagne, à cultiver la terre, à élever des bestiaux, et à 
gagner honnêtement de l'argent? 

Paolino tenait le regard attaché sur un coin du plancher et parais- 
sait réfléchir profondément, mais il ne répondait pas. Le père ré- 
péta sa question , à laquelle l'enfant répondit alors par un non ti- 
midement accentué. Le signor Stella fit un soubresaut, et Paolino 
rougit jusqu'aux oreilles. Ses yeux se remplirent de larmes, et sa 
poitrine se souleva, comme si elle allait éclater en sanglots. Un sou- 
rire de sa mère le rassura un peu, et le fermier, qui comprit au mou- 
vement d’épaules de son beau-frère qu’il ressemblait en ce moment à 
un tyran domestique demandant la vérité à son enfant de façon à 
lui faire dire vingt mensonges, reprit d'une voix plus douce que 
la sienne ne l'était ordinairement et avec un accent de reproche mélé 
de quelque tristesse : — As-tu peur de moi, Paolino?.. Que t’ai-je 
jamais fait ou dit pour te rendre si craintif? Si je désire connaître 
tes dispositions, c'est pour m'y conformer autant que cela me sera 
possible. Je n’ai nullement l'intention ie forcer tes inclinations, et 
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je n’ai voulu le faire à l'égard d'aucun de mes enfans. Voyons, sois 
sincère. Je ne connais qu'une seule carrière, celle de l’agriculteur, 
du fermier, et je ne suis en état ni de t'en indiquer ni de t'en en- 
seigner une autre: mais ton oncle prétend qu'il y a une foule de 
belles choses que l’on apprend dans les colléges, et que le premier 
paysan venu, pourvu qu'il en ait appris quelques-unes, peut du 
jour au lendemain devenir un grand personnage, un savant, m 
richard, que sais-je, moi! peut-être bien un comte ou un marquis... 
Te sentirais-tu disposé à courir la chance ? 

Les yeux de Paolino'‘étaient maintenant fixés sur son oncle, (n 
eût dit qu’un feu intérieur jusque-là caché sous les cendres s'était 
allumé soudain au son de ces paroles, pourtant un peu moqueuses, 
Le négociant en fromage ne crut pas alors pouvoir garder plus 
longtemps le silence. Son discours, qui était une réponse indirecte 
aux plaisanteries du vieux paysan sur les brillans résultats de l'é- 
ducation de collége, fut une revue des professions libérales dont 
cette éducation ouvre l'accès, terminée par quelques mots qui met- 
taient vivement le pauvre Paolino en demeure de se prononcer. — 
Le tout est de savoir, dit le philosophe de village, si tu as du goût 
pour l’état de ton père, et si tu te sens assez fort, assez bien portant 
pour mener la vie qu'il mène. Si tu réponds oui, Dieu te bénisse, et 
n’en palons plus; mais, si tu te sens peu de goût pour cette vie, 
dis-le franchement, et prie ton père de te placer au plus tôt dans 
un collége, où tu apprendras ce qu’il faut savoir pour choisir un 
état-et pour l’embrasser. 

Paolino soupira; il regarda son père, puis sa mère, puis les mu- 
railles enfumées de la cuisive, et il soupira encore; il ouvrit la 
bouche pour parler, mais il ne dit rien. Enfin, après avoir à deux 
ou trois reprises passé la main dans ses cheveux, après s'être tenu 
d’abord sur sa jambe droite, puis sur sa jambe gauche, il balbutia 
d'une voix étranglée ces mots : — Mon père me verrait-il vérita- 
blement sans peine renoncer à la ferme et entrer au collége? 

— Ton père, se hâta de répondre le fermier, te verra non-seule- 
ment sans peine, mais avec satisfaction, suivre la route qui doit te 
conduire au bonheur. 

— Mais, ajouta l'enfant, qui semblait avoir perdu une partie de 
sa timidité, tant il éprouvait d'anxiété, mais n'est-ce point par pitié 
pour ma faiblesse et pour ce qu’il croit être mon caprice que mon 
père parle ainsi? Au fond du cœur, n’est-il pas convaincu que j'ai 
tort, et que je le reconnaitrai plus tard? 

— Si je le pensais, répondit le père, de plus en plus soucieux, 
je me dirais en même temps qu'il ne m’appartient pas de juger des 
choses que je ne connais pas. Suis ta vocation, enfant, sans égard 
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pour les préjugés de ton père, qui n’est peut-être après tout qu’un 
vieil ignorant entêté. 

L' enfant avait saisi la main du vieillard, qu’il baisait respectueu- 
sement et mouillait de ses larmes. Le père, l'ayant doucement attiré 
entre ses jambes, lui prit la tête à deux mains, la leva un peu de 
façon à ce que leurs yeux se rencontrassent. Après avoir | en un 
moment le silence, il dit encore sans lâcher la tête de l'enfant: 
Paolino, aime, crains et sers le Seigneur: chéris et respecte tes 
parens; obéis aux autorités, et sois toujours honnête; avec cela, 
choisis tel état qu'il te plaira, et ton vieux père sera content et fier 
de toi. C’est une affaire conclue ; tu entreras au collége à la reprise 
des classes. Est-ce bien, femme? Et toi, frère, occupe-toi de trouver 
un bon collége pour notre garçon, le meilleur où l'on puisse entrer 
pour son argent. Ne regarde pas à l'économie; quand on fait les 
choses, il faut les bien faire. 

A partir de ce jour, un léger nuage sembla s'être arrêté sur la 
famille. On entrait dans l'inconnu, et cette pensée alarmait des na- 
tures simples et droites qui avaient constamment attendu un lende- 
main semblable à la veille. On allait d’ailleurs perdre de vue pour 
plusieurs mois, peut-être pour plus longtemps encore, cet enfant 
chéri pour lequel on avait si fort tremblé. Supporterait-il le travail 
et le régime du collège ? Si la vie des champs était trop rude pour 
sa chétive nature, la vie des villes et presque du cloître ne l'étiole- 
rait-elle pas complétement? Que deviendrait-il loin de sa mère et 
de ses sœurs? Oserait-il se plaindre s’il souffrait, ou croirait-il son 
honneur engagé à marcher sans faiblir jusqu’au but? Toutes ces 
pensées troublèrent ces bonnes gens; mais aucun ne les exprimait, 
et tous s’efforçaient de cacher leurs regrets et leurs craintes. C'est 
un travers du cœur humain, même du meilleur, lorsqu'il n’est pas 
accompagné d’un esprit supérieur, de vouloir paraître plus fort et 
plus dur qu’il ne l’est réellement. Jamais un honnête paysan n'af- 
fecte la sensibilité qu’il n’a pas; mais il lui arrive bien rarement 
aussi de montrer toute celle qu'il possède véritablement. 

Paolino vit donc poindre le jour de son départ; il prit congé de 
ses parens et quitta le toit paternel sans se douter des déchiremens 
qu'il causait, ni des blessures qu'il laissait derrière lui. 11 ne son- 
gea pourtant point à déplorer l'indifférence de sa famille. 11 s’en 
savait aimé, et il l’aimait tendrement, mais sans se rendre compte 
ni des sentimens qu'il éprouvait, ni de ceux qu’il inspirait. On a 
beau dire, les affections que l’on ignore sont bien moins puissantes 
que celles dont on mesure l'étendue et la profondeur. 
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Plusieurs annéès s’écoulèrent sans amener à la ferme d'autres 
changeinens que l'insensible transformation des âges. Les enfans 
devinrent des homines et des femmes, les hommes et les femmes 
presque des vieillards; mais ceux-là n'avaient perdu ni la docilité ni 
la bonne humeur de l'enfance, ceux-ci ne ressentaient encore aucune 
des infirmités ni des morosités de la vieillesse. Les quatre filles 
ainées avaient épousé des fermiers des environs; une sœur de 
M. Stella, veuve depuis plusieurs années, était morte laissant dans 
l'abandon et presque dans la misère deux jeunes filles que les fer- 
miers avaient recueillies et pour ainsi dire adoptées. L'aiñée, qui 
s’appelait Lucie, s'était appliquée, dès son arrivée à la ferme de son 
oncle, à partager avec ses cousines les travaux du ménage. Rachel, 
la cadette, qui n'était encore qu'une enfant, devint bientôt pour le 
beau-frère ennemi de l'éducation de village l’objet d’une sollicitude 
égale à celle que lui avait inspirée Paolino. L'opiniâtre discoureur 
ne laissa ni paix ni trève à M. et à M"° Stella qu'il ne les eût dé- 
cidés à placer pour quelque temps Rachel dans un pensionnat de 
demoiselles au bourg de Melegnano (en français Marignan). 

Rachel annonçait une beauté peu commune et une imagination 
très vive qu'il était prudent, disait le beau-frère, de soumettre sans 
retard à l'influence d'une bonne éducation. Le fermier, qui avait 
cédé lorsqu'il s'était agi de son fils, se laissa convaincre plus aisé- 
meut encore lorsqu'il s’agit de sa nièce, au sujet de laquelle il n’a- 
vait pas de desseins arrêtés, et dont il ne connaissait qu'impaifai- 
tement le caractère. La petite Rachel fut donc envoyée dans ce qu'on 
appelle en Lombardie un collége de demoiselles. Ce collége était une 
institution de troisième classe, où les filles des riches fermiers, des 
petits propriétaires et des négocians apprenaient, moyennant la 
somme de quatre cents francs par an, la lecture, l'écriture, l’ortho- 
graphe, la grammaire, la géographie, l'arithmétique, un peu d'his- 
toire, et les travaux à l'aiguille. Les leçons de danse, de dessin et de 
musique n'étaient pas comprises dans ce cours régulier d’études, et 
les parens qui voulaient en faire prendre à leurs enfans les payaient 
à part. Le fermier déclara d'abord qu'il ne prodiguerait pas aussi 
follement son argent, et qu'il paierait plutôt pour empêcher sa nièce 
de devenir artiste; mais on vanta si haut en sa présence la voix ma- 
gnilique, le grand talent de la petite Rachel, et celle-ci soupira si 
bien, baissa les yeux avec un air de résignation si aimable, que le 
brave signor Stella consentit à ce qu’elle prit des leçons de musi- 
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que pendant un an. Ce grand talent ne se développa jamais à vrai 
dire. On n’en obtint pas moins à l'expiration de l'année d’épreuve 
que Rachel garderait son maître de musique, car sa voix était réel- 
lement fort belle, et pendant les vacances elle chantait une foule 
de chansons qui jetaient son oncle dans une sorte d’extase. Il se 
demandait pourquoi sa femme n'avait jamais chanté, et comment 
lui-même n'avait jamais songé à lui souhaiter ce talent. La jolie 
voix de Rachel lui valut une place à part dans le cœur et dans l'es- 
time du fermier. Simple, quelque peu rude et grossier par nature 
et par habitude, le chant gracieux et naïf de cette enfant éveilla d'a- 
bord en lui une série d'impressions vagues et inconnues qui s’iden- 
tifièrent peu à peu avec l'image et la personne de la chanteuse, si 
bien que tout ce que la nature avait mis de poésie dans l'âme du 
vieux fermier, et qui avait sommeillé jusque-là, devint pour ainsi 
dire la propriété de la jeune Rachel, qui fut bientôt à ses yeux un 
être à part. M. Stella avait pour sa nièce des soins et des attentions 
qu'il n'avait jamais eus pour personne. Il adoucissait sa voix en lui 
parlant, usait envers elle d’une indulgence tout à fait inusitée, pre- 
pait plaisir à l'entendre causer librement de ses occupations, de ses 
jeux, de ses compagnes, de ces mille riens qui composent la vie 
d’une pensionnaire dans tous les pays. Enfin le bon fermier en vint 
jusqu'a destiner à sa favorite le plus grand bonheur dont il pût dis- 
poser, c'est-à-dire la main de son fils aîné. — Rachel est pauvre, 
se dit-il, et mon fils pourrait prétendre à de meilleurs partis; mais 
est-ce la dot que ma femme m'a apportée qui m'a fait l'heureux 
vieillard que je suis aujourd'hui, qui m'a donné tant de joies et 
épargné tant de douleurs? Aurais-je été moins heureux si ma femme 
ne m'eùt rien apporté qu'elle-mème? Rachel est douce, elle est 
bonne, honnète et naïve; il y a quelque chose en elle qui chasse la 
mauvaise humeur et qui appelle la joie. Quelles richesses pourrait- 
on préférer à un don si précieux? Quand j'aurai donné à mon fils ce 
remède souverain contre la tristesse, lorsque j'aurai placé auprès de 
lui ce rayon de soleil qui réjouit et qui réchauffe, que je lui aurai 
fait présent d’une compagne affectueuse et reconnaissante, douce et 
économe, que lui manquera-t-il? Je le quitterai en me disant que je 
lui ai préparé une existence aussi heureuse et aussi paisible que l'a 
été la mienne, et cette pensée me donnera la force de bien mourir. 
Oui, Pietro sera heureux. Ah! que ne suis-je aussi tranquille sur 
l'avenir de mon cher Paolino! 

Cependant les années avaient marché. Rachel, après trois ans 
d'études, avait quitté le pensionnat pour rentier à la ferme. L'époux 
que son oncle lui destinait ne l'avait jamais quittée, et n'avait reçu 
que les leçons du maître d'école de la commune, homme aussi igno- 
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rant que le plus ignorant de ses élèves, et parfaitement incapable de 
comprendre même les quelques axiomes qu'il enseignait par routine. 
Pietro ne manquait cependant pas d'intelligence, et M. Stella pou- 
vait à bon droit être fier de son fils. Grand et élancé pour son âge 
(Pietro avait dix-sept ans au moment où Rachel revenait à la ferme), 
robuste et sain, il rappelait les anciens Longobards, dont les habi. 
tans de cette partie du Milanais descendent presque sans mélange, 
Il en avait les cheveux d’un blond chaud, les grand yeux bleus, Je 
nez droit, fin et recourbé par le bout, la bouche bien découpée, 
quoique grande, les dents belles, le contour du visage plein et ré- 
gulier, le teint blanc, quoique cuivré par le soleil; il en avait aussi 
la force musculaire, la physionomie ouverte et le tempérament 
fougueux. La discipline chrétienne dans toute sa pureté et sa ri- 
gueur avait pesé sur le jeune desce:dant des barbares, et l'avait 
façonné à l'image de son divin auteur. Pietro ne connaissait ni les 
vices de la civilisation ni ceux de la barbarie; avouons franchement 
toutefois qu’il eût résisté aux premiers plus facilement qu'aux se- 
conds. Aussi pieux et aussi chaste que sa mère, aussi intègre et 
aussi loyal que son père, son unique désir était de marcher con- 
stamment dans la voie qu’on lui avait tracée, sans qu'il se füt jamais 
demandé ce que cette persévérance pourrait lui coûter un jour 
d'efforts ou de sacrifices. Quoique son père ne lui eût jamais fait 
part de ses projets relativement à Rachel, Pietro n'avait pas tardé 
à les deviner; mais la pensée de sa future union avec cette belle 
enfant ne lui causait ni ravissemens amoureux ni froids regrets. 
Cette pensée eut pourtant pour effet de le rapprocher insensiblement 
de la jeune fille et de disposer son cœur à la tendresse. — Si je dois 
passer ma vie avec elle, se dit-il, si c'est à moi que son bonheur ici- 
bas et son bonheur éternel doivent être confiés, il faut bien que 
j'apprenne par quelles voies je puis l’assurer. — Puis il retrouvait 
dans ses souvenirs d'enfance bien des scènes d'amour et de bonheur 
conjugal dans lesquelles son père et sa mère, alors jeunes, avaient 
joué le principal rôle, et à côté de ces images à moitié effacées deux 
autres images, la sienne et celle de Rachel, remplissaient le même 
cadre et renouvelaient les mêmes épisodes. Il voyait Rachel plus 
grave et plus sédentaire, mais non moins belle ni moins sereine, te- 
nant dans ses bras et lui présentant avec un sourire ému un enfant 
rose et frais comme ceux qu'il avait vus dans les bras de sa propre 
mère. À partir du jour où les projets du vieux fermier avaient été 
devinés par Pietro, Rachel avait ainsi revêtu à ses yeux un caractère 
presque sacré : il révérait dans sa jeune cousine la future maîtresse 
d’une demeure où elle était appelée à maintenir l'ordre, la joie et la 
sérénité. 
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Mais cette espèce de culte silencieux et réfléchi était-il de nature 
à être compris et goûté de celle qui en était l'objet? Rachel venait 
d'achever sa quinzième année, lorsqu'elle quitta son collége pour 
rentrer chez ses parens. Elle avait passé trois ans au milieu d'une 
soixantaine de jeunes filles à peu prés de son âge, qui s'efor- 
caient d'oublier leur rustique origine et la rustique existence à 
laquelle la plupart étaient vouées, en imitant les façons et en se 
donnant les goûts des dames de la ville. Les directrices et les 
maîtresses de la pension appelaient cette transformation du nom 
de progrès, et se félicitaient de voir leurs élèves se dépouiller si 
rapidement de la rude écorce dont elles étaient enveloppées lors de 
leur arrivée au collége. Bien plus, les parens eux-mêmes, impré- 
voyans et aveugles, encourageaient les enfans et les directrices 
dans leur déplorable entreprise, et ne pouvaient se défendre de té- 
moigner à leurs filles ainsi métamorphosées une sorte de respect 
et de déférence mêlés de honte et d'embarras pour leur propre igno- 
rance, honte et respect que les rusées enfans apercevaient bien 
vite, et dont elles s’enorgueillissaient considérablement, tout en se 
promettant d'en tirer un bon parti dans l'avenir. Quoique Rachel 
fût une bonne petite fille lors de son entrée au collége et même 
lors de son retour à la ferme, elle n'était pourtant ni plus sage ni 
plus vertueuse que la majorité de ses compagnes, et elle n'avait pas 
résisté à la contagion de l'exemple. Elle rapportait de Melegnano 
une disposition à saisir les côtés ridicules de la vie de campagne 
qui ne s'était que trop aisément développée dans les conversations 
du pensionnat. À la ferme cependant, sa verve moqueuse ne trou- 
vait plus occasion de s’épancher. Où aurait-elle rencontré des au- 
diteurs capables de la comprendre? La jeune fille se replia donc 
sur elle-même, et son humeur ne tarda pas à se ressentir de cette 
contrainte. Elle avait tour à tour des accès d’ennui et de gaieté mo- 
queuse. Ce changement ne fut aperçu ni du fermier ni de sa femme, 
tous deux se réjouissaient lorsqu'ils voyaient rire Rachel, et s'ils s'in- 
quiétaient lorsqu'elle leur paraissait sérieuse, c'est qu'ils attribuaient 
cette disposition inaccoutumée dans la jeune fille à un dérangement 
de sa santé. Pietro ne partageait qu’en partie leur illusion : si la 
gaieté de Rachel l'avait charmé, s’il l'avait jugée de bon aloi, il ne 
put se défendre d'attribuer son changement d'humeur à l'ennui 
que lui causait la vie monotone de la ferme. Il s’efforça donc de la 
distraire et de l'amuser; mais il n’y réussit pas toujours à son 
avantage. Rachel ne tarda pas à s’apercevoir que Pietro la regardait 
autrement qu’il ne regardait sa sœur Lucie, et la pensée d'avoir 
fait en si peu de temps la conquête d’un aussi beau garçon réjouit 
sa vanité, car elle se souvenait fort bien des regards d'admiration, 












































hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


quelquefois naïve et quelquefois effrontée, que ses camarades de la 
pension jetaient sur son grand cousin, lorsqu'il venait lui apporter 
soit un message, soit un présent de ses protecteurs. Elle ne devina 
point par malheur les tendres et graves pensées qui remuaient ce 
brave cœur, et les eût-elle devinées, il est douteux qu’elle eût su 
les apprécier à leur juste valeur. Le père et la mère, qui nourris 
saient leurs projets de mariage, voyaient avec plaisir les attentions 
de Pietro pour sa cousine, n'imaginant pas que cette affection nais- 
sante pût devenir pour leur fils une source d'amères déceptivns, 

Tel était l’état des choses à la ferme, lorsque Paolino, ayant ter- 
miné ses études, revint y passer quelque temps en attendaut qu'il 
eùt fait choix d'une carrière. Il n'y demeura que quelques semaines 
avant de se rendre à l'université de Pavie, où il comptait pour- 
suivre ses études et prendre le diplôme d'ingénieur, profession pour 
laquelle il s'était décidé après maintes délibérations avec son oncle,‘ 
et qui exigeait encore au moins trois années de travail préparatoire, 
Pavie n'étant qu'à une petite distance de la ferme, on arrèta que le 
futur ingénieur passerait dans sa famille tous les jours de liberté que 
lui laisseraient ses professeurs, et cet arrangement, qui convenait 
fort au jeune homme, fut scrupuleusement suivi. 

Paolo n'avait pas tenu toutes les promesses de son enfance, et ses 
professeurs avaient dù reconnaître qu'il ne serait jamais ni un Vola 
ni un Galvani. Ce n'est pas qu'il manquât d'intelligence ; loin de là: 
il apprenait avec facilité et retenait fort bien ce qu'il avait appris; i 
aimait passionnéinent la lecture. Si Paolino était né en France, il & 
fàt peut-être précipité dans la littérature : il eùt commencé par écrire 
des odes, des élégies, puis des romans et des drames, pour fiuir par 
des articles de journaux; mais la vieille Lombardie n'est pas deve- 
nue encore un terrain favorable aux ambitions littéraires. Quiconque 
n'y est pas assez riche pour ne rien faire est condamné ou à tra- 
vailler de ses mains ou à suivre une profession. Les cadres y sont 
tout faits; il faut les accepter ou mourir de faim. Rendons justice à 
Paolo : il se soumit sans trop murmurer aux conditions qui hi 
étaient imposées, et quoiqu'il ne trouvât dans les études sérieuses 
et positives auxquelles il était livré qu'ennui et dégoût, il n'eut 
pas un instant la pensée d'abandonner sa carrière, ni de regretter 
le choix qu'il avait fait. Ses distractions n'avaient non plus rien 
de coupable : ni le jeu, ni le vin, ni le libertinage n'avaient pour 
lui d'attraits, et il eût autant aimé se jeter dans le Tessin que de se 
présenter chez son père après une nuit d'ivresse, une perte au jeu où 
une partie de débauche. Sa principale dépense était un abonnement 
à un mauvais cabinet de lecture, d’où il tirait autant d'ouvrages de 
littérature et de pamphlets politiques qu’on pouvait lui en fournir. 

Lu 
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On approchait alors de l'année 1848, et les idées d'indépendance 
et de liberté agitaient déjà les cœurs. La jeunesse des universités 
marchait, comme d'habitude, à la tête de ce mouvement. Les étu- 
dians se rassemblaient, formant des sociétés qui n'avaient de se- 
cret que le nom, prononçaient des discours, et composaient des 
chansons. Paolo avait été élevé dans le respect le plus aveugle pour 
toute autorité; mais il connaissait actuellement la valeur de cer- 
tains mots qui avaient pour son père un irrésistible prestige, et il se 
jeta sans réserve dans le tourbillon qui emporta de bien plus fortes 
têtes et de bien plus grands cœurs que la tête et le cœur de Paolo. 
Cette ardeur révolutionnaire nuisit quelque peu à ses études: mais 
qui peut s'acharner à découvrir le degré précis d'une pente ou la 
force nécessaire d’un arc-boutant, quand de si nobles intérêts sont 
en jeu? Si un pont s'écroule, si un cours d’eau inonde le terrain qu'il 
était destiné à arroser, par suite des distractions de l'ingénieur, ce 
n'est qu'un petit malheur, auquel on portera remède quand la pa- 
trie sera sauvée. — Ainsi parlait Paolo, et il ne corrigeait pas ses 
fautes de calcul. Il portait de longs cheveux pendans sur les épaules, 
une blouse en velours noir, un chapeau rabattu à la calabraise. C'é- 
tait dans ce costume singulier, qui faisait ouvrir de grands veux à 
M. et à M®° Stella, que Paolo se présentait d'ordinaire à la ferme. 

Le jeune étudiant cachait prudemment ses opinions à toute sa 
famille; mais quelques mots qui lui échappèrent un jour devant 
Rachel, l'expression qui vint tout à coup illuminer le joli visage de 
celle-ci en l'écoutant, lui apprirent que, même dans cet humble mi- 
lieu, il pouvait trouver un cœur capable de le comprendre. Ce fut 
une découverte féconde en événemens, en courtes joies et en longues 
douleurs. À partir de ce jour, Paolo initia peu à peu sa cousine à 
ses projets et à ses espérances, et l'élève fit de si rapides progrès 
qu'elle dépassa bientôt son maître en hardiesse et en ardeur. Per- 
sonne ne sait ce qu'il y a de feu sous la cendre d’un sourire de 
jeune fille. Rachel, qui n'avait fait jusque-là que rire de tout ce 
qui ne lui donnait pas de l'humeur, ne rêva plus que batailles et 
victoires; elle ne prit plus aucun souci de tout ce qui l'intéressait 
la veille, pas même de sa toilette : les griefs des peuples, — et de 
son peuple en particulier, — devinrent les sujets de ses rêveries. Je 
ne sais si la jeunesse et la beauté du professeur (car j'ai oublié de 
dire que Paolo était beau, quoique d’une beauté tout opposée à 
celle de son frère) furent pour quelque chose dans le rapide déve- 
loppement du patriotisme de Rachel. Ce qui est certain, c’est que 
la belle orpheline entra de très bonne foi dans cette voie nouvelle, 
sans se douter que ses sympathies pour le maître fussent la source 
secrète de ses sympathies pour les doctrines. La jeune fille n’am- 
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bitionna plus dès lors que le rôle de Judith ou de Charlotte Corday, 
Les héroïnes de nature plus tendre étaient pour la jeune Lombarde 
comme si elles n’eussent jamais existé. Paolo ne cessait de lui en- 
voyer des journaux prohibés, des brochures poursuivies par la po- 
lice; elle-même fut chargée de quelques missions dangereuses, dont 
elle s’acquitta avec autant de courage que d'adresse, et avec un 
plein succès. Les louanges que Paolo lui prodigua en de telles oc- 
casions la remplirent d’une douce joie, qu’elle attribua à la con- 
science d’avoir fait son devoir. Les entretiens des jeunes gens rou- 
laient toujours sur les malheurs de la patrie et sur sa régénération 
prochaine. Ces entretiens étaient longs, fréquens et secrets; faut: 
s'étonner s'ils donnèrent naissance à des sentimens plus personnels 
que l'amour de la patrie? 

On était arrivé cependant au 22 mars de l’année 1848. Légèrement 
blessé dans les rues de Milan, Paolo, qui s'était bravement battu 
sur les barricades, y'avait reçu le commandement d'un corps de 
volontaires. Lorsqu'il revint à la ferme après la retraite des troupes 
autrichiennes, il portait un uniforme pittoresque et un peu théâtral 
qui lui allait à merveille. Rachel le reçut avec enthousiasme; elle 
lui plaça en bandoulière une écharpe tricolore qu'elle avait brodée 
à son intention, et se fit raconter dans les moindres détails tous les 
épisodes du combat. Les autres membres de la famille accueillirent 
d’abord plus froidement le jeune officier. L'idée que le gouvernement 
établi pût être dans son tort, qu’un peuple pût se révolter et triom- 
pher, ne pouvait entrer dans l'esprit de M. Stella ni dans celui de 
sa femme; mais lorsque Paolo leur eut raconté certains actes du gou- 
vernement renversé, dont la connaissance n'était jamais parvenue 
jusqu'à eux, lorsqu'il leur apprit surtout qu'un pape avait déclaré 
qu'il n’y avait pour les Italiens qu’un seul devoir, celui de chasser 
les étrangers, lorsqu'il eut affirmé qu'actuellement même les ré- 
voltés lombards n’agissaient qu’à l’instigation et d’après les ordres 
du souverain pontife, dont les forces étaient déjà en mouvement 
pour se joindre à eux, le signor Stella demeura pétrifié. 11 leva les 
épaules, fronça les sourcils et s’écria d’une voix dolente : — Je ne 
sais plus où j'en suis. Ah! mon frère a raison de dire que les temps 
sont changés. 11 se peut que tu aies raison, mon enfant... tu as 
même raison évidemment, si le pape est avec toi. (et il souleva sa 
casquette), l'empereur lui-mème..… (et il la souleva de nouveau); 
mais que voulez-vous? je suis trop vieux pour changer de prin- 
cipes. Si j'ai tort, et si ma façon de penser me rend impropre à 
porter ma part des malheurs et des troubles de mon pays, comme 
tout homme de bien doit le faire, je regrette de n'avoir pas placé 
tous mes enfans sous une autre discipline que la mienne, et j'en 
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demande pardon à Dieu et à ma femme. J'ai cru bien faire, c’est 
tout ce que je puis dire en ma faveur. 

Les voix émues de la famille entière vinrent interrompre le vieux 
fermier. Que se passait-il donc dans le monde pour que la toute-puis- 
sance et l’infaillibilité paternelles se sentissent ébranlées daus l’un 
de leurs plus dignes représentans au simple contre-coup des évé- 
pemens du dehors? Encouragé par cette émotion générale à pren- 
dre la parole, le taciturne Pietro s'approcha de son père.— Je com- 
prends, lui dit-il, ce que vous éprouvez, et je crois que vous avez 
raison jusqu'à un certain point, mais pas entièrement. J'ai moi- 
même adopté vos principes, et il me serait impossible à cette heure 
d'en changer, de suivre par exemple la voie que mon frère a choi- 
sie. Pourtant les opinions qu’il vient de nous exposer, les actes 
qu’elles lui ont inspirés, ne peuvent déplaire à Dieu. Non, nous ne 
sommes pas propres à prendre notre part dans les événemens d'au- 
jourd'hui ni dans ceux qui vont se succéder; mais si vous ne nous 
avez pas appris à nous mêler activement et dignement daus les 
troubles de notre temps et de notre pays, vous nous avez appris 
autre chose, mon père. Vous nous avez appris à vivre honnêtement 
selon la loi de Dieu, et à nous contenter de notre sort. Je com- 
prends aujourd'hui combien les limites de la vie qui m'est faite sont 
étroites, et je ne l'en accepte pas moins telle qu’elle est avec re- 
connaissance. Que la raison et le bon droit combattent avec nos amis 
ou avec leurs ennemis, le pauvre cultivateur de ces campagnes n'a 
pas besoin de savoir ce qui en est pour semer ou pour récolter. In- 
struits ou non des causes de la guerre, le fils honorera toujours son 
père, le père de famille élèvera et chérira toujours ses enfans. Même 
dans notre humble sphère, nous trouverons peut-être l'occasion de 
rendre service à nos compatriotes, sans nous ériger en juges de 
leurs griefs. Convaincu donc que, tout en demeurant à l'écart des 
affaires publiques, j'ai encore bien des devoirs à remplir, je vous dis 
du fond du cœur : Merci, mon père, pour le sort que vous m'avez 
fait ! 

M: Stella ne savait trop sous quelle bannière se ranger; mais 
pendant qu’elle hésitait, elle ne détachait pas son regard du visage 
de Paolino. Or cette contemplation lui apprit bientôt que jamais 
jusqu'à ce jour le jeune étudiant n'avait eu si bonne mine, l'œil si 
vif, le teint si coloré, et cette découverte l’absorba tellement qu'elle 
ne lui laissa plus le loisir de poursuivre ses délibérations intérieu- 
res. Elle se sentit néanmoins disposée à l'indulgence envers une 
révolution qui avait produit sur la santé de son bien-aimé plus 
d'effet que toutes les ordonnances jadis émanées des docteurs. 

Après cette conversation, Paolo fut absent pendant plusieurs 
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jours, et quand il reparut, ce fut pour dire à sa famille un long 
adieu. Il partait avec sa petite troupe pour le Tyrol, où les volon- 
taires lombards firent pendant l'été de 1848 une si héroïque, si 
malheureuse et si mystérieuse campagne. 

Avant son départ pour le Tyrol, Paolo sortit un matin avec Rachel 
pour se promener avec elle dans les champs, et quelques paroles 
s'échangèrent entre les deux jeunes gens, qui ne devaient pas se 
revoir avant plusieurs mois. 

— Penseras-tu un peu à moi pendant ma longue absence? de- 
manda Paolo. 

— Tu n’en doutes pas, répondit Rachel; tu seras toujours devant 
nos yeux à tous! Comment t’oublier un seul instant, lorsque nous 
te savons exposé à tant de dangers? 

— Si ce n'est que la pensée des dangers que je vais courir qui 
t'empêche de m'oublier, répondit le jeune homme, blessé par cette 
explication, tu peux m'effacer de ton souvenir à l'instant même, car 
ces dangers ne valent pas la peine qu'on s'en iuquiète. 

— Mais je ne suis jamais tranquille lorsque tu es absent, et je 
le serai beaucoup moins encore lorsque je te saurai sous le feu de 
l'ennemi ! 

— Pourquoi ne parles-tu plus au nom de toute ma famille main- 
tenant? 

Rachel leva sur Paolo un regard étonné. — Pourquoi, lui dit-elle 
avec uu accent de profonde tristesse, pourquoi me tourmenter ainsi? 
— Puis, tout en larmes, elle garda le silence. 

Les hommes dont les manières sont les plus douces, et qui pré- 
tendent à une grande tendresse de cœur, éprouvent parfois un sin- 
gulier plaisir à voir couler les larmes qu'ils font verser, tandis que 
les hommes aux manières et aux apparences rudes ne peuvent sup- 
porter un pareil spectacle. Les pleurs de Rachel n’amenèrent qu'un 
léger sourire sur les lèvres crispées de Paulo. — Qu'as-tu mainte- 
nant, Rachel? T'ai-je offensée? Je n'en avais pas l'intention. 
— Quelques mots que murmura la jeune fille parvinrent à peiue aux 
oreilles de l'étudiant; il avait cru comprendre que Rachel l'accusait 
d'injustice, et des paroles presque dures lui échappèrent. — En 
quoi suis-je injuste? Tu me parles de tes sentimens, à toi, comme 
étant ceux de ma famille entière, et tu verses des larmes pendant 
que les yeux de mes frères sont secs! Je m’en étonne, j'ai tort : les 
femmes ont les larmes plus promptes que les hommes; c’est là toute 
la différence. — Paolo, s’écria l’orpheline, ne parle pas ainsi! Ja- 
mais je ne t'ai vu si cruel! — Encore! en quoi donc suis-je cruel? 
Je rends justice à la grandeur, à la générosité de ton cœur; mais, 
que veux-tu? puisqu'il ne m'appartient pas, je ne puis apprécier, 
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comme tu le voudrais, toutes ses belles qualités. — Et qui te dit 
qu’il ne t'appartient pas? Ah! Paolo! Paolo! pourquoi m'arracher 
de tels aveux ?.… 

Aussitôt Paolo, se reprochant son mouvement de folle irritation, 
mit tout en œuvre pour rassurer, pour consoler Rachel. — Il l'ai- 
mait, lui dit-il, et il en fit le serment, à partir du jour où, petite 
fille encore, elle était arrivée à la ferme. Il l'avait toujours aimée 
depuis lors, et il l’aimerait aussi longtemps que son cœur battrait 
dans sa poitrine. S'il ne lui avait jamais déclaré son amour, c'était 
pour ne pas abuser de sa tendresse en l'engageant à unir son sort 
à celui d'un homme sans fortune et sans avenir, engagé dans de 
périlleuses entreprises; mais sur le point de la quitter, sans savoir 
même s’il la reverrait jamais, l’eflort était trop grand, et il ne 
pouvait garder plus longtemps le silence. Emporterait-il du moins 
la consolante pensée qu’elle aussi l’aimait du même amour, et qu’elle 
le suivrait par la pensée dans sa vie aventureuse? — Tu me rends 
à la fois bien heureuse et bien malheureuse, Paolo, lui répondit 
Rachel. Je sais bien que je t'aime comme je n’ai jamais aimé per- 
sonne; mais te voir partir, te savoir exposé à mille dangers, ignorer 
même l’époque de ton retour! ah! il y a là de quoi troubler la 
plus grande joie! Et d’ailleurs ton père consentira-t-il à notre 
mariage? Ne m'accusera-t-il pas d’ambition, de vanité, de coquet- 
terie? Ne dira-t-il pas que je n’eusse jamais dû me permettre seu- 
lement de rêver une telle alliance? 

— Cela signifie-t-il que, si nos parens ne consentent pas à notre 
mariage, ton intention est de rompre avec moi et de m'oublier, peut- 
être d'en épouser un autre? 

— C'est aujourd'hui la première fois que j'aperçois de la mé- 
chanceté dans ton cœur, Paolo, et cette méchanceté, c’est sur moi 
que tu l’exerces!.. Ce n’est pas à moi que je pense, mais à toi. Si 
tes parens nous refusent, tu seras libre, et je me sentirai consolée 
si je puis me dire : Je n’ai pas profité de son amour pour l'enchaîner 
irrévocablement à mon sort... Viens, Paolo, ne tardons pas davan- 
tage; il me semble que je les trahis aussi longtemps que je les laisse 
dans l'ignorance de ce qui se passe entre nous. 

Rachel avait raison sans doute, mais Paolo n’était pas disposé à 
suivre ses conseils. Le moment lui paraissait mal choisi pour s’ex- 
pliquer avec ses parens. N’avait-il pas répondu la veille à son père, 
qui lui demandait comment il s’arrangerait pour continuer ses 
études d'ingénieur, que le moment était venu d'oublier les intérêts 
personnels pour ne songer qu’à la patrie en danger? C'était la 
mode, il faut bien le dire, parmi les camarades de Paolo, et dans le 
monde où il vivait, de plaindre et même de traiter avec quelque 
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dédain ceux qui étaient attachés (ou qui avouaient l'être) à la 80- 
ciété par d’autres liens que ceux du patriotisme. « Le vrai soldat ne 
doit avoir ni femme, ni enfans, ni maîtresse, » disaient ces jeunes 
gens, à peine sortis du collége, et qui pour la plupart avaient déjà 
eu plus d’une maîtresse. Paolo tenait d'autant plus à la bonne opi- 
nion de ses frères d'armes qu’il se sentait médiocrement apprécié 
par ses parens. Demander la main de Rachel dans la situation où il 
se trouvait, c'était encourir le bläme de ceux-là et se montrer en- 
core plus enfant qu'il ne l'était réellement aux yeux de ceux-ci. 
Quand il reviendrait de sa première campagne, couvert de gloire, 
élevé à un grade considérable, favorablement connu de ses chefs 
et des membres du gouvernement, assuré par conséquent d’un bril- 
lant avenir, sa famille compterait avec lui, et, tout en regrettant 
peut-être qu'il n’eût pas fait choix d’un parti plus approprié à sa 
nouvelle fortune, elle n’oserait lui refuser un consentement dont il 
pourrait à la rigueur se passer. La pensée que Rachel fût un trop 
beau parti pour lui, et que ses parens en fussent convaincus, ne se 
présenta seulement pas à l'esprit de Paolo. 11 ne céda donc pas aux 
instauces, aux supplications de Rachel, et il exigea meme d'elle la 
promesse de ne rien révéler de ce qui s'était passé entre eux, sans 
sa permission expresse, à aucun des membres de sa famille. Cette 
promesse, que Rachel se laissa arracher après une longue résis- 
tance, redoubia sa tristesse et son malaise; mais le jour de l'abdi- 
cation de sa volonté était venu pour elle. En avouant son amour, elle 
avait courbé sa tète sous le joug et fait ce que bien d’autres ont fai 
avant elle. 


III. 


Paolo partit en emmenant son frère Filippo. Pietro, Cesare, Ora- 
zio demeurèrent à la ferme. Nous connaissons les opinions du pre- 
mier. Cesare portait à l'extrême les principes paternels, et, peu 
accoutumé aux circonlocutions atténuantes, il proférait à chaque in- 
stant d’atroces blasphèmes contre le patriotisme. Tous les rebelles, 
disait-il par exemple, méritent le même traitement, une corde au 
cou. Tous ceux qui refusent d’obéir aux autorités établies sont des 
rebelles. Ceux qui jugent ou qui prétendent juger les actes de leurs 
maîtres sont aussi des rebelles, etc. — Quand M. Stella entendait ses 
propres sentimens ainsi mis en relief par son second fils, il commen- 
çait par sourire d’un air approbateur et satisfait; mais peu à peu ses 
sourcils se fronçaient, son visage se rembrunissait, il s'agitait sur 
son siége, et il finissait par quitter la place. Quant à Orazio, il était 
de l’avis de tout le monde, pourvu qu’en discutât sans se fâcher. 
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Il ne voyait pas l'application directe et pratique de toutes ces doc- 
trines, et il s’étonnait de la chaleur qu'on mettait à des discussions 
purement spéculatives selon lui. 

Filippo n’était ni inflexible comme Cesare, ni insouciant comme 
Orazio. I avait voué à son frère Paolo une affection mêlée d'admi- 
ration pour ses facultés intellectuelles et de pitié pour sa faiblesse 
physique. L'idée du combat le jetait dans un ravissement inexpri- 
mable, et une sorte de pressentiment qu'il protégerait son frère sur 
le champ de bataille s'ajoutant à cet enthousiasme belliqueux, rien 
u’eùt été capable de le retenir à la ferme, si ce n’est pourtant un 
vrdre de son père. L'autorité de M. Stella se ressentait, à vrai dire, 
de l’'ébranlement du trône, et si ses fils étaient tout aussi obéissans 
que de coutume, lui-même était moins impérieux, moins absolu dans 
ses volontés. Depuis qu'il s'était dit que ses opinions étaient peut- 
être surannées, depuis surtout que le pape semblait s'être rangé sous 
le drapeau révolutionnaire, M. Stella avait découvert que personne 
ici-bas ne pouvait se croire à l’abri de l'erreur, et sa confiance en lui- 
même s'était altérée. Aussi ne s’opposa-t-il pas au départ de son 
troisième fils Filippo, et lui donna-t-il, ainsi qu’à Paolo, sa pater- 
nelle bénédiction. — Soyez honnêtes et soyez chrétiens, leur dit-il. 
Je n’ose pas vous faire d’autres recommandations, puisque les temps 
sont changés, les hommes aussi, et moi qui ne change pas, peut- 
etre suis-je dans mon tort. Allez, mes enfans; que Dieu vous pro- 
tege et vous garde! Ayez soin de vous, ne commettez pas d'impru- 
dence, et faites-nous savoir ce qui vous arrivera. Et toi, Filippo, 
qui es le plus fort, fais attention à ton frère. Adieu, adieu. 

Puis, essuyant du revers de sa main les grosses larmes qui pen- 
daient à ses cils, le vieillard rentra dans sa chambre, où sa femme 
s'etait réfugiée après avoir embrassé ses enfans à l'écart, et tous les 
deux ils demeurèrent enfermés pendant une heure, échangeant leurs 
regrets, leurs craintes et leurs espérances. Le lendemain, ils repri- 
rent le cours de leurs occupations quotidiennes, quelque peu abat- 
tus et silencieux, mais calmes et sereins comme tous ceux qui vivent 
habituellement dans la pensée de Dieu. 

Rachel seule était profondément agitée. La contrainte toute nou- 
velle que Paolo lui avait imposée eüt sufli à éteindre la vive gaieté 
de son caractère. Dans ce cas particulier, le remords s’ajoutait à la 
gène, et ses inquiétudes sur le sort de Paolo, inquiétudes qu’elle se 
croyait tenue de cacher, lui ôtaient tout repos la nuit comme le 
jour. Pietro s’aperçut bientôt du changement survenu dans son hu- 
meur et dans son caractère : il l’attribua à ce qui en était en eflet 
l’une des causes, mais il était loin de deviner tout ce qui se passait 
dans le cœur de la pauvre enfant. — Elle est inquiète pour mes 
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frères, se dit-il, et c'est fort aimable à elle, naturellement si vive 
et si étourdie, d'éprouver une si grande inquiétude pour de simples 
parens. — Pietro ne soupçonnait donc ni ce qu'était pour Rachel 
l’un de ces parens, ni les reproches qu'elle s’adressait sur sa conduite 
envers lui comme envers ses bienfaiteurs, tant il est vrai que les na- 
tures candides qui n’ont pas encore subi le contact du monde sont 
incapables de supposer et de reconnaître la dissimulation ! À mesure 
qu’il admirait davantage la sensibilité de Rachel et qu'il déplorait 
les chagrins que lui causait cette sensibilité, Pietro devenait plus 
assidu auprès d'elle et lui témoignait plus d’aflection que par le 
passé; mais, comme il arrive presque toujours à toutes les femmes, 
les attentions d'un amant qu'elle n’aimait pas causaient à Rachel 
des mouvemens d’impatience et de répulsion tels qu’elle n’en avait 
jamais ressenti de semblables. — Que me veut donc cet être gros- 
sier et stupide? se disait-elle parfois lorsque Pietro était demeuré 
plus longtemps que de coutume à ses côtés. Aurait-il par hasard 
formé des projets sur moi? Croit-il pouvoir réussir à me plaire? 
Quelle illusion! 

Et Rachel, qui se reprochait avec un humble effroi ses préten- 
tions à la main de Paolo, ne se disait pas que son cousin Pietro 
était le plus grand parti de la famille, le successeur immédiat et 
légitime de M. Stella, l'héritier désigné de son autorité et de sa 
fortune, tandis que Paolo n'était qu'un cinquième enfant encore 
sans carrière, par conséquent sans avenir, et ne possédant pas 
même un pauvre toit sous lequel il püt abriter sa compagne. Elle 
se sentait autant au-dessous de Paolo qu'au-dessus de Pietro, et 
cela parce qu’elle aimait le premier et qu'elle était aimée du se- 
cond. C’est sur de semblables bases que femmes et hommes fondent 
presque toujours leurs jugemens. 

Paolo écrivait de temps en temps, et ses lettres apportaient tour 
à tour la joie et la terreur dans la famille. Elles étaient courtes, con- 
tenaient en peu de mots le récit des principaux événemens auxquels 
il prenait part, et trahissaient parfois un profond et amer découra- 
gement. Ce découragement n'était pas sans motif. Eloignés de leurs 
anis, ignorant ce qui se passait autour d'eux, les volontaires en- 
voyés dans le Tyrol recevaient irrégulièrement et indirectement des 
nouvelles souvent contradictoires et presque toujours exagérées des 
mouvemens des troupes en campagne. Leurs plaintes, leurs inquié- 
tudes librement exprimées irritaient les chefs, pour la plupart an- 
ciens militaires accoutumés à l’obéissance passive et à la discipline 
des camps. Lorsqu'il s'agissait de combattre, de marcher, de sup- 
porter les privations, les fatigues, et de braver le danger, les volon- 
taires faisaient merveille et étonnaient leurs commandans, qui ne 
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s'attendaient pas à tant d'héroïsme et de persévérance dans des 
jeunes gens accoutumés à l'oisiveté, à la vie molle des villes ou à la 
paisible activité des champs; mais les batailles ne forment que de 
courts et glorieux épisodes de l'existence du soldat, et les volon- 
taires avaient assez de loisirs pour se communiquer leurs griefs et 
leurs soupçons. Ù 

Ces soupçons étaient-ils fondés? Tous ne l’étaient pas assuré- 
ment. Quoi qu'il en soit, les faits semblèrent les confirmer. On n'a- 
vait jamais annoncé aux volontaires que des victoires remportées 
par les troupes italiennes sur les Autrichiens. On avait abandonné 
plusieurs points d'attaque et négligé plusieurs moyens de défense, 
parce que, l'ennemi étant aux trois quarts défait, tant de précaution 
semblait superflu. La capitulation de Mantoue et l'évacuation de Vé- 
rone par le vieux maréchal Radetzky étaient des événemens annon- 
cés chaque jour comme imminens et inévitables. Ces beaux rêves 
furent suivis d’un réveil aussi soudain que terrible. Au milieu des 
réjouissances que l’on célébrait dans le camp des volontaires à l'oc- 
casion d’une prétendue victoire, arriva un courrier porteur d'é- 
tranges nouvelles. La bataille si heureusement commencée avait fini 
par une déroute, et les troupes autrichiennes avaient passé l’Adda 
à la suite des troupes italiennes en pleine retraite. L'ordre était 
donné de rassembler tous les corps de l’armée sous les murs de 
Milan, où se livrerait probablement une bataille décisive. L'espoir 
de cette bataille arrêta les murmures près d’éclater dans les rangs 
des volontaires. — Nous allons enfin nous mesurer face à face avec 
l'ennemi, se disaient-ils les uns aux autres en se serrant la main. 
C'est à Milan qu’il a senti d’abord la force de nos bras, c’est à Milan 
qu'il vient recevoir le coup fatal et décisif. Le lieu est de bon au- 
gure, et nous acceptons de grand cœur le rendez-vous. À Milan! 
à Milan! criait-on de toutes parts. — Et au son des chansons guer- 
rières cette jeunesse ardente se préparait au combat. 

Paolo éprouvait le contre-coup de cet enthousiasme; mais pour 
lui, hélas! tout espoir de prochains faits d’armés était perdu. Blessé 
dans une escarmouche quelques jours auparavant, il gisait à l'am- 
bulance, souffrant de sa blessure et des tristes pressentimens que 
la fièvre lui inspirait. Il se ranima pourtant en voyant tous ces ap- 
prêts, et malgré son épaule à demi fracassée il voulut marcher avec 
ses camarades, ne consentant à profiter du petit nombre de char- 
rettes attachées à l’ambulance qu’à de rares intervalles, et lorsque 
ses forces trahissaient complétement son bon vouloir. Ils arrivèrent 
ainsi jusqu'aux environs de Lodi, où d’affreuses nouvelles les atten- 
daient. Les troupes piémontaises avaient continué leur retraite, tou- 
jours poursuivies par l'ennemi, jusque sous les murs de Milan, qui 
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les accueillit comme des frères et des libérateurs. La ville était ani- 
mée des meilleures et des plus fortes intentions. Les rues avaient 
été couvertes de barricades, toute la population était à son poste, 
prête à combattre, et la veille du jour marqué pour la grande ba- 
taille, toutes les maisons avaient été spontanément illuminées, comme 
pour fêter à l'avance l'heure du combat. Au milieu de tant d’en- 
thousiasme et de résolution, quel esprit s'était glissé dans les con- 
seïls royaux pour y soufller la défiance et le découragement?.. Mais 
je n’écris pas l’histoire de 1848, je n'oublie pas surtout que justice 
a été pleinement rendue à cet héroïque et infortuné souverain que 
la douleur de sa défaite a tué, mais qui a laissé en mourant à son 
pays, à l'Italie tout entière, un successeur si loyal, si brave et si 
dévoué, qu’il suffit à justifier de tout reproche le père qui l’a formé. 
C'est de Paolino et de ses compagnons d'armes que j'ai seulement 
à m'occuper ici. 

Parmi leurs officiers, quelques-uns affectaient de ne rien voir 
d’extraordinaire dans les événemens, et prétendaient s'y attendre 
depuis longtemps : cette retraite était une manœuvre fort habile; on 
verrait plus tard, et ceux qui murmuraient à cette heure reconnai- 
traient avant peu leur méprise. D’autres partageaient l'étonnement 
et la douleur des soldats; ils étaient bouleversés, confondus, et ne 
savaient quel parti prendre. Les ofliciers satisfaits parlaient de se 
replier sur Novare et d'y attendre les ordres du roi Charles-Albert; 
les autres, et presque tous les soldats avec eux, déclaraient que 
mieux valait se livrer directement entre les mains des Autrichiens 
que de prolonger une résistance qu'on semblait croire inutile. Il ar- 
riva ce qu’on pouvait prévoir : le corps des volontaires fut dissous, 
et, à l'exception d’un petit nombre qui suivit son commandant en 
Piémont, le reste chercha son salut dans la fuite et l’isolement. 

A demi mort de fatigue et de désespoir, Paolo s’était jeté vers le 
soir dans des sentiers détournés qu'il connaissait bien, et qui le 
conduisirent en quelques heures auprès d'un petit bâtiment en 
ruines qui servait pendant l'été d’abri aux troupeaux de son père. 
Filippo l’accompagnait, et tous deux se cachèrent dans l’intérieur 
d’un fossé bordé d'arbres et assez profond pour que deux hommes 
de haute taille pussent s’y tenir à pied et sans être aperçus de ceux 
qui travaillaient dans les champs ou qui suivaient le sentier. Ils se 
proposaient d'attendre ainsi la nuit close et de gagner alors une 
porte dérobée qui donnait dans l'intérieur de la ferme, à moins que 
quelque membre de leur famille ne vint à passer auparavant à por- 
tée de leur voix. 

Le soleil se levait alors sur l'horizon, et Paolo, qui avait marché 
toute la nuit malgré ses blessures et ses fatigues récentes, ne tarda 
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à s'endormir dans son humide abri. Deux heures s'étaient à peine 
écoulées, lorsque Filippo, qui avait l'oreille au guet, entendit le 
pas lourd d’un homme évidemment chaussé de fortes bottes, comme 
en portent les habitans de ces contrées marécageuses. Cet homme 
s'avançait en sifflant un air bien connu le long du sentier qui ser- 
pentait au-dessus de leur tête. Un chien accompagnait le campa- 
gnard. Arrivé à quelques pas de la cachette des deux frères, le 
chien s'arrêta court, fit entendre un aboïement étouflé, et comme 
s'il ne pouvait se donner le temps d'en dire davantage, il se préci- 
pita le museau contre terre dans l'intérieur du fossé. Filippo avait 
déjà reconnu un des chiens de la ferme; mais sa joie fut grande 
lorsqu'il reconnut aussi la voix mâle de son frère aîné. — Lampo, 
qu'y a-t-il? criait Pietro. Laisse le gibier tranquille, mon chien; je 
pe suis pas d'humeur à chasser. 

— Descends par ici, Pietro, cria Filippo, tout en répondant aux 
caresses du chien qui lui léchait les mains, et qui, sans respecter le 
sommeil de Paolino, bondissait d’un frère à l'autre, à moitié fou de 
joie. Descends par ici, et tu ne seras pas fâché de voir le gibier qu'a 
déterré Lampo. 

— Divine miséricorde! est-ce toi? est-ce vous? s’écria Pietro. 

Et le pauvre garçon, pâle et tremblant d'émotion, embrassait ses 
frères et paraissait ne pouvoir se détacher d'eux. — Merci, Sei- 
gneur! disait-il, vous n'êtes pas morts! Ah! notre pauvre père, 
comme il va être content! Vous aurez peine à le reconnaître, hélas! 
tant il est changé! Ces derniers jours l'ont plus vieilli que les der- 
nières quarante années. Et vous êtes vivans, bien portans! et vous 
n'êtes pas blessés! Si vous saviez quelles nouvelles nous avions 
reçues ! 

La joie de Pietro se calma subitement lorsqu'il s’aperçut qu'une 
partie de ses félicitations était hors de propos. Paolino s’eflorça de 
le rassurer sur la gravité de son état; mais une blessure reçue à la 
guerre a pour les gens de la campagne quelque chose de mysté- 
rieux et d'efrayant. Filippo d'ailleurs se mit à parler de fuite, de 
dangers de capture, d’exécutions militaires, et Pietro se trouva 
bientôt aussi troublé qu'il s'était senti joyeux quelques minutes au- 
paravant. Tous trois convinrent enfin que les bâtimens intérieurs 
de la ferme étaient la plus sûre retraite pour les fugitifs, pourvu 
toutefois qu'ils parvinssent à s’y introduire sans être aperçus des 
journaliers. On attendrait pour cette tentative la tombée de la nuit. 
Paolino demeurerait caché aussi longtemps que sa blessure exigerait 
du repos; Pietro ferait une course à la ville dès le lendemain; il y 
récolterait les nouvelles et les moindres bruits. Selon la gravité des 
événemens, on cacherait Filippo comme on cachait Paolino, ou bien 
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on l’aiderait à atteindre la frontière sarde. Pietro promit en outre 
d'envoyer Rachel aux proscrits avec des provisions pour le restant 
du jour; puis, ayant encore embrassé ses frères et après les avoir 
recommandés à la protection divine, il reprit le chemin de la ferme, 
le cœur rempli d'émotions diverses, où ne se faisait jour aucun sen- 
timent égoïste. 

Il n'eut pas de peine à trouver Rachel, qui se tenait d'ordinaire 
dans la grande chambre inhabitée, pour y pleurer et y rêver en 
liberté. — J'ai de grandes nouvelles à t'apprendre, lui dit-il à voix 
basse en y entrant; mais rassure-toi : ce sont plutôt de bonnes que 
de mauvaises nouvelles, et surtout j'ai à te charger d'une commis- 
sion. Mes deux pauvres frères. 

— Paolo: s’écria Rachel, devenue aussitôt plus pâle qu’une morte, 

— Paolo et Filippo sont ici, reprit Pietro, frappé non-seulement 
de sa pâleur, mais du mouvement qui avait amené sur les lèvres de 
sa cousine un seul nom. 

Rachel se leva en sursaut et fit un bond vers la porte, en criant : 
— Où est-il? 

— Tous deux sont cachés dans le fond du fossé, près de la ruine. 
Ils sont fugitifs, poursuivis, obligés de se cacher pour sauver leur 
vie, et Paolino est de plus légèrement blessé... Calme-toi, ce ne 
sera rien. Nous les ferons entrer à la ferme quand la nuit sera ve- 
nue, et nous garderons Paolino jusqu’à ce qu'il soit rétabli; quant 
à Filippo, nous verrons demain soir ce qu’il faudra faire pour lui. 
Mais ils ont marché toute la nuit, et ils doivent se tenir cachés pen- 
dant tout le jour ; il faut donc leur apporter des provisions, et j'ai 
pensé que tu remplirais mieux cette commission qu'aucun de nous. 
Je ne pourrais, quant à moi, retourner maintenant d’où je viens, un 
paquet sous le bras, sans exciter des soupçons, et il importe que 
leur retraite soit ignorée de tous. Pars donc aussitôt que tu le pour- 
ras, et prends Lampo avec toi, car c’est lui qui les a découverts. 

Rachel était demeurée immobile de surprise, de terreur et de joie 
pendant le récit de Pietro ; mais, tout absorbée qu'elle était dans la 
pensée de son amour, l’orpheline remarqua la fixité du regard que 
son cousin attachait sur elle. Troublée par ce regard morne et soup- 
çonneux, elle répondit non sans quelque aigreur : — Mais si vous 
voulez que je lui apporte des provisions, pourquoi me retenez-vous ? 

— Je ne songe pas à te retenir, Rachel... Et maintenant que je 
t'ai dit tout ce que tu devais savoir, pars et hâte-toi. N'oublie pas 
seulement qu'ils sont deux. 

— Pourquoi l’oublierais-je? répondit encore la jeune fille, qui 
comprenait que Pietro avait lu dans son cœur. Celui-ci n’était pas 
homme cependant à perdre son temps en vaines doléances sur s0n 
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ropre sort. Après être demeuré quelques minutes silencieux et la 
tête baissée sur sa poitrine, il se redressa brusquement de toute sa 
hauteur comme s’il reconnaissait que le poids si récemment tombé 
sur son cœur n’était pas trop lourd pour ses membres vigoureux. — 
Chacun a sa peine, murmura-t-il, et dans cette humble demeure, au 
milieu de nos paisibles travaux, au sein de notre modeste aisance, 
qui donc est sans souci? Cette chère et faible enfant ne porte-t-elle 
pas sa charge avec courage? Et mon pauvre père qui fléchit sans se 
plaindre, et se prépare résigné au dernier départ! Soyons homme, 
et chassons ces misérables regrets. 

Pietro trouva dans un champ peu éloigné le signor Stella, qui 
surveillait ses ouvriers. Le fermier n'était plus le vert et vigoureux 
campagnard que nous avons connu; les soucis l'avaient courbé, et 
les rides de son visage étaient creusées par de pénibles réflexions. 
Ses préjugés, un moment ébranlés par les ardentes paroles de son 
plus jeune fils et par les événemens, avaient repris sur lui tout leur 
empire, depuis que ces paroles avaient cessé de se faire entendre 
et depuis que les événemens semblaient avoir pris à tâche de les 
contredire en rompant l'alliance conclue entre les révolutionnaires 
et le souverain pontife. La loi martiale s'était appesantie sur les 
populations lombardes, et chaque jour se répandait en Lombardie 
la nouvelle d’exécutions sanglantes. Le vieux fermier sentait son 
sang se glacer au récit des violences qui désolaient son pays; mais 
ses anciens principes, ranimés et confirmés par les événemens, 
lui défendaient le murmure et jusqu’à la réflexion. Les pleurs de sa 
femme, de ses filles et de sa nièce lui retombaient sur le cœur, et 
avec l'injustice des partis il les imputait, non pas aux vengeances 
du pouvoir, mais aux actes qui avaient motivé ces vengeances. — Si 
tout le monde s'était tenu tranquille, disait-il, nous n’en serions pas 
où nous sommes. 

Lorsque Pietro joignit son père dans les champs, aucun de ses 
frères n’était avec le vieillard. — J'ai des nouvelles à vous commu- 
niquer, mon père, lui dit-il à voix basse, et je voudrais vous parler 
un moment à l'écart. 

Les mains du vieux fermier tremblèrent en secouant la lourde 
canne qui lui servait d'appui. Il interrogea du regard la physiono- 
mie de son fils comme pour y lire de quelle nature étaient ces nou- 
velles, et ce qu’il y vit lui rendit quelque assurance. Faisant signe 
à Pietro de le suivre, il se dirigea lentement vers un champ contigu 
à celui dans lequel travaillaient ses ouvriers. Après avoir mis une 
distance suflisante entre ces derniers et lui, il se tourna vers Pie- 
tro et lui dit d’une voix mal assurée : — Ils ne sont pas morts, 
Pietro? “ 
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— Non, mon père; ils vivent et sont en bonne santé. Paolino est 
légèrement blessé, mais ce n’est rien, et quelques jours de repos le 
rétabliront. 

— Du repos? Où peuvent-ils en trouver? où sont-ils? 

— Ici près, mon père. 

Le vieillard fut pris d’un frisson plus violent, et Pietro poursuivit 
en lui prenant respectueusement le bras : — Du courage, mon père, 
C’est à présent que nous allons avoir besoin de toute votre énergie, 
de toute votre sagesse. Paolino et Filippo doivent demeurer cachés. 
J'irai demain à Milan voir comment vont les choses, et d’après les 
nouvelles que j'en rapporterai, vous jugerez s’il est nécessaire ou 
non que Filippe passe la frontière. Quant à Paolino, il a besoin de 
repos et de soins. Il nous faudra le cacher dans la ferme et l'y gar- 
der pendant quelques jours. Comment faire? 

Le vieillard ne l’écoutait plus : il ne voyait que ses fils proscrits, 
l'un d'eux blessé, sanglant, poursuivi par les gendarmes, saïsi, exé- 
cuté sous ses yeux. — Oh! mon enfant! mon enfant! s’écria-t-il 
enfin en levant vers le ciel ses mains tremblantes et son visage cou- 
vert de larmes. Qui m'eût dit, lorsque la vieille Anna vint te placer 
dans mes bras au moment de ta naissance, lorsque je te vis si faible 
et si chétif et que je priai Dieu de te donner ce qu'il avait donné à 
tes frères, les forces et le cœur d’un homme, qui m’eût dit que ce 
jour viendrait? Ce que je demandais à Dieu pour toi, c'était la santé, 
et toujours la santé. C'était là, me disais-je dans ma folie, tout ce 
qui pouvait te manquer! Dieu m’a puni de ne pas avoir accepté de 
ses mains ta faiblesse comme tout autre de ses dons. J'ai manqué 
de soumission, et c’est pourquoi Dieu me punit. 

Pietro ramena adroitement l'esprit du vieillard aux nécessités du 
moment. Ils convinrent ensemble de l'heure et de l'endroit précis 
où l’on irait chercher les deux fugitifs, de la chambre où l’on enfer- 
merait Paolino, des moyens de se procurer les objets indispensables 
au traitement de sa blessure, des explications à donner aux domes- 
tiques. Il fallut ensuite avertir la famille, et c’est le vieillard qui se 
chargea de ce soin. Tous ces hommes au cœur chrétien comprirent 
aisément quels devoirs nouveaux leur étaient imposés, et se prépa- 
rèreut à les remplir. 

Rachel pourtant, guidée par son cœur et par le fidèle Lampo, 
avait découvert sans peine la retraite de ses cousins, et leur avait 
apporté de quoi soutenir leurs forces pendant la journée. Elle se 
fût précipitée volontiers dans les bras de Paolino; mais la présence 
de Filippo, la réserve de Paolino lui-même la retinrent. Les mal- 
heurs de son pays, ses propres souffrances et ses propres dangers, 
le soupçon vague d’une trahison qu’on ne savait à qui imputer et 
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qui planait sur tous, mille pénibles préoccupations absorbaient pres- 
que entièrement le chef des volontaires, et il accueillit Rachel plutôt 
comme une affiliée qui devait pourvoir à son salut que comme une 
femme aimée qui accourait partager et soulager sa douleur. 1] lui 
demanda des nouvelles, reçut celles qu’elle lui apportait avec dés- 
espoir, et passa minutieusement en revue toutes les précautions 
qu'il faudrait prendre pour empêcher qu’on ne découvrit son séjour 
à la ferme. La crainte de compromettre sa famille entrait sans doute 
pour une large part dans ses appréhensions; mais Rachel eût dé- 
siré qu’il s’en rapportât à elle pour éviter ce péril, et qu’il s’occupât 
d'autre chose que de son salut. Ce n’est pas qu’il négligeât tout le 
reste, car il raconta dans les moindres détails les événemens auxquels 
il avait assisté pendant la campagne du Tyrol, les soupçons qui 
l'avaient poursuivi durant tout ce temps, les efforts qu’il avait faits 
pour s’en délivrer, et les motifs qu’il croyait avoir d'y persister. 
Tout cela n'avait aucun rapport direct avec sa sûreté personnelle, et 
pourtant Rachel ne l’écoutait pas sans impatience. — Ne m'aime-t-il 
donc plus, que tous ces intérêts l’occupent seuls au moment où il 
me retrouve après une si longue absence? Ah! que mon amour est 
différent du sien ! Moi aussi, j'aime mon pays, je lui sacrifierais ma 
vie, si ma vie pouvait lui être de quelque utilité; mais en un mo- 
ment pareil je pourrais bien l'oublier, s'il ne m'en parlait pas con- 
stamment. 

Et elle écoutait les récits de Paolino d'un air distrait, que celui- 
ci n’eut garde d'interpréter avec bienveillance. — Toutes les femmes, 
se ressemblent, pensait-il; un enthousiasme passager, mais point de 
constance! Les grandes pensées les fatiguent, les revers les accablent 
et les dégoûtent. Les meilleures même sont faites ainsi. 

La nuit suivante vit les fugitifs installés dans une partie reculée 
de l'habitation, où l’on avait rassemblé à la hâte tout ce dont ils 
pouvaient avoir besoin. La pauvre mère de famille était toute trem- 
blante, sans savoir au juste pourquoi. Avant passé toute sa vie dans 
l'intérieur de sa famille et de cette ferme isolée, les puissans du 
monde étaient pour elle une sorte d’abstraction, comme le sont pour 
nous les personnages de l'histoire ancienne. Jamais elle ne s'était 
trouvée en contact avec les représentans ni avec les exécuteurs de 
la loi, et si on lui eût demandé tout à coup de jurer qu'il y avait 
dans ce bas monde des juges et des gendarmes, sa conscience se 
fût alarmée. Aussi la pensée qu’on pût découvrir ses fils et les arra- 
cher de ses bras ne l’atteignit pas, et sauf une vague terreur dont 
elle ne se rendait pas compte et qu’elle se reprochait comme un en- 
fantillage, la blessure de Paolino l’inquiétait seule. 

Mieux informé, le signor Stella était par conséquent moins ras- 
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suré, mais il avait eu soin de placer les proscrits dans une partie 
des bâtimens qui communiquait avec les vastes souterrains de la 
ferme. Dès la première nuit qui suivit le retour des deux enfans, le 
vieillard et ses quatre robustes fils avaient déblayé une partie de 
ces souterrains, et en avaient soigneusement obstrué l'entrée, pré- 
parant ainsi aux deux fugitifs une retraite ignorée de presque tous 
et à peu près inaccessible. 

Les nouvelles que Pietro rapporta le lendemain de Milan étaient 
des plus tristes, les exécutions se succédaient presque sans inter- 
valle, et les prétextes les plus frivoles suffisaient pour faire périr un 
innocent. Des soldats en uniforme autrichien (de faux soldats peut- 
être) parcouraient les rues, entraient dans les boutiques et dans 
les maisons, importunant les citoyens pour leur arracher des au- 
mônes qu'ils obtenaient soit de la pitié, soit de la peur; mais à 
peine le confiant citoyen avait-il déposé son offrande dans la main 
du soldat, que celui-ci se jetait sur lui et le traînait, secondé par 
ses camarades, jusqu’au poste voisin, où il l’accusait de lui avoir 
donné de l'argent pour l’engager à déserter. Il montrait l'argent, 
et on ne demandait pas d’autres preuves. Le prétendu suborneur 
était fusillé sur-le-champ. Deux des amis du signor Stella avaient 
déjà péri, victimes de ces odieux attentats, et la terreur s'était em- 
parée de toutes les âmes. — Mon avis, dit Pietro, c’est que Filippo 
gagne sur-le-champ la frontière. Quant à Paolino, il n’y faut pas 
songer, son état exige des soins; mais Filippo s’exposerait, en de- 
meurant ici, à un danger qu'il peut éviter. Du reste, ce que mon 
père ordonnera sera bien. 

Le signor Stella consulta ses autres enfans, qui partagèrent tous 
l'avis de Pietro, et la résolution de la famille fut bientôt arrêtée, 
Depuis plusieurs jours, il était question d'envoyer Orazio ou Cesare 
au marché de Vigevano pour y acheter des moutons, et les servi- 
teurs de la ferme connaissaient ce projet. On décida donc que Filippo 
et Orazio partiraient la nuit suivante après que tous les serviteurs 
seraient couchés, et qu’on leur annoncerait le lendemain le départ 
du second. Les fermiers de cette partie du Milanais sont ordinaire- 
ment munis d’un laisser-passer qu'ils renouvellent à certaines 
époques déterminées, et qui leur sert de passeport dans les fré- 
quens voyages que leurs affaires les forcent d'entreprendre, soit en 
Suisse, soit en Piémont. Chacun des quatre fils agriculteurs du si- 
gnor Stella possédait un de ces laisser-passer sur lequel un serviteur 
était mentionné, et rien n’était plus facile que de gagner la frontière 
en quelques heures. Arrivé à Vigevano, Orazio devait faire ses em- 
plettes et laisser le bétail entre les mains d’un ami jusqu’à ce qu'on 
l'envoyât chercher. Si on l’interrogeait au retour sur ce qu’il avait 
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fait de son domestique, il devait répondre qu'il l'avait chassé pour 
s'être enivré, et sans savoir ce qu'il était devenu. Tout ayant été 
arrêté ainsi, Filippo prit congé de ses parens, qui le virent partir 
avec une douleur qu'ils essayèrent vainement de dissimuler. 
Quoique privé des conseils d'un médecin, Paolino fut bientôt 
guéri de sa blessure. Les soins ne lui manquaient pas. Rachel, qui 
avait toujours vécu un peu à l'écart du reste de la famille, et qui 
n'avait jamais pris une part fort active aux travaux du ménage 
ni à ceux de la ferme, pouvait disparaître plus aisément que sa 
sœur et ses cousines sans exciter d'étonnement. Aussi passait-elle 
une grande partie de ses journées dans la cachette occupée par le 
jeune homme, tandis que les serviteurs la croyaient enfermée dans 
la grande chambre qui était devenue la sienne. La signora Stella 
consacrait ses soirées et ses nuits à son cher blessé, mais elle n’osait 
le visiter pendant le jour qu’à la dérobée et pour de courts instans. 
Le fermier demeurait aussi une partie des nuits auprès de son fils, 
et consentait seulement à prendre quelques heures de repos vers le 
matin. Les frères et les sœurs de Paolo ainsi que la sœur de Rachel 
allaient et venaient sans cesse de la cachette aux autres parties de 
la maison. Quant à Pietro, tout en visitant son frère aussi souvent 
que les autres membres de la famille, jamais il n’interrompait les 
tête-à-tête des deux amans. Paolino et Rachel ne remarquèrent pas 
cette réserve, ou, s'ils la remarquèrent, ils en firent honneur au ha- 
sard et à leur étoile. Profitèrent-ils au moins de tant de liberté? 
Pas précisément. Rachel était découragée, et Paolino impatient. Ra- 
chel craignait de lui être importune en l’entretenant constamment 
d'un amour dont il ne se montrait guère en peine; mais elle ne pen- 
sait pas à autre chose, et ce désaccord entre ses paroles et ses pen- 
sées lui donnait un air contraint qui déplaisait à Paolino. — Comme 
elle est changée ! se disait-il parfois. Comme elle est indifférente aux 
malheurs de la patrie! Elle jadis si enthousiaste, elle qui animait 
mon ardeur et me reprochait ma modération, qu’elle appelait du 
nom de tiédeur ! Ma tiédeur est de la flamme auprès de sa glace! — 
Et tandis que Paolino la condamnait ainsi, Rachel se disait de son 
côté : Avec quelle facilité il oublie que mon sort est attaché au sien! 
Son silence n'est-il pas une muette déclaration du changement sur- 
venu dans son cœur, et ne s'étonne-t-il pas en secret de ma lenteur 
à le comprendre? — Cette pensée s'empara si fortement de la pauvre 
Rachel qu’elle finit par se sentir incapable de la cacher, et qu’elle 
se décida à obtenir de Paolino une explication formelle. Rien pour- 
tant n'est plus difficile que de provoquer une explication qu'on craint 
de recevoir, et Rachel ne connaissait pas d'artifice. Elle essaya 
maintes fois d’articuler cette simple question : « Paolo, m'aimes-tu 
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toujours? » Mais comment placer une semblable question au bout 
d'une tirade politique? Et si Paolino, se disait-elle, lui répondait 
par un mouvement d’impatience ou d’ennui ? Et si sa réponse était 
non? Ou bien même si c'était un oui prononcé d’un air distrait et 
indifférent ? 

Ainsi poussée en sens contraires, Rachel se trouva amenée sans 
trop savoir comment à suivre ce qu’on appelle en Italie wna via di 
mezzo. Elle imagina de demander à Paolino s’il ne pensait pas que le 
moment fût arrivé de tout confier à leurs parens. — Tu vas t'éloi- 
gner, lui dit-elle, et Dieu sait pour combien de temps! Qui sait si 
tu reverras jamais ton père? S'il mourait pendant ton absence, ne 
penses-tu pas que tu regretterais éternellement le pardon qu’il ne 
pourrait plus t’accorder? Ne penses-tu pas que, même au sein de 
la félicité la plus parfaite, nous regretterions toujours de ne pas 
avoir obtenu son consentement et sa bénédiction? Et moi, Paolo, 
songe à ce que j'aurais à souffrir en recevant son dernier adieu 
un mensonge sur les lèvres, un masque sur le front! Évite-moi 
ce déchirement, je t’en conjure, et ne nous quitte pas sans avoir 
tout avoué à tes parens. 

À ces paroles, prononcées d’une voix profondément émue, Paolo 
répondit avec un grand calme : — Je ne puis partager ta manière 
de voir à ce sujet, chère Rachel. Je me suis aperçu comme toi de 
l'abattement et du dépérissement de mon pauvre père, et c'est là 
surtout ce qui rend mon départ si douloureux, car s’il ne s'agissait 
que de quitter ce malheureux pays, le plus tôt serait le mieux; mais 
c'est précisément par ménagement pour mon père que je me garde- 
rai bien de suivre ton avis. 

— Ce n’est pas un avis, Paolo, c'est une prière. 

En honnête garçon qu'il était, Paolo aimait Rachel de tout son 
cœur, pas assez peut-être pour faire une folie, trop assurément pour 
lui en faire commettre une. Aussi longtemps qu'il s'était agi pour 
lui de gagner le cœur de Rachel, la nature lui avait enseigné ces 
innocens artifices, comme elle lui avait inspiré ces expressions ar- 
dentes qui ont tant de pouvoir sur les sentimens des jeunes filles; 
mais il s'était calmé depuis qu’il se savait aimé. Cela est arrivé à 
bien d’autres. Il voyait clair maintenant, il raisonnait comme un 
homme sage; le bon sens prédominant chez les habitans des cam- 
pagnes avait ressaisi son empire. Nul doute que l'exil auquel il était 
forcé de se soumettre ne lui eût semblé infiniment moins amer si 
kachel l'eût partagé avec lui; mais il savait que l'exil marchait 
toujours en compagnie de la pauvreté, et il ne voulait pas y con- 
damner Rachel, car, se disait-il en vrai mathématicien qu'il était, 
les souffrances de la pauvreté sont de celles qu'une compagne mul- 
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tiplie, au lieu de les amoindrir, en les partageant. — Il est bon 
d'ajouter que l'imagination de Paolino ainsi que son enthousiasme 
étaient presque entièrement engagés au service de la patrie, et que 
tout autre objet, sans même excepter Rachel, le laissait comparati- 
vement froid. Le cœur était aussi fidèle que tendre et vrai; mais 
on ne sait pas assez combien les aflections du cœur, même les 
plus pures et les plus saintes, peuvent paraître froides et mes- 
quines lorsqu'elles n’empruntent aucune des brillantes couleurs de 
l'imagination. 

Tous les sentimens, toutes les craintes qui agitaient Paolino se 
trabirent dans le cours de son entretien avec Rachel. Accoutumée 
à des attentions incessantes, à des discours passionnés, la jeune fille 
fut douloureusement surprise de ce changement. Elle avait cru 
reconnaître dans l’adoration dont elle se voyait l’objet l'une de ces 
passions effrénées dont elle avait lu quelque chose dans certains 
romans du début de ce siècle. Trop fière et trop timide à la fois 
pour se plaindre, elle cacha son désespoir sous un air d’indiflérence 
et de dignité auquel Paolino ne se laissa prendre qu'à demi. I vit 
qu’elle était blessée, mais sans se rendre compte de la profondeur 
de la blessure, et, se sentant en paix avec sa propre conscience 
en ce qui concernait Rachel, il se dit que ce moment d'humeur se 
dissiperait sans laisser de traces. 11 continua de se montrer pour 
elle tendre et bon; il prit même parfois, et à son insu sans doute, 
un air de paternelle indulgence qui mit à de rudes épreuves la 
patience de la pauvre enfant. Leurs cœurs pourtant n'étaient pas 
changés, et il est probable qu'après un temps d'orage plus ou moins 
long, ils fussent revenus l’un à l’autre et eussent recommencé à 
s'entendre parfaitement; mais le séjour de Paolino à la ferme était 
accompagné de mille dangers et pour lui et pour les siens. La nou- 
velle de perquisitions faites dans un village voisin à la recherche 
d'un déserteur redoubla les craintes de tous, et hâta le départ du 
proscrit. La signora Stella, d’abord si confiante et si rassurée, avait 
perdu le sommeil, et son visage exprimait à toute heure une inquié- 
tude si vive, qu’il était impossible de l’aborder sans lui demander 
ce qui la troublait ainsi, question qui redoublait encore l'eflroi de 
la pauvre femme. 

Une telle situation ne pouvait durer : la frontière piémontaise 
n'était qu'à trois heures de distance de la ferme, et ce trajet pou- 
vait être fait en voiture. Il faudrait franchir à pied le court espace 
qui sépare le poste autrichien du poste piémontais, ou, pour mieux 
dire, quitter la grande route avant d'atteindre le premier des deux; 
mais pour un campagnard accoutumé aux longues courses dans les 
champs et à la chasse dans les marais, une promenade d’une heure 
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ou deux aide la convalescence, au lieu de l’arrêter. Paolo courait 
d’ailleurs des dangers bien autrement graves en prolongeant son 
séjour dans le Milanais, et son départ fut décidé; il fut convenu que 
Paolo partirait pour le Piémont, et que son père l’accompagnerait 
jusqu’à la frontière. Pietro aurait voulu les suivre, mais le fermier 
jugea prudent de laisser la ferme sous sa garde, et de n’emmener 
avec lui, outre le fugitif, qu’un de ses plus jeunes fils, Orazio, celui 
qui avait déjà facilité l'évasion de Filippo. 

Ua soir, après que les domestiques et les ouvriers se furent cou- 
chés, Pietro, Cesare et Orazio attelèrent sans bruit la calèche qui 
était sous un hangar, au fond de la cour principale. Ils ouvrirent 
ensuite une porte qui donnait de la remise même dans les champs, 
et ils conduisirent la voiture, attelée de deux forts chevaux, à quel- 
que distance de la maison, sur la route de Pavie. Là ils allumèrent 
les réverbères, et Orazio s'installa sur le siége, tandis que Pietro 
et Cesare rentraient à la ferme. Toute la famille était rassemblée 
dans la chambre de Paolino; tous pleuraient, et les pleurs redou- 
blèrent à l’arrivée des deux frères qui donnaient le signal du dé- 
part. 

— Allons, mes enfans, finissons ces tristes adieux; épargnez votre 
pauvre mère. 

Un coup frappé violemment à la porte extérieure du bâtiment 
interrompit le signor Stella. La même pensée traversa aussitôt tous 
les esprits. La police était là. — Descendez par l'escalier dérobé, dit 
à voix basse le fils aîné à son père; passez par la porte de derrière 
dont voici la clé, gagnez la voiture qui vous attend avec Orazio sur 
la route de Pavie, et laissez -nous occuper la police. Vite, pas un 
mot! partez. 

L'épouvante avait en quelque sorte vaincu la douleur. Tous les 
yeux étaient secs. Le vieux Stella embrassa sa femme, dit adieu 
au reste de la famille, et, saisissant son fils par le bras, il l’en- 
traîna, suivi de Pietro, qui voulait les voir hors des murs de la 
ferme avant d'introduire la police. 
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L'inconséquence est l’accusation qui revient le plus fréquemment contre 
les opinions et contre les hommes publics dans la vie politique. Le reproche 
est grave s’il est mérité, nous le reconnaissons; mais nous savons aussi 
qu’il est banal, et que le plus souvent c’est la mobilité des choses qui attire 
aux opinions cette prodigue accusation de versatilité. Quand certaines idées 
ont été impuissantes sur les déterminations d'où naissent les événemens qui 
nous emportent, l’on est bien contraint de prendre congé d’elles. L'on a mis 
à l'égard du fait accompli sa responsabilité à couvert; s’est-on pour cela 
dépouillé de toute responsabilité vis-à-vis des faits à venir? — Le vaisseau a 
fait voile malgré moi; mais qu’il me mène à la tempête ou qu’il me porte 
triomphalement aux rivages promis, je suis de l'équipage, mon cœur bat à 
l'unisson du flot qui frappe mon navire, et mon âme est suspendue à son 
glorieux pavillon. — De nouveaux sentimens se réveillent, sera-ce une in- 
conséquence de les partager? De nouveaux devoirs commencent, sera-t-on 
versatile pour les remplir? 

Nous avons fait bon marché, pour notre compte, de ces reproches prévus 
le jour où notre pays, engagé par une politique antérieure, est passé, sur 
une résolution téméraire de l'Autriche, de l’état de paix à l’état de guerre; 
mais ce qui nous étonne, c’est qu’un blâme pareil soit adressé à la nation 
elle-même. La France, comme l'opinion libérale, n’avait témoigné aucun 
goût pour la guerre tant que la guerre s'était présentée à elle sous une 
forme abstraite, comme un parti qu'elle serait libre d'accepter ou de refu- 
ser. Devant le fait de la guerre, ses répugnances se sont évanouies, et elle 
aborde avec une confiante bonne humeur les difficiles, mais glorieuses né- 
cessités d’une situation qui s’impose à elle, et dont elle n’est point l’auteur. 
Cet entrain de la France surprend le grand organe de l'opinion anglaise, le 
Times. 11 nous compare au peuple chrétien d'Alexandrie au v° siècle, quit- 
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tant les sermons et les litanies pour aller contempler et applaudir avec un 
délire païen les gladiateurs au cirque. « Il en est ainsi des Français, dit-il. 
Il y à un mois, ils étaient unanimes contre la guerre. S'ils avaient eu une 
tribune et la liberté de la presse, il n’y aurait pas eu de guerre d'Italie. 
Muis le simple fait de la guerre a éteint les antipathies du peuple français. 
A peine le bruit des armes a-t-il retenti, à peine les manifestes ont-ils été 
affichés, que les visions de gloire et d’agrandissement territorial ont ébloui 
la nation. » Une telle critique est étrange de la part du Tèmes. Certes le gou- 
vernement anglais ne ressemble en aucune façon au gouvernement de la 
France. Toutes les dissidences politiques peuvent, de l’autre côté de la 
Manche, s'exprimer sans réserve. L'état de guerre n'empêche même pas les 
hommes politiques anglais de blâmer à l’occasion la politique belliqueuse de 
leur gouvernement. Pendant toute la durée des guerres de la révolution et 
de l'empire, Fox, lord Grey et leurs amis ont pu, sans que la sincérité de 
leur patriotisme fût mise en question, déplorer la guerre et recommander 
la paix à leur pays. Sous nos yeux, pendant la guerre d'Orient, M. Bright a 
bravé les sarcasmes de lord Palmerston et failli compromettre sa popularité 
en défendant la paix avec la candide et inflexible ténacité d’un disciple de 
William Penn; mais la masse de la nation anglaise, dès que les armes britan- 
niques étaient engagées, ne s'est-elle pas toujours précipitée dans la lutte 


avec cet emportement qui laisse la discussion en arrière, avec ce feu qui 
distingue les peuples de race? Sans doute le philosophe ne peut se défendre 
d’un sentiment de tristesse devant cette sublime insouciance populaire qui 
abreuve de sa sueur et de son sang la sainte idole de l'honneur national; 
mais. cette tristesse est inséparable d'une sympathique admiration. Un des 
plus aimables écrivains de l'Angleterre, Goldsmith, a rendu d’une façon ex- 
quise,, dans l'histoire de son. vieux matelot, cette héroïque naïveté que le 
peuple apporte à la guerre, et cette joie patriotique qui est le seul profit 
qu’il retire des victoires. nationales. Tout le monde vient de ressentir en 
France cette généreuse émotion que donne la vue d'un peuple de- soldats 
partant pour. les batailles, et couvrant le bruit des wagons qui les empor- 
taient sous. les. accens: de notre héroïque chant de guerre et de révolution, 
la Marseillaise. 

Les prévisions. de l'intelligence, telles que les expriment les premiers 
hommes d'état de l'Europe, et les pressentimens de l'instinct, tels. qu'ils se 
manifestent dans l'émotion: qui travaille: tous. les peuples du. continent, sont 
d'accord sur ce point: — la guerre présente est le commencement d’une ère 
nouvelle dans la. politique du monde. Nous cinglons vers un grand inconnu. 
Nous n’abdiquons. point assurément dans ce voyage les lumières de la rai- 
son,, qui, autant que possible, ne perd jamais de vue la réalité et ne s’éloi- 
gne pas du probable ;, mais nous: réclamons, nous aussi, notre part dans ces 
vagues et belles espérances dont tressaillent en ce moment tant de cœurs. 
L'espoir qui. est notre-viatique,;. c’est l'espoir qu'après avoir combattu pour 
l'indépendance des peuples; la France se sentira digne de la liberté. Néan- 
moins, tout en faisant aussi lange-que possible la.part de l'impréva: dans les: 
chances. d'une si. vaste: entreprise, et sans oublier un instant parmi ces 
chances le succès, des idées d’émancipation politique qui nous sont chères, 
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mous devons ramener d’abord nos réflexions sur les conditions pratiques. de 
la réussite de la guerre de l'indépendance italienne soutenue par la France. 
Qu'avons-nous à redouter, et que devons-nous souhaiter dans la conduite de 
cette guerre? Parlons d’abord de ce que nous avons à craindre. 

Nous avons à craindre tout ce qui agrandirait le théâtre de la guerre, 
tout ce qui en compliquerait la nature et en changerait le caractère. Bien 
des faits en Europe, et même en Italie, pourraient produire ce résultat. Il 
dépend en grande partie de la politique du gouvernement français de pré- 
venir ce que nous appellerons des déviations européennes et les déviations 
italiennes. Les premières en effet pourraient être le résultat des ombrages 
que nous donnerions aux puissances neutres, nous ne disons pas seulement 
en dépassant le cercle du champ de bataille italien, mais en affectant et en 
affichant certaines alliances qui pourraient inspirer quelques appréhensions 
sur nos projets ultérieurs. Elles proviendraient encore de faits qui éclate- 
raient à l’occasion de la guerre en dehors de l'Halie, qui soulèveraient des 
questions européennes égales ou supérieures à la question italienne, et qui 
mettraient directement en jeu les intérêts des puissances neutres. Ces deux 
sortes de péril à éviter, à prévenir, à conjurer, sont.en première ligne l'af- 
fectation de l'alliance russe et les complications en Orient. L'Allemagne et 
l'Angleterre, il n'y a pas à en douter, auraient bientôt pris part au conflit, si 
à l'occasion de la guerre d'Italie, et sous le couvert d'une entente peu dissi- 
mulée entre la Russie et la France, l'Orient éclatait. Alors la question ita- 
lienne cesserait d'occuper le premier plan. Ce ne serait plus une seule na- 
tionalité, ce seraient toutes les nationalités qui seraient en l'air. Ge serait 
l'anarchie politique dans la guerre. Les intérêts réguliers et organisés, sou- 
vent supérieurs aux intérêts de certaines nationalités, non-seulement par 
leur furce, mais par les considérations morales qui président.à la marche.de 
la civilisation, s'uniraient et s'élèveraient contre cette anarchie. En avant, 
en arrière, à côté de nous, nous aurions à faire face, pour d’autres .que- 
reles, à d'autres ennemis. Que deviendrait alors l'Italie dans nos préoccu- 
pations? Dans une guerre générale et nécessairement prolongée, les consi- 
dérations stratégiques priment toutes les autres. Au nom de notre propre 
conservation, nous serions contraints de renoncer provisoirement aux idées 
désintéressées qui nous conduisent maintenant en Italie : nous serions obli- 
i&és d'y détenir des positions, des gages, des avant-posies contre nos enne- 
mis. Que serait-ce encore, si les déviations italiennes s'ajoutaient aux dé- 
wiations européennes, si le grand intérêt catholique dont Rome:est le siége 
était atteint par l'ébranlement universel, et si, sans parler.des scrupules des 
Catholiques français, nous nous attirions involontairement, mais par une 
fatalité que nous ne pourrions maîtriser, la malveillance des catholiques du 
monde entier ? Ne nous le dissimulons pas : pour éviter de tels dangers, il 
faut les avoir constamment-devant les yeux; pour les conjurer, les bonnes 
intentions ne suflisent pas ::il faut une adresse infinie et un rare bonheur. 
Ne:croyons pas que nous aurons tout sauvé en proclamant sincèrement que 
nous n’entendons pas retomber dans les erremens du ‘premier «empire. 4 y 
4 eu.dans les entreprises de Napoléon moins de :caprice «et d’arbitraire que 
le vulgaire ne l’imagine : c'était le point de dépant qui était quelquefois ro- 
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manesque, mais l’enchaînement des faits qui ont conduit sa politique à des 
conséquences souvent si outrées se produisàit avec une nécessité qui échap- 
pait même à l’action de ses fortes volontés. C’est parce que nous avions pré- 
sentes à la pensée ces nécessités indomptables déchaînées par la guerre que 
nous avons patriotiquement défendu la paix tant que la paix à été possible, 

Dire ce que nous avons à craindre, c’est dire ce que nous devons vouloir 
non-seulement d'intention, mais par nos actes. Notre premier intérêt, tout 
le monde le sent, c'est que nous conservions le tête-à-tête avec l'Autriche 
entre le Pà et les Alpes. La condition principale de cette concentration de 
la guerre dépend de nous, et nous la remplirons en ne portant point au-delà 
de ses possessions italiennes notre attaque contre l’Autriche. Il ne nous suf- 
fira point de limiter ainsi notre champ de bataille; il nous importe égale- 
ment de ne pas provoquer de diversions en notre faveur, ou de décourager 
celles qui ne voudraient pas attendre notre signal. Toute insurrection dans 
l'empire ottoman et toute manifestation de la politique russe de ce côté, au 
lieu de nous venir en aide, seraient pour nous un grave embarras. Limiter 
ainsi la guerre, il faut en convenir, c’est accepter une lutte qui peut du- 
rer aussi longtemps que l'ennemi pourra conduire des forces fraîches sur le 
champ de bataille. En y réfléchissant cependant, l’on reconnaîtra que le sys- 
tème qui empêchera la guerre de s'étendre sera encore le plus sûr moyen de 
l'abréger. La guerre, réduite à un duel entre la France et l’Autriche dans le 
champ clos de la Lombardie, aura dans cette hypothèse pour témoins les 
trois puissances neutres, l'Angleterre, la Prusse et la Russie. Les questions 
qui se débattront dans ce duel, questions de changement des possessions 
territoriales, d'équilibre des puissances, d'organisation d'un nouveau sys- 
tème politique en Italie, intéressent au plus haut degré ces trois grands 
neutres; elles ne peuvent en aucun cas être résolues sans leur participation. 
Il arrivera un moment où les chances de la guerre et les manifestations na- 
tionales de l'Italie se seront prononcées de telle façon que les neutres aper- 
cevront nettement la solution réclamée par les circonstances. Après s'être 
mis d’accord entre eux sur cette solution, ils la proposeront aux puissances 
belligérantes, et celles-ci, la victorieuse et la vaincue, seront heureuses de 
pouvoir mettre ainsi un terme à la lutte. Puisque la politique française ne 
peut songer à aller dicter la paix à Vienne, car un tel dessein équivaudrait 
à la guerre européenne, c'est de ce côté, c'est d’une médiation des puis- 
sances neutres que nous devons attendre la fin de la guerre qui commence. 
C’est pour nous un motif pressant de mettre toute notre application et toute 
notre habileté à ménager ces trois neutralités de l’Angleterre, de la Prusse 
et de la Russie, à empêcher par notre sagesse et notre vigilance les unes de 
se tourner en hostilités, et les autres de s'échapper en amitiés maladroites 
et compromettantes. 

Mais c’est dans les faits mêmes et dans les circonstances actuelles qu'il 
faut chercher la base et le point d'appui de la direction que devra suivre la 
politique française. Parmi ces faits, celui qui domine tout, c’est la guerre 
elle-même et l'aspect sous lequel la campagne se présente à notre armée 
réunie en Piémont. Après la situation de la guerre viennent les ressources 
financières à l’aide desquelles nous nous préparons à la conduire, l'emprunt 
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de 500 millions, dont la souscription s'achève en ce moment. Il faut consi- 
dérer ensuite ce qui se passe en Italie et ce que font les Italiens pour leur 
propre cause; il faut étudier enfin de quelle façon se dessinent les disposi- 
tions des grandes puissances neutres. 

La campagne s'ouvre sous d’heureux auspices pour les nôtres. L'on avait 
pu craindre, lorsque l'Autriche a envoyé au Piémont son fatal ultimatum, 
que les opérations de l’armée autrichienne massée à Pavie ne suivissent 
promptement le défi diplomatique, et que nos troupes ne pussent arriver 
assez tôt pour sauver le Piémont d’un désastre. Il y avait lieu aussi d'appré- 
hender que l’armée autrichienne ne prit ses positions de façon à empêcher 
ou à contrarier sérieusement la jonction de celles de nos troupes qui arri- 
vaient par Suze avec celles qui débarquaient par Gênes. On redoutait que 
l'Autriche n’eût pris l'initiative de l’agression diplomatique pour prendre à 
son profit l'initiative d’une vigoureuse agression militaire. Heureusement, 
que nous en soyons redevables aux derniers tâtonnemens de la cour de 
Vienne, ou à la proverbiale lenteur des armées autrichiennes, ou aux acci- 
dens de la saison, ces craintes ne se sont point réalisées. L'armée autri- 
chienne est demeurée dans la plaine bordée presque parallèlement par le 
Tessin et la Sesia et fermée au midi par le Pô. Elle a feint ou essayé de 
manœuvrer sur la rive droite du Pà, elle a fait quelques pointes au-delà 
de la Sesia; mais elle a repassé cette rivière, et, se contentant du profit 
peu glorieux de vivre quelques jours aux dépens de l’ennemi, elle semble 
attendre dans une attitude défensive l'attaque de notre armée. Quant à nos 
troupes, massées vers Alexandrie, l’empereur étant arrivé, elles ne tarde- 
ront pas à prendre l'offensive. On dit que le plan des opérations de l’armée 
française sera décidé le 15 dans un conseil de guerre. Que ne pourront faire 
nos généraux avec une si magnifique armée! Nous ne tomberons point dans 
le ridicule de tracer des plans de campagne hypothétiques. Nous ne croyons 
point cependant qu'il soit téméraire de penser que les Autrichiens se replie- 
ront bientôt vers la Lombardie. À en juger par ce qu’ils nous laissent voir 
de la circonspection de leur tactique, il ne semble point probable qu’ils 
acceptent une bataille décisive sur le territoire piémontais. Il serait égale- 
ment peu prudent à eux de livrer une pareille bataille entre le Tessin et 
Milan. Une défaite à une si longue distance de leurs forteresses du Mincio 
et de l’Adige entraînerait peut-être la destruction de leur armée. Il est donc 
vraisemblable qu’ils se retireront devant nous en combattant, mais en élu- 
dant les batailles décisives, jusqu’à leur fameux quadrilatère de Peschiera, 
Mantoue, Vérone et Legnago, et c’est là que se déciderait le sort de la 
guerre; mais dans ce cas notre armée serait entrée à Milan, et les popula- 
tions lombardes auraient pu se lever pour leur propre cause, et prouver au 
monde, par l'unanimité de leurs manifestations, leurs titres à l’indépen- 
dance. 

Nous ne voulons nous dissimuler ni les difficultés que nos soldats auront 
à surmonter, ni la valeur des ennemis qu’ils auront à combattre ; mais, nous 
le répétons, nous attendons tout d'une telle armée. Cette armée sera d’ail- 
leurs soutenue par les ressources de la France. C'est ici surtout que l’infé- 
riorité de l’Autriche est manifeste. Que l’on compare la banque de Vienne, 
















































470 REVUE DES .DEUX MONDES. 


déjà écrasée par les précédens emprunts du gouvernement autrichien, obli- 
&ée d'accroître encore indéfiniment ses prêts à ce gouvernement et suspen- 
dant ses paiemens, avec la Banque de France, qui est au contraire débitrice 
envers l’état, et qui a dans ses caisses plus de 500 millions en numéraire! 
Que l'on compare l'échec de l'emprunt autrichien à la bourse de Londres 
avec le succès immense de notre emprunt de 500 millions! La France aurait 
pu, avec de simples ressources de trésorerie, faire les frais d’une première 
campagne. Nous pensons qu'elle.a bien fait eependant de se préparer des res- 
sources plus régulières en présence des éventualités que la guerre fait naître, 
Sur ce point, nous croyons toutefois devoir faire une réserve quant au mode 
employé encore chez nous pour faire face aux dépenses extraordinaires de Ja 
guerre. ous sommes très heureux que les emprunts réussissent, puisque 
l’on n’a pas encore songé en France à pourvoir d’une autre façon aux frais 
de la guerre; mais nous ne partageons pas complétement l'enthousiasme 
qu'excite chez les esprits peu réfléchis la facilité avec laquelle se couvrent 
nos souscriptions d'emprunts. Qu'y a-t-il de surprenant que dans un pays 
riche comme la France les capitaux se précipitent lorsque l'état leur offre 
des fonds publics à 3 ou 4 pour 400 au-dessous du cours? Quand a-t-on vu 
les capitaux se montrer indociles à l'aspect d'un tel profit? L'Angleterre, 
du temps des guerres de la révolution et de l'empire, fit, comme on sait, 
un usage excessif des emprunts; aussi la classe des capitalistes était la 
partie de la nation chez laquelle la guerre était le plus populaire. Avec le 
système des emprunts, c'est en effet la génération qui se laisse aller aux 
entrainemens de la guerre qui en recueille les bénefices financiers. Toutes 
les charges en retombent sur les générations futures, obligées de payer à 
perpétuité les rentes créées par les emprunts, et entravées ainsi, par la 
nécessité de maintenir de lourdes taxes, dans leur développement indus- 
triel et commercial et dans l'amélioration du sort des classes laborieuses, 
qu'affecte principalement le poids des impôts. Aussi M. Gladstone s'est-il 
acquis .un impérissable honneur en établissant dans la politique financière 
de l'Angleterre, lors de la guerre d'Orient, ce grand principe de justice et 
de bon sens, que les frais d'une guerre ne doivent pas être imputés à per- 
pétuité à la postérité, qui blämera peut-être l'entreprise pour laquelle ils 
auront été encourus, mais qu'ils doivent être supportés par les générations 
contemporaines, qui ont voulu la guerre ou qui l'ont jugée politique et né- 
æessaire. Depuis lors la politique anglaise admet que la guerre doit être faite 
aon avec des emprunts, mais.avec des augmentations temporaires d'impôts. 
Le grand avantage de ce système, s'il était adapté par toutes les nations 
civilisées, serait de mettre un frein matériel:et moral à cette passion de la 
guerre qui s'empare quelquelais des gouvernemens et des peuples. Les An- 
glais ne songent point à l'abandonner : l’autre jour encore, le chancelier de 
l’échiquier, M. Disraeli, parlait de notre emprunt devant ses électeurs du 
‘Comité de Buckingham, et il faisait remarquer avec orgueil à son auditoire 
que, si l'Angleterre avait aujourd'hui besoin de 500 millions pour la guerre, 
ce n'est point à l'emprunt qu'elleles demanderait, mais à l'impôt : non à l'em- 
‘prunt, qui est une occasion de bénéfice pour quelques-uns dans le présent et 
ae charge perpétuelle pour ious dans l'avenir,.mais à l'impôt temporaire, 
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qui est un sacrifice pour le présent, et par cela même exprime l'adhésion là. 
plus péremptoire de la nation qui l'accepte à la politique qui le rend nécesi 
saire, à l'impôt temporaire, qui n’aliène ni la liberté ni la richesse de l’ave- 
nir. La réserve que nous exprimons ici sur la façon dont! les ressources de 
lx#France doivent être appliquées à la guerre ne suurait avoir de portée pra- 
tique dans le: moment présent; nrais il serait à souhaiter qu'éHe pénétrât: 
dans: l'ésprit public et dans les: régions politiques élevées pour fortifier en- 
core les principes et les intérêts qui nous commandent la modération dans 
lwguerre actuelle et: nous pressent de l’abréger, si cela dépend de nous. 
Après la Franee, notre premier souci dans cette entreprise doit être pour 
l'Italie. Si, après. lu victoire, l'Italie ne s'était pas constitué une force mili- 
taire suflisante pour défendre son indépendance et pour protéger l'ordre et 
la sécurité des gouvernemens réorganisés au'sein de la péninsule, c’est vai- 
nement que nous aurions vaincu l'Autriche; notre œuvre aurait avorté. Il 
faut donc avant tout que l'Italie profite de la guerre pour constituer sa fu- 
ture armée; il faut que de toutes les parties de la péninsule les Italiens s'as- 
socient à la guerre de l'indépendance. L'on irait, suivant nous, contre le 
but de la lutte actuelle, si, dans la crainte d'encourager les tendances uni- 
taires,. l’on reculait devant les. moyens nécessaires pour former une véri- 
table et forte armée italienne. Ces moyens, nous sommes forcés de le re- 
connaître, sont révolutionnaires. Rien de plusirrégulier assurément: que ces: 
circulaires de Garibaldi qui, donnant une direction à l’enthousiasme:natio- 
pal, ont appelé autour de lui de si nombreux volontaires. Le général Gari+ 
baldi nous paraît être pénétré de la nécessité de mettre à profit une occa- 
sion unique pour organiser une grande force italienne. 1] soumet, dit-on, ses 
volontaires à une discipline rigoureuse, et l'on raconte à Tarin qu'il n'a pas: 
hésité à faire’ passer par les armes des soldats et même des: officiers de son 
corps qui ne voulaient pas se plier à ce grand devoir de patriotisme. Mais la 
nécessité révolutionnaire par excellence de la situation: est celle qui oblige 
les populations à se soulever contre ceux des gouvernemens italiens qui re- 
fusent de- s'unir à la cause nationale. C'est ce qui est arrivé-en Toscane. 
Hâtons-nous de dire que la façon dont s’est accompli dans ce clément pays 
le changement de gouvernement est d’un heureux augure pour la révolution: 
italienne. 1] nous faut ordinairement trois jours, à nous autres Français mal- 
adroits, pour faire'une révolution: quatre heures ont suffi aux Florenuüns pour 
déposer leur grand-duc. L'excellent marquisde Lajatico, don Neri des princes 
Corsini, a déjà écrit cette histoire de quatre heures: Storia dé quattro ore. 
Ce récit est contenu dans une’ simple lettre adressée’ à son: fils le duc de 
Casigliano à Rome. Il est complété pur-une Brere-Nota: du marquis Ridoifi: 
Voici ce que nous ont appris ces écrits et quelques correspondances. parti- 
culières. Les Toscans, avec le patriotisme qui sied si: bien à cette partie pri- 
vilégiée de l'Italie, voulaient s'associer à la guerre de l'indépendance: ils 
demandaient l'alliance avec la France et le Piémont. Le grand-duc, trompé 
par les souvenirs de 1848 et par les:liens de sa maison avee l'Autriche, vous 
lait s’en tenir au système de la neutralité, et ses ministres à ce propos si- 
gnulaient ingénâment l'exemple de l'Angleterre; mais l'agitation de:la. popus 
lation, manifestée par d’éloquens écrits dont nous:avons déjà parlé et par les: 
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départs des volontaires pour le Piémont, devait éclater à l'envoi de l'ulti- 
matum autrichien. Des meneurs, qui, nous écrit-on, n'étaient plus les chefs 
du parti constitutionnel, préparaient une grande manifestation pour peser 
sur le gouvernement. Dès le 25 avril, les libéraux modérés envoyaient aux mi- 
nistres des avis dictés par un honnête esprit de fidélité à la dynastie toscane 
et par le désir de la voir se rendre au vœu populaire, qu’elle serait impuis- 
sante à comprimer. On dit que les conseils du patriarche vénéré du libéra- 
lisme toscan, le marquis Gino Capponi, se joignirent à ces pressantes in- 
stances. Jusqu'au dernier moment, le gouvernement hésita. Le symptôme le 
plus grave de l’émotion populaire, c’est, le 26 avril, ce cortége de la foule 
silencieuse autour du général Ferrari, que le marquis de Lajatico nous dé- 
peint faisant, restito della sua uniforme, la visite des casernes. Les Florentins 
n’ont pas eu à vaincre, grâce à Dieu, de plus terrible démonstration militaire 
que celle de l'uniforme du général Ferrari. Ce fut le 27 avril que le grand- 
duc prit enfin une résolution; il manda le marquis de Lajatico, qu'il char- 
gea de la composition d’un ministère, se déclara prêt à accéder à l'alliance 
piémontaise, à la guerre nationale, et promit une constitution; mais en ce 
moment les tergiversations du grand-duc avaient déjà lassé les meneurs et 
la foule : on lui demandait un nouveau sacrifice, son abdication. Le marquis 
Ridolfi avait pris sur lui de faire connaître au grand-duc la pénible démarche 
que l'opinion attendait de lui par une lettre respectueuse et forte qu'il vient 
de publier. Le marquis de Lajatico, avant de se rendre au palais Pitti, avait 
pris langue à la légation sarde; il y revint après avoir reçu la mission de for- 
mer un ministère. Ce fut à la légation qu'il reçut le programme des conditions 
écrites que l’on imposait au prince. La première était l’abdication du grand- 
duc en faveur de son fils, le prince héréditaire; puis l’on demandait l’alliance 
offensive et défensive avec le Piémont, une prompte coopération à la guerre 
avec toutes les forces de l’état sous le commandement du général Ulloa. 
Enfin le programme disait, et cette disposition mérite d’être notée comme in- 
diquant la tendance dans laquelle est dirigé le mouvement italien, que « l’or- 
ganisation des libertés constitutionnelles du pays devra être réglée confor- 
mément à l’organisation générale de l'Italie.» Muni de ce programme, le 
marquis de Lajatico retourna au palais Pitti. Le grand-duc refusa d’abdiquer, 
et préféra quitter Florence. Nous sommes de l’avis du marquis Ridolfi : après 
avoir cédé sur la question de la guerre, il est surprenant qu’il ait refusé 
de céder sur une question personnelle, lorsqu'il s'agissait pour lui de la con- 
servation du pouvoir dans sa dynastie et de l’ordre établi en Toscane. Le 
marquis de Lajatico revint donc à la légation sarde raconter son échec. I] 
prononça quelques chaudes paroles (calde parole) sur les mesures à prendre 
pour la sécurité du grand-duc, disant qu’au besoin il lui ferait un rempart 
de son corps (io ero pronto al bisogno a fare scudo del mio petto al suo); 
puis il se retira. « Une heure de l’après-midi sonnait, dit le noble écrivain; 
ainsi s’achevaient les quatre heures dans le cours rapide desquelles tout 
pouvait être sauvé, et tout fut perdu. » Et il ajoute, car ceci est une lettre 
à son fils : Æbbraccia per me la tua cara e buona moglie. Heureuses les 
révolutions dont l’histoire palpitante peut se terminer par les effusions con- 
sacrées de l'affection domestique ! 
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Sérieusement il faut désirer que l'adhésion des diverses parties de l'Italie 
à la guerre nationale se puisse faire toujours avec la spontanéité et la dou- 
ceur qui ont distingué la révolution florentine. Non loin de là, à Parme, 
quelques heures ont vu, sans plus de malheurs, s'accomplir une restaura- 
tion après une révolution. Les choses ne s’arrangeront probablement pas 
aussi facilement dans le duché de Modène, car le gouvernement de ce petit 
pays, plus engagé dans les liens de l'Autriche, est loin d’avoir montré dans 
sa politique habituelle la mansuétude qui distinguait les gouvernemens de 
Toscane et de Parme. Qu’arrivera-t-il à Naples? L'on dit que le duc de Ca- 
labre a blâmé dans une occasion récente la politique de son père. Si la mort 
du roi est le signal d’un mouvement, du moins il y a dans la famille royale 
un prince, le prince de Syracuse, qui a donné de vieux gages à la cause libé- 
rale, et qui pourra conserver quelque ascendant sur les esprits. Mais le point 
délicat de l'Italie, aujourd’hui plus que jamais, c’est l’état romain. Le parti 
de l'indépendance nationale fera un grand acte d’habileté, s’il se contente de 
recevoir des Légations, de la Romagne et de Rome les libres volontaires que 
ces pays lui envoient, et s’il s’abstient de troubler la neutralité du saint-père. 
L'imprudente insurrection du parti révolutionnaire contre le pape en 1848 
a été à cette époque l’achoppement de la cause italienne. Des troubles in- 
considérés dans les États-Romains risqueraient encore de compromettre l’I- 
talie en soulevant contre elle les intérêts et les passions catholiques. C’est 
donc aller aujourd’hui non-seulement contre la véritable politique de l'Ita- 
lie, mais contre la politique nécessaire de la France, que d’irriter, comme 
vient de le faire un de nos plus jeunes et plus spirituels romanciers, M. Ed- 
mond About, la plaie cuisante de Rome. Nous ne reprocherons pas à M. About 
d’avoir fait un livre qui n’émeut pas, il n’a pas la fibre sympathique, et qui 
n’amuse point, M. About a tenu à être sérieux; mais nous lui reprocherons 
d'avoir manqué de tact autant que de mesure. Il a oublié, en écrivant le 
portrait du cardinal Antonelli, que l’invective ne demeure littéraire que 
lorsqu'elle sait se contenir, et il a méconnu, en publiant son livre aujour- 
d’hui, les intérêts les plus évidens de l'Italie et de la France dans la crise 
actuelle. 

La question des neutralités se présente sous un jour aussi favorable qu’on 
pouvait l’espérer. Parmi les neutralités, c'est celle de l'Angleterre qui nous 
importe le plus. Or l'Angleterre vient de la proclamer à sa façon, par les 
manifestations populaires dans les élections, par la voix de l'opinion pu- 
blique dans ses journaux, par l'organe de ses représentans et de ses hommes 
d'état sur les Austings. La neutralité de l'Angleterre pendant la guerre où 
la France et l'Autriche sont engagées est le vœu sincère comme la décla- 
ration unanime de la nation anglaise. C’est que, de tous les peuples, le 
peuple anglais est le seul qui sache se rendre un compte exact, précis, 
pratique, de ee qu'est la guerre. Les Anglais, quand ils y sont contraints 
par la nécessité, font la guerre avec plus de vigueur peut-être et de per- 
sévérance qu'aucune autre nation; mais ils en connaissent si bien les souf- 
frances, le prix, et dans trop de cas la stérilité, qu’ils n’auront jamais d’em- 
pressement à se jeter dans une guerre générale. — Pour comprendre leurs 
dispositions, il faut savoir que depuis 1815 toute leur politique intérieure 
à été une longue enquête, une discussion approfondie et une réforme per- 
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sévérante-des maux de la guerre qui a rempli la fin du dernier-siècle et le 
commencement du nôtre. Les Anglais n’ont travaillé depuis lors qu’à ceci : 
d’abord payer «moins de taxes ou mieux répartir les impôts qui alimentent 
leurs revenus, ensuite par ces réformes financières agrandir leur prospérité 
commerciale et industrielle, puis encore, au moyen des progrès industriels 
combinés avec les réformes fiscales, améliorer la condition matérielle et mo- 
rale des ouvriers, répandre l'instruction et l'aisance dans le peuple, enfin appe- 
ler pragressivement à la vie politique les classes populaires, ainsi élevées par 
les travaux et les conquêtes de la paix. Dans cette carrière, tous les obstacles 
contre lesquels ils ont eu à lutter. la nécessité des gros budgets, le service 
d’une dette énorme et les impôts, étaient le legs de la guerre. C'est par cette 
lutte morale contre les résultats de la guerre qu'ils ont appris à la détester 
dans le passé et à la redouter surtout pour l'avenir. Les intérêts perma- 
nens de leur politique maladroitement attaqués ou leur honneur national 
gratuitement offensé pourraient seuls leur faire accepter une guerre nou- 
velle, qu'ils pousseraient sans doute avec d'autant plus d’acharnement qu'ils 
auraient eu plus de répugnance à surmonter pour s’y résoudre. Nous avons 
donc confiance dans la sincérité de la neutralité anglaise. Nous venons 
de voir quelle est la nature des périls qui menaceraient cette neutralité 
précieuse par l'alerte qu’a donnée à l'Angleterre la nouvelle, depuis dé- 
mentie, de l'existence d’un double traité conclu entre la France et la 
Russie. Nos pires ennemis ne pouvaient pas produire une invention qui dût 
nous être plus funeste dans l'opinion anglaise. Sans doute les explications 
officielles ont effacé ou atiénué l’assertion inexacte qui avait annoncé au 
monde l'existence d’une alliance franco-russe; l'impression n'est point ce- 
pendant encore entièrement détruite dans l'esprit de certains Anglais, et 
mous devons nous attendre à voir la défiance éveillée àce sujet trouver des 
organes dans les premières discussions du prochain parlement. 

La neutralité de la Prusse a été exposée et justifiée avec une droiture et 
une franchise auxquelles nous ne pouvons qu'applaudir dans les explica- 
tions présentées au parlement prussien par M. de Schleinitz, et dans le rap- 
port de la commission chargée d'examiner les propositions financières et 
militaires du gouvernement. La Prusse reconnaît que la neutralité convient 
à son role de grande puissance, et qu'elle n’est point tenue, par ses devoirs 
envers la confédération, de défendre la domination de l'Autriche en Italie. 
Cette modération sensée de la Prusse n’a point réussi encore malheureuse- 
ment à calmer l'effervescence qui règne depuis plusieurs mois dans les états 
secondaires du midi de l’Aliemagne. L’'incident politique que nous annonce 
le télégraphe, la retraite du ministre des affaires étrangères d'Autriche, 
M. de Buol, se liera-t-il à quelque madification dans l'attitude de la confé- 
dération ? Il nous est impossible d'apprécier encore la portée de cet événe- 
ment imprévu. L'on avait dit que M. de Buol ne s'était prêté qu'avec répu- 
gnance aux volontés de l'empereur qui ont précipité la guerre? M. de Buol 
se retire-t-il comme trop peu docile aux inspirations d’une politique bel- 
liqueuse? On sait aussi que depuis longtemps cet homme d'état est odieux 
au Cabinet de Pétersbourg. L'empereur le sacrifie-t-il, et offre-t-il comme 
un gage à la neutralité russe la démission du ministre qui avait associé l’Au- 

triche à la politique des puissances occidentales pendant la guerre d'Orient? 
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Le successeur désigné de M. de Buol est le comte de:‘Rechberg; en ce mo- 
ment président de la diète germanique. M. de Rechberg, qui appartient à 
une famille wurtembergeoise, est entré depuis longtemps dans la diplomatie 
autrichienne. Il a été placé à la tête de l'administration civile en Italie 
comme ad latus du maréchal Radetzky. C'est, dit-on, un esprit ardent, un 
caractère loyal, mais avec de l’aigreur et peu sympathique à l'Italie. 11 pas- 
sait autrefois pour hostile à la Prusse, et lorsqu'il remplaça M. de Prokesch 
à la présidence de la diète, on vit dans ce choix une manœuvre agressive 
du cabinet de Vienne contre la cour de Berlin. 

Les élections anglaises sont à peu près terminées. Le parti tory y a dépensé 
beaucoup d'argent : l’on assure que lord Derby seul avait souscrit pour 
20,000 livres sterl. au fonds commun réuni par le Garlton-Club, afin de sub- 
venir aux dépenses électorales. Le ministère n'aura pourtant gagné qu'une 
viogtaine de voix. Le parti conservateur arrivera avec environ 300 voix à 
la chambre des communes en face de plus de 350 libéraux. L'avantage des 
conservateurs est, il est vrai, de former un parti compacte et discipliné, 
tandis que la majorité libérale se subdivise en trois où quatre fractions qu'il 
est diflicile de mettre d'accord, si ce n’est sur certaines questions générales. 
La discipline des tories réussira peut-être à conserver le pouvoir aux chefs 
de leur parti; M. Disraeli s'est même vanté devant ses électeurs d'être auto- 
risé à compter sur l’appui de plusieurs membres du parti libéral. Au sur- 
plus il ne semble pas que le cabinet puisse vivre sans modification. L'on as- 
sure que lord Derby voudrait conquérir lord Palmerston, vivement courtisé 
d'un autre côté par les whigs. Avec ses antécédens mêiés de torysme et de 
libéralisme, le noble lord se voit encore, à la fin de sa carrière, dans la flat- 
teuse situation de l'homme aux deux maîtresses. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


M ELLIOTT ET SES SOUVENIRS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE: 


Journal of ‘my life during the French Revolution, 
by Grace Datrymple Elliot; London, Richard Bentley, 4839. 


Parmi les grands événemens de l’histoire qu'on se lasse le moins d'étudier 
et d'interroger, il faut mettre en première ligne la révolution française. La 
postérité en recherche tous les détails avec une ardeur insatiable. Tout ce 
que l'imagination peut même ajouter à l'exactitude des récits authentiques 
nous attire et nous séduit encore. Qu'est-ce donc lorsqu'il nous arrive de 
retrouver une page véritable de l'histoire, lorsque nous pouvons entendre 
parler un témoin réel et acerédité! Les sowrenirs de M% Elliott, qui vien- 
nent de paraître à Londres sous les auspices de sa petite-fille, ne composent 
ni un essai critique sar notre révolution française ni un récit détaillé : ce 
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sont les simples réminiscences de ce qu’une jeune étrangère a entreyu et 
enduré personnellement au plus fort de la tourmente, et qu’elle a consignées 
plus tard dans un milieu plus tranquille. En position de beaucoup voir 
comme aussi de beaucoup souffrir, M"* Elliott saisit vivement l'attention dès 
le début pour la captiver jusqu’à la fin par l’évidente sincérité de sa narra- 
tion, comme par l’ardeur et la constance de ses sentimens ; mais avant d'en 
juger par quelques extraits, il convient de résumer ce que nous avons pu re- 
cueillir sur la personne et la vie de l’auteur. 

Nous n’avons affaire ici ni à un pseudonyme ni à un personnage fictif. 
Née en 1765 en Écosse, où sa famille tient un rang distingué, élevée dans un 
couvent français, Grace Dalrymple avait épousé, dès sa première jeunesse, 
un homme plus âgé que son père, et qu’elle n’aima jamais. En butte aux 
dangereux hommages que lui attirait sa situation autant que son extrême 
beauté, M* Elliott, qui portait sans doute alors le titre de lady Elliott, ne 
tarda pas à succomber aux séductions qui l’assiégeaient. Il en résulta un de 
ces scandaleux procès trop communs dans les annales de la justice britan- 
nique, et sir John Elliott obtint avec le divorce 12,000 livres sterling à 
titre de dommages. Sa jeune femme fut reconduite par son frère dans un 
couvent français pour être ensuite ramenée en Angleterre sous la trop os- 
tensible protection d’un grand seigneur de son pays, lord Cholmondeley. Le 
prince de Galles, depuis prince-régent, et qui fut roi ensuite sous le nom 
de George IV, était alors dans tout l’éclat de sa brillante jeunesse. Lié avec 
lord Cholmondeley, il vit dans son château, à Houghton, un portrait où les 
charmes incomparables de la jeune divorcée étaient fidèlement retracés; il 
demanda avec instance à la connaître, et ses ouvertures ne furent point 
repoussées. M° Elliott vivait à une époque où le dévouement envers les 
princes était difficile et fort périlleux. Dans un moment où tant de haines 
se déclaraient contre les personnes royales, ne recherchons pas trop cu- 
rieusement jusqu'où la séduisante Écossaise a pu porter l’exagération du 
sentiment contraire. Toujours est-il qu’un matin à l’église de Mary-le-Bone, 
à Londres, lord Cholmondeley, accompagné de deux personnes que l’on ne 
nomme point, faisait tenir sur les fonts de baptême une fille nouvellement 
née, qui reçut les noms de Georgina Augusta Frederica Seymour. C'est elle 
qui devait épouser lord Charles Bentinck. Plus tard, le feu duc de Cam- 
bridge, ayant un jour remarqué dans les environs de Londres une voi- 
ture particulière écartelée des armes royales d’Angleterre, signala le fait au 
prince-régent, son frère; celui-ci n’en témoigna ni surprise ni indignation. 
Ii fit cependant dire à qui de droit qu’une démonstration aussi publique, 
étant sans exemple depuis le règne de Charles II, de joyeuse mémoire, ne 
saurait être permise dans un siècle plus grave. Nous n’avons d’ailleurs à 
parler de lady Charles Bentinck que comme du lien qui rattache plus préci- 
sément la mémoire de sa mère aux souvenirs contemporains. 

Vers l’époque où naissait cette enfant d’un mystère aussi transparent, et 
quand lord Cholmondeley et son royal ami se livraient également l’un et 
l’autre, assure-t-on, à la joie que devait répandre un aussi heureux événe- 
ment, M. le duc d'Orléans paraissait à la cour et dans la société de Londres 
pour balancer, dans les régions les plus élevées de la fashion et du sport, 
les triomphes mêmes du prince de Galles. Entre lui et M"° Elliott, il ne tarda 
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point à s'établir une amitié dont je me bornerai à dire que, si l’aimable 
Anglaise sacrifia aux agrémens du Palais-Royal ceux de Carlton-House, ce 
pe fut que pour y retrouver une position et des hommages semblables. 
Déjà cependant tout n’était plus joie, plaisirs et fêtes dans ce brillant et 
redoutable Paris; déjà les allées ombragées du Raincy et de Monceaux 
aboutissaient aux prisons de la république et jusqu’au pied même de l’écha- 
faud. Évidemment il faut accepter avec réserve les jugemens de M* Elliott, 
qui, témoin et victime de tant d’événemens épouvantables, enveloppe dans 
une réprobation beaucoup trop générale et les hommes et les idées de la 
période révolutionnaire. Il importe d’ailleurs de le constater, son livre, bien 
que publié aujourd’hui sous le titre de Journal, n’a point été et n'aurait pu 
être écrit jour par jour au milieu des scènes qu’elle retrace. Sous la ter- 
reur, c'était beaucoup que de pouvoir s’écrier avec Sieyès : « J'ai vécu! » 
C'eût été trop de pouvoir dire : « J’ai rédigé. » Aussi la narration de Mr EI- 
liott ne fut-elle entreprise qu'après son retour en Angleterre, à la suite de 
lord Malmesbury, et sur la demande expresse de George III. Sir David Dun- 
das, médecin du vieux roi, l'était aussi de la belle aventurière ; souvent il ra- 
contait à l’auguste malade les anecdotes qu’il tenait d'elle. Le roi s’y inté- 
ressa tellement qu’il réclama une relation écrite, et c’est ainsi, et pour 
cette seule fin, que fut rédigé le manuscrit, porté, jour par jour et presque 
feuille par feuille, au palais. 

Voyons maintenant le livre lui-même. Mr Elliott ne fait pas languir ses 
lecteurs plus que ses soupirans. Dès la première ligne, elle nous introduit ên 
medias res. Le rideau se lève, et déjà toute l'émotion du drame nous gagne et 
nous saisit. « En 1789, le 12 juillet, qui était un dimanche, j'allai avec le duc 
d'Orléans, le prince Louis d'Aremberg et d’autres personnes dont les noms 
m'échappent, pour pêcher et dîner dans le château du duc, au Raincy. Nous 
revinmes le soir même à Paris pour aller à la Comédie-Italienne. A notre 
départ, le matin à onze heures, tout était parfaitement tranquille; mais en 
arrivant vers huit heures du soir à la Porte-Saint-Martin, où la voiture de 
ville du duc et la mienne nous attendaient, mon domestique me dit que je 
ne pourrais point aller au spectacle, les théâtres étant fermés par ordre de 
la police, que dans Paris tout était confusion et tumulte, que le prince de 
Lambesc avait pénétré dans le jardin des Tuileries et mis tout le monde en 
fuite, que les gardes-françaises et le régiment de royal-allemand, qui était 
celui du prince de Lambesc, combattaient en ce moment même sur le bou- 
levard de la Chaussée-d’Antin, en face de la caserne des gardes-françaises, 
que beaucoup de cavaliers et de chevaux avaient été tués, qu’enfin la foule 
insurgée portait dans les rues les bustes du duc d'Orléans et de Necker. 

« Quand mon domestique m’eut donné ces renseignemens, je priai le duc 
de ne point rentrer à Paris dans sa propre voiture; il me semblait de la der- 
nière imprudence pour lui de paraître en public dans un pareil moment, et 
je lui offris la mienne. Jamais je ne vis surprise plus sincère que celle qu’il 
témoigna en apprenant la situation de Paris. Il monta dans ma voiture et 
me pria de le conduire au salon des princes, club fréquenté alors par toute 
la noblesse, et où il espérait rencontrer des personnes qui lui diraient des 
nouvelles exactes; mais, arrivés au club, nous le trouvâmes fermé, ainsi que 
tous les autres, par ordre de l'autorité. Nous nous rendîmes alors à la mai- 
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sorp du duc, à Monceaux, et nous y arrivâmes vers neufheures. Le duc trouvæ 
ses-domestiques-dans une confusion et une inquiétude-extrêmes, car personne 
au Palais-Royal ne savait où il était allé, et le bruit s'était répandu dans tout 
Paris qu’il avait été conduit à la Bastille et décapité d’après les ordres du 
roi: Hs lui dirent que les: princes du sang et tous ses amis avaient été au 
Palais-Royal et à Monceaux pour savoir de ses nouvelles, et qu'ils étaient 
dans- une alarme et une consternation extrêmes. Le prince donna l’ordre 
à sow suisse de ne laisser entrer personne auprès de lui, sauf le duc de Bi- 
ro, disant qu'il coucherait à Monceaux, mais qu’il verrait M"*‘de Buffon, si 
elle venait. Je lui demandai ce qu'il comptait faire. 11 se montra fort indé- 
ciss il voulait surtout savoir au juste ce qui se passait à Paris, bien que ses 
gens: lui eussent déjà confirmé tout ce que mon domestique nous avait rap- 
porté. Il demanda au prince Louis d’Aremberg de voir le duc de Biron afin 
d'en savoir davantage, et de le mettre à même de régler en conséquence sa 
conduite durant la nuit. 

« On ne permettait plus aux voitures de circuler dans Paris après dix 
heures. Le duc désirant rester seul, je me rendis à pied chez le duc de 
Biron avec le prince Louis. Nous vîimes beaucoup de groupes assemblés dans 
les rues voisines des Tuileries et de la place Louis XV. J'étais très inquiète 
de la situation du duc, et je désirais vivement savoir l'opinion du public à 
son égard. Nous nous mêlâmes donc à ces groupes, qui discütaient la ques- 
tion à des points de vue différens, les uns très bien disposés en faveur du 
prince, les autres non moins violens contre lui, et l’accusant de vouloir dé- 
trôner le roi. Gette dernière accusation m'émut si vivement que je retourna 
à Monceauxg pour lui dire quelles horreurs on lui imputait. Je le trouvai avec 
M°"° de Buffon, et comme les opinions de celle-ci étaient fort opposées aux 
miennes, je fis appeler le duc dans les jardins, et nous nous y promenâmes 
jusqu’à deux lieures du matin. Là, je le conjurai à genoux d’aller à Versailles 
à l'instant même, de ne point quitter le roi tant que Paris serait dans un 
pareil état, de montrer ainsi que la foule insurgée se servait de son nom à 
son insu et sans son aveu, de témoigner enfin combien il était réllement et 
sincèrement affligé de tout ce qui se passait. Il me répondit qu’il ne pouvait 
aller à Versailles à une heure pareille, que les avenues étaient gardées, que 
le roi serait couché et ne le recevrait point; mais il me donna su parole 
d'honneur qu’il s'y rendrait le lendemain matin à sept heures. 

« Ge fut aussi le lendemain que le comte d'Artois, le prince de Condé et 
le duc de Bourbon s’éloignèrent. Ils firent parfaitement bien, car ils eussent 
assurément été massacrés; mais ils ne songeaient point alors sans doute à 
quitter définitivement leur pays. Durant toute cette journée du 13 juillet, 
des scènes de tumulte et d'horreur se succédèrent dans tout Paris. Le meurtre 
de MM. de Foulon et Flesselles, prévôts des marchands, n’est que trop bien 
connu. J'eus le malheur, dans le courant de la soirée, de tenter de me rendre 
chez mon bijoutier, et je rencontrai dans la rue Saint-Honoré les soldats des 
gardes-françaises qui portaient, à la lueur des flambeaux, la tête de M. de 
Foulon. Ils l’avancèrent jusque dans ma voiture; à cette horrible vue, je 
poussai des cris d’effroi et perdis connaissance ; si je n'avais eu à mes côtés 
une dame anglaise qui eut le courage de haranguer les insurgés et de leur 
dire-que j'étais une patriote d'Angleterre, ils m’eussent assurément massa- 
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L «crée, car déjà ils commençaient à m'accuser d’être une ‘amie du malheu- 
reux Foulon et de vouloir faire manger.du foin au peuple, propos qu'on lui 
prêtait. Je n'essayai point d’aller plus loin, et rentrai chez moi à demi 
morte.On me mit au litet onme saigna, car j'étais tout à faitmmalade. Ayant 
reçu bientôt après un billet du duc d'Orléans pour m'engager à me rendre 
sans retard à Monceaux, je dus m'excuser sur l’état où je me trouvais. Le 
duc vint auprès de moi sur-le-champ, et:parut fort alanmé en me voyant si 
souffrante. Je lui demandai comment il avait été reçu à Versailles, et pour- 
quoi il en était si tôt revenu, car les états y siégeaient alors dans la salle 
du Jeu de Paume, et il avait ses appartemens au Château. I me dit qu'à 
son arrivée il s'était rendu directement au lever du roi, qui était au mo- 
ment de quitter le lit. Le roi ne fit aucune attention à lui; mais comme il 
était d'étiquette pour le premier prince du sang, quand il était présent, de 
passer la chemise du roi, le gentilhomme de la chambre donna la chemise à 
cet effet au duc d'Orléans. Il s’approcha du roi, qui lui demanda ce qu'il 
voulait. «.Je viens, répondit le duc:en passant la chemise, prendre les or- 
dres de votre majesté. » Le roi répondit avec beaucoup de dureté : « Je ne 
vous demande rien; retournez d’où vous êtes venu. » ILe duc fut profondé- 
ment irrité et blessé. En quittant la chambre, il se rendit aux états, qui, je le 
crois, étaient déjà en séance au Jeu de Paume, et ile soir même il revint à 
Paris. 11 était beaucoup plus mécontent ‘que je ne l’avais encore vu. « Le 
roi-et la reine, me dit-il, me détestent et chercheront àme faire empoison- 
ner. Quelque désir que j’eusse de leur être utile, jamais ils ne croiront à ma 
sincérité. Aussi suis-je décidé à ne plus les revoir, car ils m'ont traité trop 
cruellement au moment même où je voulais réellement servir le roi : s’il 
m'avait bien reçu à son lever, peut-être les choscs auraient-elles été mieux 
pour tout le monde; mais maintenant je me ferai des amis à moi. » 1lme sem- 
bla en effet dès ce moment que le duc devint plus exaltéien politique, et, bien 
que jamais je ne l’aie entendu parler sans respect du roi, je l'ai certainement 
entendu <’exprimer sur Je compte de la reine avec une extrême vivacité. Je 
fus très aflligée de cet incident. La cour aurait certainement dû considérer 
la puissance du duc et ne point l'offeuser si légèrement : en lui montrant de 
la considération et de la confiance, elle aurait pu encore leidétacher des êtres 
affreux qui l’environnaient, ‘et dont les derniers ne je quittèrent qu'après 
l'avoir perdu sans retour et conduit à l’échafaud. » 

Je chercherai à résumer plus loin ce que M"° Elliott a consigné de plus 
essentiel sur les incertitudes, les faiblesses, les bonnes dispositions trop sou- 
vent contrariées où méconnues du duc d'Orléans. C'est évidemment de ce 
prince qu’elle peut parler avec le plus d'exactitude:et d'autorité. Les sou- 
venirs de M*° Elliott n'offrent pas d’ailleurs que ce seul mérite. Son royal 
admirateur lui reprochait à tort d’être « une fière Écossaise qui n'aimait que 
les rois et les princes. » Elle aimait aussi, non sans quelque passion, les 
reines et les princesses, et nous la trouvons dans tous ses -muülheurs plus 
occupée des souffrances de la famille royale que des siennes. M" Ælliott 
avait loué à Issy une maison de campagne avec un parc, qui avait appar- 
tenu à la duchesse de l’Infantado, dévouée à la reine. Souvent Marie-Antoi- 
nette s’y rendait pour se dérober quelques heures aux persécutions et aux 
chagrins chaque jour croissans des Tuileries. Le village d’Issy était rempli 
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de jacobins, qui, à force d'accusations et d'insultes, contraignirent la du- 
chesse à s'éloigner; mais deux fois encore, pendant que M®* Elliott y rési- 
dait, Marie-Antoinette lui demanda la permission de se promener dans les 
jardins, afin d'échapper à l'outrageante surveillance de la garde nationale. 
Mo Elliott avait déjà eu l'honneur d'approcher la reine à Saint-Cloud, « sa 
majesté, dit-elle, ayant remarqué ma petite fille, qu’elle daigna trouver très 
jolie, et l’ayant envoyé chercher par le duc de Liancourt pour la tenir sur 
ses genoux pendant tout le dîner. » Souvent aussi elle voyait passer Marie- 
Antoinette, « dans sa voiture à six chevaux, avec le dauphin, M"*° Royale, 
Ms: Élisabeth et M®° de Tourzel, gouvernante des enfans de France. Ils pa- 
raissaient alors toujours tristes, abattus, et non sans raison, car peu de per- 
sonnes leur témoignaient le moindre respect, tandis que bien d’autres qui, 
quelques mois auparavant, se fussent prosternés à leurs pieds, les dépas- 
saient maintenant et les éclaboussaient sans ménagement. Pour ma part, je 
leur montrais tous les égards qui étaient en mon pouvoir, et sa majesté dai- 
gnait me faire voir qu'elle le remarquait. » Plus tard même, M"*° Elliott en- 
treprit le voyage de Bruxelles pour remettre une lettre et un petit coffret 
de la part de Marie-Antoinette à l’archiduchesse Albert; mais celle-ci avait 
déjà quitté les Pays-Bas. Voici des lignes curieuses sur la reine et sur la 
dernière soirée où elle parut en public : 

« Je crois fermement que jamais princesse meilleure ni plus aimable n’a 
vécu. Elle a été cruellement calomniée par la nation française. J'ai intime- 
ment connu ceux qui ont approché sa majesté de plus près, et pour lesquels 
elle n’avait rien de caché : — tous m'ont assuré qu’elle était la bonté même, 
— une maîtresse des plus douces et des plus affectueuses. A vrai dire, elle 
l'était trop pour bien des gens qui ne méritaient point ses bontés. Le mal- 
heur de la reine, amenée très jeune à la cour de Louis XV, ce fut d'être 
exposée à y voir de trop près une société légère et sans mœurs. Elle y con- 
tracta le goût et l'habitude d’amusemens publics et frivoles que lui eût dé- 
fendus absolument la sévérité de l'étiquette. C'est ainsi qu’elle se fit beau- 
coup d’ennemis parmi les vieilles dames formalistes de la cour qu’elle n’aimait 
point, et qu’elle s’attacha à des personnes plus jeunes dont les dispositions 
étaient plus conformes aux siennes. La vieille noblesse ne le lui pardonna 
jamais; ses actes même les plus innocens furent dénaturés, et ses ennemis 
lui imputèrent toute sorte de vices... Après le 20 juin, les personnes qui 
voulaient du bien au roi et à la reine désiraient que sa majesté se montrât 
quelquefois en public avec le petit dauphin, le plus joli et le plus intéres- 
sant des enfans, et sa charmante fille, M®° Royale. Elle se décida en consé- 
quence à se rendre à la Comédie-Italienne avec ses enfans, M"* Élisabeth et 
Mr° de Tourzel. Ce fut la dernière fois que sa majesté parut en public. 
J'étais dans ma loge, à peu près en face de celle de la reine. On donnait les 
Evénemens Imprévus, et M"° Dugazon jouait la soubrette. Dès son entrée, 
sa majesté semblait fort abattue. Les applaudissemens l’'émurent profondé- 
ment, et plusieurs fois je la vis essuyer ses larmes. Le petit dauphin, qui 
resta sur ses genoux toute la soirée, paraissait rechercher sans cesse la 
cause des pleurs de sa mère infortunée. Elle s’appliquait à le rassurer, et 
l'auditoire se montrait généralement sympathique. Dans le cours de la pièce, 
il est chanté un duo par la soubrette et le valet, où M° Dugazon dit: « Ah! 
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que j'aime ma maîtresse! » À ces mots, elle regarda la reine avec intention, 
mais quelques jacobins présens s'élancèrent sur la scène, et auraient assas- 
siné M** Dugazon, si les autres acteurs ne l'avaient dérobée à leurs pour- 
suites. On entraîna hors de la salle la pauvre reine et sa famille, et c'est tout 
au plus si les gardes purent les conduire en sûreté jusqu’à leurs voitures. » 

Revenons au duc d'Orléans. Nous avons vu que notre fière Écossaise n’é- 
pargnait point à ce prince les plus salutaires conseils : bientôt nous la re- 
trouverons plus prodigue encore d’avertissemens et de reproches; mais en 
condamnant ses erreurs avec la plus implacable sévérité, elle leur trouve 
des causes réelles dans la faiblesse, l’irrésolution, l'entrainement des circon- 
stances et les plus déplorables relations. Cette lecture donne la conviction 
que le prince n'était ni méchant, ni pervers, ni même très ambitieux. 
Et pourtant telle fut l'impérieuse pression des événemens, que nous le 
voyons, jour par jour et presque à son insu, engagé, compromis, entraîné 
bien au-delà de ce qu’il eût jamais voulu ou imaginé. Sa position avait été 
dès l’origine d’une difliculté immense. Naturellement modéré, libéral, « an- 
glomane, » comme on disait alors, il se trouva en lutte avec les vues ex- 
trêmes et les fougueuses passions de la cour. Froissé, blessé, repoussé trop 
souvent de ce côté avec un inconcevable aveuglement, il se laissa d'autant 
mieux aller aux espérances enthousiastes et irréfléchies qui se produisaient 
autour de lui. 

Il est des situations et des époques où les plus grands cœurs semblent seuls 
capables des vertus ordinaires. Évidemment ce qui manquait le plus au duc 
d'Orléans, c'était un juste discernement des hommes et cette règle inté- 
rieure, cette lumière vraiment divine des âmes d'élite qui trace et éclaire 
le chemin de l’honneur et du devoir au milieu de l’aberration universelle. 
Ce prince ne savait pas résister. M"* Elliott nous le montre à chaque page 
doutant, hésitant, voulant le bien, déplorant le mal; mais l’ardente Écos- 
saise avait beau conjurer et même convaincre son royal ami, l'entourage 
révolutionnaire reprenait de plus en plus chaque jour son fatal ascendant. 
« Vous en parlez à votre aise, répondait le prince. Le torrent m'entraîne, 
et je ne suis maître ni de mes actes ni de mon nom. » Parole de la plus 
amère vérité, car c'est l’abus de son nom, fait trop souvent à son insu et 
sans son aveu, qui, en lui créant une popularité factice, excita contre lui la 
défiance de tant d’honnêtes gens, et parut justifier celle de la cour. Que 
n'eût-il donné alors pour pouvoir échanger sa position princière, sa for- 
tune, tout ce que les accidens révolutionnaires pouvaient ouvrir de per- 
spectives à son ambition, contre une modeste existence de gentilhomme 
campagnard en Angleterre! Toujours il avait aimé et admiré cette patrie 
de la liberté paisible et régulière; mais c’est en vain qu'à grands frais il avait 
fait établir ses jardins de Monceaux sur le modèle d’un de ces grands do- 
maines patrimoniaux, véritables monumens du génie propre d’une race si 
voisine et si différente : il ne devait plus y retrouver le repos et la sécurité, 
et, pour les poursuivre ailleurs, il fallait savoir se décider. Je me rappelle 
avoir entendu raconter au comte Étienne de Durfort, longtemps lié avec le 
duc d'Orléans, qu'un jour son départ pour les États-Unis semblait défini- 
tivement résolu : au dernier moment, il y eut contre-ordre; ses amis re- 
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doublèrent d’instances. « Vous me eonnaissez, objecta le prince. Comment 
pourrais-je vivre :Sans. l'Opéra? » ‘Et pourtant le éorrent montait et gros- 
sissait sans cesse. Voici quelques -détails donnés par M° Elliott sur le vote 
du 19 janvier et:sur la mort du malheureux prince : on verra si dans ses 
relations avec lui elle portait moins de franchise que d'abandon. 

« Le jeudi 17 janvier, le duc d'Orléans:et le duc de Biron se rencontrèrent 
chez moi. Depuis quelque temps, je voyais peu lerpremier. Je lui demandai 
ce qu'il pensait maintenant de cet épouvantable procès, et je lui exprimai 
l'espoir que jamais il ne s’approcherait plus de ces vils mécréans. H me dit 
qu'étant membre de la convention, il était obligé de se rendre aux séances, 
« Comment, m'écriai-je , pouvez-vous rester là pour voir votre roi et votre 
cousin trainé devant ces forcenés, et qu'on ose l’insulter par de pareilles 
questions? J’auraistbien voulu y être, moi, à la convention : j'aurais retiré 
mes deux souliers, et je les aurais jetés à la tête :du président et de San- 
terre pour avoir osé outrager ainsi leur roi et leur maître.» Je m'animais 
beaucoup, et.le duc d'Orléans semblait irrité de son côté. M. deiBiron lui fit 
quelques questions sur le procès. Je ne pus m'empêcher de dire : « J'espère 
au moins, monseigneur, que vous voterez pour la délivrance du roi. — Ger- 
tainement, répliqua-t-il, et pour ma propre mort. » devis qu’il était blessé, 
et le duc de Biron dit : « Le prince ne ‘votera pas. Le roi s’est toujours 
conduit très mal pour lui; mais il est son cousin, il se dira malade et res- 
tera chez lui samedi, jour de l'appel nominal qui décidera du sort du roi. — 
Monseigneur, m'écriai-je, je suis sûre que vous n'irez :pas à la convention 
samedi. Je vous en conjure, n'y allez pas! » HE m'assura qu'il n’irait point, 
et que jamais il n'avait eu l'intention d'y aller... Le samedi je me trou- 
vais chez le duc .-de Biron, qu'on appelait alors le général Biron, à l'hôtel 
Saint-Marc, rue Saint-Marc, avec Dumouriez et M®*° Laurent. Il était sept 
heures et demie du soir, et nous étions tous fort abattus. De demi-heure en 
demi-heure, on nous envoyait la liste des votans, et nous vimes tous avec 
angoisse que beaucoup d’entre eux s'étaient prononcés pour la mort. Nous 
apprimes ensuite qu'à huit heures le duc.d'O?léans avait paru à da conven- 
tion, ce qui nous surprit profondément. Je craignais beaucoup qu'il ne vott 
pour la réclusion, mais je n’appréhendais rien de pire. Cependant chaque 
liste devenait de.plus en,plus alarmante, jusqu'à ce qu'enfin la triste et fatale 
nomenclature nous parvint avec la condamnation du roi et le vote du duc 
d'Orléans. Jamais je n'ai éprouvé un tel saisissement. Nous étions tous dans 
les larmes et la désolation: le pauvre Biron lui-même, qui, hélas! était répu- 
blicain, en eut presque une attaque. Un jeune homme qui était aide de camp 
du duc ôta son habit etile jeta au feu, disant qu’il rougirait de le repor- 
ter jamais. Il.:se nommait Rutaux; il était noble et natif de Nancy. C'était un 
excellent jeune homme, qui n'avait point émigré par affection pour Biron, 
bien que son cœur fût toujours avec les princes. Dès que ma voiture fut 
venue, je rentrai chez moi ; mais chaque endroit me semblait désolé et taché 
de sang. M2s domestiques ‘étaient consternés. Jusqu'alors je m'étais flatiée 
que le duc d'Orléans n'était qu'égaré, entrainé par d’autres. Je jetai loin de 
moi tout ce qu’il m'avait donné, ne voulant rien conserver de ce qui lui 
avait appartenu. 
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« J'étais dans ma prison à Versailles quand, le 5 novembre, j'appris le sort. 
de l'infortuné duc d'Ortéans. Il serait superflu de dire tout ce que j'éprouvai 
à cette occasion. Je ne croyais même pas qu'il eût été ramené de Marseille 
à Paris. Je sais qu’il est mort avec courage. En deux heures de temps, il fut 
jugé, condamné, exécuté. Un de mes domestiques rencontra par hasard la 
charrette où il se trouvait dans la rue du Roule, près du Pont-Neuf. 11 savait 
bien qu’elle portait des condamnés, mais il fut accablé quand il reconnut le 
duc d'Orléans. Il y avait très peu de monde dans les rues jusqu’au moment 
où l'on gagna le Palais-Royal, et alors le peuple se réunit et se pressa autour 
de lui. Personne n'avait encore la moindre idée que ie duc eût été mis en 
jugement. On l'arrêta durant dix minutes sous les fenêtres de son palais. 
D'après ce que me raconta mon domestique, le prince avait cet aspect grave 
qu'on remarquait chez lui autrefois quand il sortait pour quelque cérémo- 
nie. H était fort poudré et avait très bonne mine. 11 avait les mains liées 
derrière le dos et l'habit rejeté sur les épaules. Son habit était gris clair 
avec un collet noir. Quand la charrette s’éloigna du Palais-Royal, il lança 
sur la foule un regard d’indignation. Il ne témoigna aucune émotion et por- 
tait toujours la tête très haute jusqu'au moment où la charrette tourna pour 
entrer dans la place Louis XV. Alors, voyant l'échafaud tout devant lui, il 
pälit, mais sans changer d’attitude. Trois autres prisonniers étaient avec lui 
dans la charrette : une M"* de Kolly, d’une grande beauté, femme d’un fer- 
mier-gén ral, — un député de la convention, nommé Coustard, du parti de 
la Gironde, et un serrurier du nom de Brouce, qui avait fait une clé pour 
mettre quelques papiers en sûreté. Il était près de quatre heures quand on 
atteignit l'échafaud, et il faisait déjà sombre. Le duc fut exécuté le pre- 
mier pour qu'on pût montrer sa tête à la foule. 11 s'élança sur l'échelle, re- 
garda fixement tous ceux qui l'entouraient, aida lui-même le bourreau à dé- 
nouer sa cravate, ne proféra point une parole et ne fit aucune résistance. » 

On a vu dans quels lieux M"* Elliott avait appris ce tragique dénoûment. 
On ne s'étonnera point qu'avec cette chaleur de sentimens et de langage 
dont elle nous a donné quelques indices, les prisons se soient promptement 
ouvertes pour elle. A vrai dire, elle ne se bornait point à bien penser et à 
bien parler, elle mettait non moins d’ardeur et de dévouement à bien agir. 
Rien n’est plus attachant que la relation de toutes ces vicissitudes d’une for- 
tune si diverse. Le 10 août, elle recueille chez elle trois ou quatre soldats 
suisses à qui elle sauve la vie; puis, effrayée de l’état de Paris, elle s'évade 
la nuit pour se réfugier dans sa résidence de Meudon, où elle se traîne seule, 
et les pieds ensanglantés, ayant dû faire toute cette route pierreuse dans 
des souliers de satin blanc. Durant l'effroyable journée du 2 septembre, elle 
n'hésite pas à rentrer à Paris sur une communication secrète, que sa pré- 
sence pourrait y être utile à une personne très malheureuse. Arrivée dans 
sa maison du faubourg Saint-Hunoré, elle apprend qu'il ne s’agit de rien 
moins que de venir au secours du marquis de Ghampcenetz, gouverneur des 
Tuileries, que depuis le 10: août on poursuivait et traquait comme une bête 
fauve dans tout Paris. L'infortuné proscrit n'était nullement de ses amis : il 
s'était conduit fort mal envers le duc d'Orléans, qui l'avait beaucoup pro- 
tégé et servi au début de sa carrière. M" Elliott ne s'en applique pas moins 
à sauver les jours du marquis au péril extrême des siens. Jamais peut-être 
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victime ne fut arrachée à tant de dangers de mort avec plus de persistance, 
d’obstination et de présence d’esprit. Après avoir parcouru dans tous les sens 
les rues de Paris avec M. de Champcenetz, pour essayer de l'en faire sortir, 
elle se décide à le recueillir chez elle, malgré les inquiétudes que lui cau- 
sait l'exaltation révolutionnaire d’une partie de ses gens. Tout à coup on lui 
annonce une de ces visites domiciliaires commandées dans toutes les sec- 
tions de Paris. Il ne reste plus qu’une chance de salut : elle défait en toute 
hâte son lit, « qui était très grand, » cache le marquis entre les matelas, et 
se couche elle-même en faisant éclairer. A quatre heures du matin, la visite 
annoncée s’accomplit. Quarante forcenés se précipitent dans toute la mai- 
son, en parcourent tous les recoins, sondent tous les meubles à grands 
coups de baïonnette, et finissent par s'installer dans la chambre à coucher 
de la belle étrangère, qu'ils trouvent même tout à fait à leur goût. A force 
de courage, d'adresse, de sang-froid, M"* Elliott les décide enfin à s'éloigner, 
et le malheureux Champcenetz, qui étouffait de chaleur et d’angoisse, peut 
respirer un instant. Il n’était point au bout de ses alarmes, car on l'avait 
entrevu et reconnu la veille, et les poursuites dirigées contre sa personne 
continuaient dans tout Paris. Ce fut à la généreuse intervention du duc 
d'Orléans qu’il dut les moyens de quitter la France pour se réfugier en An- 
gleterre. M"* Elliott devait, en 1815, le revoir encore une fois gouverneur 
du château des Tuileries. 

Un tel acte de dévouement, et d’autres qu’on lui attribua, ne tardèrent 
point à lui rendre également insupportables le séjour de Paris et celui de 
Meudon. Chaque jour c’étaient des dénonciations, des perquisitions nou- 
velles. Enfin, pendant une visite domiciliaire où l’on avait beaucoup fouillé 
et beaucoup pillé aussi, on découvrit une lettre cachetée, à l'adresse de 
M. Fox, que lui avait envoyée de Naples un de ses compatriotes, sir God- 
frey Webster : il n’en fallait pas davantage pour la convaincre, aux yeux de 
sa section, des manœuvres les plus perfides contre la révolution. A deux 
heures du matin, on l’entraîna à pied, entourée de soldats, d’abord à un 
corps de garde où elle passa la nuit, ensuite à la mairie voisine du Palais de 
Justice. Là, dans une étroite pièce, plus de deux cents prévenus étaient en- 
tassés, pour la plupart des femmes ou des gens de qualité. 11 n’y avait que 
dix chaises, et durant les trente heures qu’elle y passa, on ne cessait de se 
trouver mal autour d’elle de fatigue et d’épuisement. A la fin, on l’inter- 
rogea sur la lettre; mais le cas était trop grave, et on la renvoya, tou- 
jours à pied, devant le comité de surveillance, aux Feuillans. Là siégeaient 
plus de quarante conventionnels, notamment Vergniaud, Guadet, et l’ex-Ca- 
pucin Chabot. Que contenait cette lettre? Évidemment c'était une conspi- 
ration royaliste. On ouvrit la lettre, mais personne ne savait un mot d’an- 
glais : la prévenue fut obligée de traduire elle-même. Heureusement la lettre 
se trouva remplie d'éloges et d'admiration pour le mouvement révolution- 
naire, et Vergniaud, qui dès l’abord s'était prononcé dans le sens de l’in- 
dulgence, insista pour la mise en liberté; mais Chabot restait convaincu 
qu'il y avait conspiration, et ne voulut pas se désister. Le courage de la mal- 
heureuse étrangère l’abandonna un instant. « Les pleurs ne nous font rien, 
s’écria le farouche défroqué. Si nous avions seulement les larmes répandues 
dans cette pièce, elles fourniraient de l’eau à toutes les maisons de Paris. » 
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Enfin Vergniaud l'emporta, et M*° Elliott put rentrer chez elle, mais pour 
y subir de la part de sa section des persécutions incessantes. 

” Arrêtée bientôt une seconde fois, elle fut conduite à Sainte-Pélagie, ce 
qui lui procura la connaissance de M° Du Barry. Souvent celle-ci venait 
s'asseoir sur son lit pour lui raconter durant des heures entières des anec- 
dotes sur le roi Louis XV et sur sa cour, et déjà la malheureuse laissait voir 
les angoisses qu'elle devait trahir plus tard sur l’échafaud. Ici M”* Elliott 
fait observer avec raison que si ces scènes violentes s’étaient plus souvent 
répétées, la foule eût été plus émue qu’au spectacle de l’impassible héroïsme 
généralement déployé alors, et eût peut-être mis plus tôt un terme à ces 
indignes exécutions. De Sainte-Pélagie, M®° Elliott fut conduite devant le 
comité de salut public, qui visitait alors les papiers du duc d'Orléans. Tout 
s'y passa bien, et elle fut de nouveau rendue à une mensongère liberté. 
Cependant les membres de sa section avaient juré sa perte et le lui dirent, 
si bien qu’elle s'évade encore de Paris pour réclamer son arrestation à Meu- 
don, où les dispositions lui étaient moins hostiles. Par une pluie battante, 
on la conduit à Versailles dans une charrette, pour l’écrouer, trempée jus- 
qu'aux os, dans la prison dite des Récollets. Elle y est renfermée dans une 
grande pièce, d’une saleté épouvantable, avec des condamnés dont les éga- 
remens avaient été totalement étrangers à la politique. Rien de plus affreux 
que le régime de cette prison, si horriblement humide, que la plupart des 
prévenus y perdaient leurs dents : du pain d'orge, des harengs saurs; les 
jours de fète, des potages où la dépouille mortelle du cheval et de l’âne en- 
trait comme élément principal. En revanche, on faisait aux Récollets des 
connaissances agréables. Un jour, notre belle prisonnière entre dans la 
chambre du geôlier, et y rencontre un jeune homme, beau, bien mis, qui 
buvait avec lui un verre de vin. On l’engage à se mettre de la partie, et elle 
n'ose refuser. Le jeune homme regarde sa montre et se lève. « Il faut le cul- 
tiver, s’écrie le geôlier, c’est le jeune Samson, et peut-être sera-ce lui qui 
vous coupera la tête. — Ce ne sera pas long, remarqua celui-ci en lui pre- 
nant le cou : vous êtes si fine et si mince d’ici, que je ne vous ferai pas lan- 
guir, si c’est moi qui dois vous expédier. » 

Elle ne devait cependant pas avoir recours aux bons offices du jeune Sam- 
son. Sous je ne sais quel prétexte, on la transfère un beau matin à Paris, au 
milieu des outrages de la populace, pour l’enfermer d’abord aux anciennes 
écuries de la reine, toutes remplies de malheureux prisonniers qui venaient 
de faire la route entière de Nantes à pied, et qui couchent à ses côtés sur 
la paille dans l’état le plus pitoyable. Alors tout était prison à Paris, pourvu 
que l’espace s'y trouvât, et pourtant l’espace manquait encore, car tout 
regorgeait de détenus. On trouve enfin à la placer aux Carmes, lieu cé- 
lèbre par le massacre récent des prêtres et de l’évêque d'Arras. Là, quelle 
étrange réunion! La duchesse d’Aiguillon, M®° Lamotte, M. et M"° de Cus- 
tine qui s'aiment éperdument, M. et M"° de Beauharnais, longtemps séparés 
et qui se retrouvent au pied de l’échafaud, où lui seul pourtant devait mon- 
ter; le général Hoche, très aimable ; Santerre, plus empressé encore et tou- 
jours aux petits soins avec ses compagnons d’infortune. C'est aussi aux 
Carmes que M“* Elliott revoit la comtesse de Jarnac, dont elle parle souvent 
dans sa relation, et notamment pour avoir recueilli chez elle, au plus fort 
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de la tourmente, les deux jeunes enfans de la comtesse Archambaud de 
Périgord, la duchesse de Poix et le duc de Dino-Talleyrand. 

Que de scènes lamentables et touchantes! que d’amitiés improviséest que 
de passions naissantes interrompues par l’éffroyable appel nominal! On se 
rapproche, on se resserre davantage en attendant celui dw lendemain. Un 
jour, ce sont cinquante victimes que réclame l'échafaud ; le geôlier Jui- 
même s'étonne, quoique très jacobin. Au moment où on enlève ses prison- 
niers, deux malheureux se précipitent au bas de l'escalier et se donnent la 
mort; on en prend deux autres au hasard, car il faut absolument le compte 
rond des cinquante; M. de Beauharnais était du nombre. Quant à Me de 
Beauharnais, elle ne témoignait pour son propre compte aueune inquié- 
tude; une diseuse de bonne aventure de son pays lui avait prédit, après 
quelques journées d'épreuve, une destinée des plus éclatantes. Aussi plus 
tard M"° Elliott la revit-elle un jour au moment où elle venait d'ôter une 
robe bleu et argent d’une rare magnificence ; le matin même, elle s'était ma- 
riée à la municipalité. « Le général Buonaparte! s’écrie son amie ; comment 
donc avez-vous pu épouser un homme avec un nom aussi affreux? » Barras 
le lui avait conseillé, et d’ailleurs c'était dans l'intérêt de ses enfans. En dé- 
finitive, il paraîtrait que les détentions diverses de M" Elliott ont duré eni- 
ron dix-huit mois. L'éditeur dit qu'elle rentra en Angleterre à la suite de 
lord Malmesbury, après la conclusion de la paix d'Amiens; mais ici il y a 
probablement une erreur. Ge n’est plus lord Malmesbury, c’est lord Corn- 
wallis, qui représenta l'Angleterre aux négocia ions d'Amiens : celles qui 
furent confiées à lord Malmesbury, et qui demeurèrent infructueuses, da- 
tent de 1796, et c’est dès lors sans doute que M"* Elliott retourna dans son 
pays. Peu après, un ami du prince de Galles, l’ayant rencontrée dans les en- 
virons de Londres, piqua très vivement la curiosité de ce dernier en lui annon- 
çant qu'il avait vu une apparition d’outre-tombe, plus belle que jamais. Ravi 
de cette nouvelle inespérée, le prince fit mander sur-le-champ la charmante 
ressuscitée, et leurs anciennes relations se renouèrent. Elle retourna en 
France en 1814 et mourut pendant la restauration à Ville-d'Avray. 

Mis quelque peu à l'aise, je l'avoue, par le dédommagement de 12,000 li- 
vres sterling que s'était fait allouer sir John Elliott, comme nous l'avons vu 
dès l’abord, je me suis franchement laissé aller à l'intérêt que m'a inspiré 
non-seulement le récit de M®* Elliott, mais sa personne, ses sentimens et SOn 
généreux dévouement. Femme avant tout, et femme très passionnée, elle 
enveloppe dans une malédiction commune tous ceux qui aux degrés les plus 
différens ont pu entrer dans le mouvement ou les idées de 89. H me serait 
impossible notamment de citer les termes plus que familiers qu'elle applique 
à M. de Lu Fayette, auquel elle se plaît à attribuer personnellement tous les 
malheurs survenus à la famille royale durant et après les tristes journées 
des 5 et 6 octobre. On ne raisonne point avec une passion féminine exaltée 
et surexcitée à ce point. Néanmoins je serais curieux de savoir si ceux qui 
ont donné à la « fière Écossaise » les tristes détails du retour de Versailles lui 
en ont rapporté ur ineïdent souvent raconté depuis : au moment où M. de La 
Fayette traversait l'Oil-de-Bœuf, un courtisan, laissant éclater ces aveugles 
préventions que M”* Elliott n'était point seule à nourrir, s'écrie : « Voilà Crom- 
well! — Monsieur, répond le général, Cromwell n2 serait pas venu tout seul. » 
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On a pu le voir au reste, l'ouvrage de M"° Elliott n’est pas de ceux qui 
donnent prise à la critique, ou plutôt il y échappe à force de Ja braver. Si 
j'on ne peut lire sans émotion ce qu'elle raconte des événemens dent elle a 
failli devenir victime, personne ne voudra demander à ce récit des juge- 
mens sérieux et équitables sur la situation de la France durant cette ter- 
rible époque. On ne peut signaler icide telles appréciations que pour se 
défendre d'y adhérer, tout en rendant justice à ce que les sentimens per- 
sonnels de l'écrivain ont incontestablement d’élevé et de généreux. Venue 
en France pour y chercher librement les plaisirs enivrans de la plus bril- 
Jante ville du monde, M®* Elliott n'y trouve bientôt que la persécution «et la 
ruine. Comment n’aurait-elle point maudit ceux qui lui semblaient les au- 
teurs de cette Catastrophe, oubliant que la monarchie avait elle-même con- 
vié les représentans des nouvelles idées à tenter la reconstruction de l'édi- 
fice social? Dans la mesure de ce qu'il est raisomnable de lui demander, le 
livre de M®° Elliott contient après tout des informations qu'il n’est pas per- 
mis de dédaigner, et qui s'accordent singulièrement avec les récits des té- 
moins plus accrédités encore que j'ai eu l'occasion d'interroger tant de fois; 
tous ceux qui ‘s'intéressent à la plus mémorable époque de notre histoire 
trouveront en définitive plaisir et profit à cette lecture. c'* DE JARNAC. 


LES ARYAS PRIMITIFS. 


Les Origines inde-européennes ou les Aryas primitifs, etc., par Adolphe Pictet (de Genève), 
tre parue ; 4 fort vol. grand in-80, Chervuhez, Paiis et Genève 4859. 


Il est impossible de songer sans émotion aux époques reculées où com- 
mencèrent à s’agiter dans des profondeurs de l'Asie centrale les tribus émi- 
grantes qui allaient se déverser sur lOrient et sur l'Occident. Ces peuples, 
que l'histoire me devait pas connaître avant leur dispersion, étaient les 
Aryens primitifs. Ils se séparèrent d’abord en deux branches, l'une qui des- 
cendit vers l'Inde, l’autre qui s'arrêta dans la Perse. Pasteurs plutôt que 
guerriers, les Aryens marchèrent librement à la découverte des beaux cli- 
mats et des riches pâturages. Un instinct irrésistible les poussait en avant. 
Us s'élançaient avec espérance vers les régions inconnues, confians dans l’a- 
venir que la Providence leur réservait. N’‘taient-ils pas appelés en effet à 
dominer un jour sur la presque totalité du globe? Tandis que les deux ra- 
meaux hindou et iranien s'étendaient en Asie, d'autres migrations succes- 
sives et multipliées portaient dans toute l’Europe, par l'Hellespont et par 
le Pont-Euxin, des masses de peuplades appartenant à la même famille. Les 
plateaux de la Haute-Asie continuaient de peupler le monde; mais il y avait 
dans ces derniers rejetons de la race âryenne une énergie sauvage, une im- 
pétuosité violente qui contrastaient avec le calme et la sagesse du vieil Orient. 
Il éiait donc difficile de supposer que les Barbares devenus la terreur de Rome 
fussent les frères de ces autres peuples chez lesquels les anciens avaient 
puisé les premières notions des sciences, de l’industrie et du commerce. 
Les Barbares venaient de l'Asie; on les voyait se pousser, comme les flots 
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d’une mer agitée, depuis le Caucase jusqu’à travers les Gaules. Ils sortaient 
d’une région froide et cherchaient le soleil; mais le nom que portait cette pa- 
trie lointaine, ils l’avaient oublié pendant un long voyage qui avait duré des 
siècles. De leur côté, les peuples établis dans la Perse, et ceux qui s'étaient 
répandus dans l’espace compris entre l'Himalaya et l’Indus, ne se rappelaient 
plus leur commune origine. Les premiers croyaient être nés dans l'Iran, où 
leur civilisation s'était développée sans effort; les seconds, ayant voyagé 
plus longtemps et rencontré plus d'obstacles en chemin, avaient gardé un 
vague souvenir de leur ancienne patrie. Aux heures de découragement et 
d'épreuve, la terre inhospitalière dont ils s'étaient éloignés sans regret, et 
qu'ils fuyaient toujours, leur apparaissait comme une terre sacrée vers la- 
quelle ils se reportaient avec respect et attendrissement. Environnés de peu- 
plades sauvages, au teint noir, dont ils redoutaient les attaques, les Aryens 
de l'Inde, pour s’encourager dans leur entreprise, invoquaient les dieux de 
leurs ancêtres, et offraient des libations aux divinités tutélaires selon les 
rites traditionnels. Dans les jours de triomphe et de prospérité, le pays des 
aïeux demeurait encore pour ces mêmes peuples celui des hommes forts et 
respectables, à la tête desquels ils plaçaient les patriarches, les chefs de 
tribus, sortes de demi-dieux qui avaient vécu dans l’âge d’or. Les émigrans 
âryens, isolés au milieu de régions inconnues où tout était nouveau pour 
eux, où tout dans la nature, excepté l’homme, paraissait magnifique et gran- 
diose, se considéraient eux-mêmes comme une race privilégiée, supérieure 
aux races autochthones, et destinée à imposer à celles-ci sa langue, ses 
mœurs et ses croyances. Lorsque ces mêmes Aryens, descendus des froids 
plateaux de l’Asie centrale, et marchant toujours depuis des siècles, se fu- 
rent choisi sous les plus chaudes latitudes une nouvelle patrie, le souvenir 
de l’autre s’effaça peu à peu de leur esprit. Leurs livres sacrés en gardè- 
rent la mention, ou plutôt on reconnut, en étudiant ces textes anciens, que 
les Hindous avaient dû vivre sous des climats plus sévères; mais quelle route 
ils avaient suivie dans leur migration, quel avait été leur point de départ, 
eux-mêmes ne le savaient plus. Toutefois ces Aryens de l'Inde, qui ne mon- 
traient nul souci de la science historique, conservaient une langue antique, 
et cette langue devait servir à éclairer en partie les questions ethnographi- 
ques les plus importantes et les plus dignes d'intérêt. 

Pour que l’Europe arrivât à percer les mystères de sa propre origine, il a 
fallu que les rameaux de la grande famille âryenne se fussent étendus sur 
tout l’ancien monde; il a fallu aussi que les derniers civilisés d’entre ces 
peuples sortis de l’Asie devinssent les premiers dans la science. Enfin il a été 
nécessaire que l’érudition, remontant au-delà de l'antiquité grecque, osàt 
interroger les monumens primitifs, ceux-là mêmes dont il ne reste que des 
débris. C’est ainsi que le temps a fini par dissiper les nuages qui s'étaient 
accumulés durant tant de siècles. Au moment où tous les peuples civilisés 
tendent à se rapprocher, au moment où les plus arriérés et les plus récal- 
citrans sont contraints, bon gré, mal gré, d'entrer en communication avec 
le reste du monde, la science philologique découvre et affirme que la plu- 
part des préjugés de races portent à faux. Elle fait toucher du doigt les 
liens de parenté qui unissent tant de nations voisines ou éloignées les unes 
des autres. Il est dit dans l'Évangile : « Les derniers seront les premiers. » 
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Et cette grande parole s'applique aux peuples comme aux individus. Les 
Celtes aussi bien que les Grecs, les Germains et les Slaves comme les Ro- 
mains, appartenaient à cette race âryenne, à cette race asiatique qui s’écoula 
sur l'Europe par couches successives, avec ses aptitudes variées, son es- 
prit d'entreprise, son imagination mobile et ses instincts rêveurs. Établis de 
bonne heure sur les belles plages qu’ils devaient illustrer, les Hellènes 
avaient eu le temps de développer leur civilisation, d'atteindre à la perfec- 
tion dans les arts et dans la poésie, et même d'arriver à l’âge de la déca- 
dence avant que le flot des migrations eût cessé de jeter derrière eux et de 
pousser lentement à travers les forêts de l’Europe septentrionale, sur les îles 
sauvages et lointaines, d’autres peuples d'origine âryenne, grossiers et tur- 
bulens. Quand les espaces vides qu'il restait à peupler furent remplis, ces 
hordes se heurtèrent violemment, avec fracas; les plus jeunes réagirent 
contre les plus anciennes, et la civilisation romaine, qui avait succédé à la 
civilisation grecque en l’imitant, fut humiliée à son tour par les Barbares. 
Le christianisme, qui soumit successivement à sa loi toutes les nations de 
l'Europe, arrêta les guerres sanglantes dans lesquelles les peuples de même 
race se déchiraient impitoyablement. La barbarie fit place à une civilisation 
moins brillante à son début, mais plus complète que l’ancienne, plus mo- 
rale, et qui reposait sur une base à la fois plus large et plus solide. Peu à 
peu les fils des Barbares, conquis et domptés par l'Évangile, empruntèrent 
aux sociétés anciennes le goût des arts, des sciences, de l’industrie, tout ce 
qui avait donné de l'éclat aux nations de l'antiquité. Cette initiation, qui 
étonne au premier abord, fut d'autant plus facile aux peuples de l’Europe 
moderne, qu’ils portaient en eux le germe des mêmes aptitudes : sous leur 
rude enveloppe couvait ce génie expansif qui deux fois déjà, d'Athènes et de 
Rome, avait rayonné sur l’ancien monde. 

L'histoire des premiers siècles de notre ère assignait, il est vrai, une ori- 
gine commune aux hordes qui étaient arrivées en Europe par la même route; 
elle montrait les Barbares sortant de l'Asie à diverses époques pour se fixer, 
le plus souvent d’une façon passagère, sur les bords du Danube, dans les 
steppes de la Hongrie, ou dans les forêts de la Germanie et des Gaules. Quant 
aux langues que parlaient ces Barbares, on ne s’en inquiétait guère ni à 
Byzance ni à Rome. On avait reconnu entre plusieurs de ces idiomes une 
certaine similitude; mais qui soupçonnait alors qu’il pût exister entre le 
langage des Athéniens et celui des Germains, entre la langue de Virgile et 
celle dont se servaient les pêcheurs finnois, des affinités quelconques? Ces affi- 
nités, plutôt latentes que manifestes, on a commencé à les deviner en Eu- 
rope il y a tout au plus un demi-siècle, et pour les établir d’une manière 
victorieuse, les savans ont dû se rendre maîtres de deux langues asiatiques 
marquées au coin de la plus haute antiquité; mais ces deux langues an- 
ciennes, qui se ressemblent sans être identiques, ne dérivent-elles pas elles- 
mêmes d’une langue-mère qui aurait été parlée par un peuple aïeul de tous 
ceux qui emploient des idiomes dans lesquels on retrouve des mots emprun- 
tés à la même source ? 

Telle est la question que M. Adolphe Pictet s’efforce de résoudre dans l’en- 
semble du grand ouvrage dont il a publié la première partie, et qui a pour 
titre les Origines indo-européennes. Les deux langues sœurs dont nous ve- 
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nons de parler sont le sanserit et le zend. La première, qui nœse parle plus, 
s'écrit encore, et dans ce sens on peut dire qu’elle vit toujours. H n’en est 
pas de même du zerd, la langue des anciens Parses, dont la reconstruction, 
véritable conquête philologique, n’a pu s’opérer que par une série de travaux 
dus à des critiques européens. Gommencée par Anquetil du Perron avec un 
zèle. admirable, cette entreprise fut poursuivie avee un rare suecès par 
M. Eugène Burnouf, qui sut y apporter la sagacité et la sûreté de coup d'œil 
dont ses beaux et importans travaux offrent tant d’exemples. Une fois admis 
le lien de parenté qui unit le sanscrit au zend, la langue des mages à celle 
des brahmanes, on a été conduit à cette conclusion, qu’il a existé une langue- 
mère primitive, et par conséquent aussi un peuple, de pure race âryenne, 
qui la parlait. Dans la première partie de son vaste travail, M. A. Pictet ne 
s'occupe que de rechercher cette langue antique, et pour la recomposer, il 
compare entre eux toute une classe de mots appartenant au sanserit, au 
zend, au persan moderne, au grec, au latin, et aux idiomes germaniques, 
celtiques, etc., qui peuvent se rapporter au même radical. A cet appel fait 
aux langues de tant. de nations obscures et illustres, anciennes et modernes, 
qui ont vécu ou vivent encore dans l’espace immense compris entre l'Hima- 
laya et l’Armorique, les glaces de la Scandinavie et l'Océan-Indien, le Golfe- 
Persique et, la Méditerranée, on voit paraître des mots évidemment nés de 
la même racine, et qui portent tous les caractères d’une incontestable fra- 
ternité. En lisant le résultat de ces patientes investigations, qui nous ra- 
mènent tous à une origine asiatique et nous classent nous-mêmes dans la 
grande famille àryenne, on se sent pris de respect pour les vieux idiomes 
de l'Europe à peine connus, et dont chaque année enlève quelque débris. Ce 
sont eux qui conservent les plus précieux témoignages de cette antiquité 
vénérable dont nous pourrions nous vanter aussi bien que les brahmanes, 
si nous ne trouvions dans la civilisation moderne des titres plus glorieux 
au respect des nations asiatiques. Mais, ne l’oublions pas, c'est l’existenee 
d’un peuple pré-historique, d'un peuple âryen pur de tout mélange, inconnu 
à la tradition, mais révélé par la science philologique, que M. A. Pictet se 
propose d'étudier et d'évoquer même, en comparant avec soin les langues 
indo-européennes. Pour donner une idée nette de ce travail de reconstruc- 
tion entrepris sur une si large échelle, il n’a pas craint de nommer son ou- 
vrage un Essai de Paléontologie linguistique. 

Certes voilà un titre peu attrayant et mieux fait pour éloigner les lecteurs 
que pour les séduire. I} s’agit donc de prendre un radical fossile et de re- 
composer à l’aide de ce fragment un mot qui peut-être n’est plus en usage! 
À cette question, l'auteur répond sans se troubler : «Les mots durent au- 
tant que les os, et. de même qu’une dent renferme implicitement une partie 
de l'histoire d’un animal, un mot isolé peut mettre sur la voie de toute la 
série d'idées qui s'y rattachaient lors de sa. formation. » Cette affirmation 
est de celles qui surprennent tout d'abord et éveillent la défiance du lecteur. 
Cependant nous croyons devoir le rassurer pour plusieurs raisons : d'abord 
l'ouvrage que l’auteur offre maintenant au public est le résultat d'études 
persévérantes qui l’ont occupé pendant bien des années. En second lieu, 
M. A. Pictet développe avec clarté la méthode qu'il a suivie dans la compa- 
raison des radicaux et des dérivés, méthode prudente et: qui. convient aux 
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esprits sérieux toujours en garde contre les conjectures hasardées. Enfin 
cet essai de paléontologie linguistique n’a point pour but d'exposer un sys- 
tème sorti tout d'une pièce du cerveau de l’auteur. I] nous semble que 
M. À. Pictet s’est dit : Il est temps de rattacher à un plan général les dé- 
couvertes que les savans d'Europe, ceux d'Allemagne surtout, ont faites en 
tous sens dans le domaine de la philologie. Les mots sans nombre apparte- 
nant aux langues de l'Inde, de la Perse, et à toutes celles de l'Europe an- 
cienne et moderne qui offrent entre eux des rapports certains, attestent 
entre les peuples qui les parlent une origine commune : faisons comme le 
mineur qui, après avoir remarqué des parcelles d'or dans tous les cours 
d'eau d'une même vallée, remonte pour trouver de pur filon du précieux 
métal jusqu'au sommet de la montagne perdu dans les nuages. 

M. A. Pictet remonte en effet jusque dans la nuit des temps; mais si la vue 
vient à lui faire défaut, il touche du doigt les radicaux, qu’il explique, et il 
rend sensible à tout lecteur attentif la transformation qu’a subie dans ses 
longs voyages un petit mot, symbole d'une grande idée. Prenez un radical 
qui commence par une consonne d'une prononciation équivoque, un 4 par 
exemple, et vous verrez Ce mot, courant à travers le moude, éprouver tant 
de vicissitudes qu'à chaque nouvelle étape on croit qu'il a péri. Il n'en est 
rien ; chaque peuple l’a marqué du sceau de son accentwation plus ou moins 
rude, mais il vit toujours. Ainsi l'hindou appelle l'hiver, la gelée, kima ; 
l'ancien perse disait ziwa, dont le perse moderne a fait zam, zamislän, hi- 
ver, et zémistäni, hivernal ; le boukhare, le kourde, l’afghan et l'osstte ont 
gardé ce mot à peu près intact sous la forme de zimes{än, zerestän, zemei, 
zimag. Les Grecs, qui se rapprochent volontiers de la prononciation ira- 
nienne, ont appuyé sur le z persan; ils ont dit ysiua, tandis que les Latins 
sont demeurés plus près du sanscrit dans hiems, qu'il est impossible de ne 
pas reconnaître pour un dérivé de 4ima. Dans les langues celtiques, c'est 
le g qui remplace l'4; les gutturales devaient avoir un rôle marqué chez ces 
peuples un peu rudes, dont le bruit de la mer battant les rochers rendait 
l'ouie moins délicate. Maintenant retournons au centre de l'Europe septen- 
trionale pour redescendre ensuite vers la Méditerranée, nous retrouvons 
dans le lithuanien, le bohême et l’illyrien la prononciation zem, zema, =ima 
et sima. Les langues germaniques, on a pu le remarquer, n'apportent point 
leur contingent de dérivés au radical àryen 4ima ; mais kima exprime plutôt 
l'idée de neige éclatante et brillant aux rayons du soleil sur des pics des 
montagnes que celle d'un froid rigoureux et qui glace. Or le.sanscrit possède 
un radical stérile à la vérité et sans dérivé,-crind, figidum esse, d'où l'on 
peut tirer vént-rus, vet-r, wint-er, qui sont les noms de l'hiver dans le go- 
thique, le scandinave, l’anglo-saxon, etc. Ainsi se retrouveraient vivans et 
bien conservés dans certains idiomes de l'Europe des radicaux âryens usés 
dans les langues âryennes de l'Asie, et morts depuis plus de trente siècles! 
Pourquoi le mot que nous venons de citer a-t-il cessé de produire des déri- 
vés en sanscrit? Peut-être parce que les Aryens de l’Inde, en s'éloignant des 
régions septentrionales, ont perdu peu à peu la-sensation du froid rigou- 
reux, de l'hiver long, pénible, que ne leur rappelait guère l'aspect lointain 
desblancs sommets de l'Himalay a. 

En étudiant de plus près ces petits mots qui ont disparu ici pour repa- 
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raître ailleurs, on arriverait à fixer approximativement l’époque des migra- 
tions de certains peuples et à connaître à quelle branche de la famille âryenne 
il convient de les rattacher ; mais ce sont là des hypothèses hardies qu'on ne 
pourrait encore asseoir sur des bases solides. Ce qu’il y a de plus certain, 
c’est qu’un mot vieilli a été jeune ; si la nation qui l’employait l’a mis au re- 
but, c’est que l’objet représenté par ce son ne frappait plus ses regards. Les 
débris du langage ne prouvent-ils pas aussi bien que les ruines d’un édifice 
couché dans la poussière l'existence d’un peuple disparu ? Pour recomposer 
le langage pré-historique cherché par M. A. Pictet, il faut interroger tous 
les idiomes, et recueillir tous les fragmens, toutes les pierres qui peuvent s 
rapporter à l’ancien édifice. Quand le langage aura été trouvé, en partie du 
moins, on entendra parler ce peuple âryen primitif, antérieur à l’histoire, 
mais sans le voir encore. Par son langage cependant, on pourra juger de la 
nature de ses impressions et de ses idées ; on reconnaîtra dans quel milieu la 
Providence l’avait placé, quelles étaient ses joies, ses peines, ses espérances, 
ce qu’il redoutait et ce qu'il aimait. Par induction, on arrivera à lui assigner 
sa véritable patrie, puis à comprendre les habitudes de sa vie, enfin à perce- 
voir nettement sa physionomie. L’être fossile retrouvera ses muscles et sa 
chair, se revêtira de sa peau, et il se montrera debout dans la perspective 
lointaine des siècles écoulés : ce sera là un résultat magnifique. Pour savoir 
si M. A. Pictet a touché le but qu’il se propose, il faut attendre que la se- 
conde partie de son ouvrage soit publiée. Nous n'avons encore sous les yeux 
que la paléontologie linguistique, c'est-à-dire le travail préparatoire, la plus 
aride moitié de ce grand essai. Malgré son aridité inévitable, cette longue et 
consciencieuse étude éveille tant de pensées et fait naître tant de réflexions, 
qu’elle se recommande à tous les esprits attentifs. N’est-il pas intéressant de 
savoir d'où l’on vient, quelle place on occupe dans la grande famille humaine? 
En considérant la marche suivie par les peuples de l'Europe, qui sortaient de 
régions lointaines où nulle lumière ne brillait pour arriver aux lieux que de- 
vaient éclairer le christianisme et la civilisation, on admire la sagesse divine 
et on a foi dans la destinée des nations que la Providence, avec une bien- 
faisante sollicitude, a retirées du milieu des ténèbres. Ce point de vue n'est 
pas étranger aux convictions que professe M. A. Pictet dans ses Origines 
Indo-européennes. Le peuple pré-historique dont il poursuit la découverte 
en recomposant son langage ne sera point un défi jeté aux traditions bibli- 
ques. L'assurance que l’auteur nous en donne lui-même nous rend plus sym- 
pathique encore à son entreprise, et nous croyons, avec beaucoup de gens 
sensés, que la science, pour se faire écouter, n’a pas besoin d'être systé- 
matique et agressive. TH. PAVIE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Depuis quelque temps, la mode est venue de donner à certaines œuvres 
dramatiques le titre de péêèce. Si cette nouvelle appellation est assez vague, 
elle n’en est pas moins ambitieuse. Que faut-il voir dans une pièce? Une 
sorte de composé hybride des lazzis du vaudeville, des railleries et des ana- 
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lyses satiriques de la comédie, des sombres accidens du drame. Est-ce une 
révolution dans l’art que l’on tente ainsi d'accomplir ? Il est permis de dou- 
ter qu’en liant dans un seul faisceau la batte d'Arlequin, la verge de Thalie 
et le poignard de Melpomène, on réussisse à composer un sceptre pour la 
muse dramatique moderne. Cependant, si même l’on admet comme possible 
une certaine transformation dans les genres, serait-il pour cela nécessaire 
de renoncer à l’ancienne division théâtrale, comédie d’une part, de l’autre 
tragédie ou drame? Une comédie n’est pas forcément une œuvre qui fasse 
rire, et je ne vois pas ce que Tartufe et le Misanthrope par exemple offrent 
de si plaisant. On peut aller plus loin et soutenir que la comédie demeure 
dans ses véritables limites alors même que le développement de la passion 
et les ressorts d’une action logique veulent qu’on y voie succomber quelque 
personnage sous le poids des influences morales. La comédie serait donc l’é- 
tude infinie des sentimens et des caractères mis en contact avec les faits de 
la vie commune. Le drame, qui sacrifie les personnes aux événemens, serait 
contenu dans le cercle bientôt parcouru des aventures et des combinai- 
sons toutes matérielles d’accidens uniquement destinés à surprendre. 

Quelle place dans cette classification assigner à la nouvelle pièce de 
M. Mario Uchard? Elle appartient à un genre factice qu'il n’est pas très 
facile de définir. Cette obscurité provient peut-être autant des réelles qua- 
lités de l’auteur que de certains défauts qui sautent aux yeux tout d’abord. 
Les œuvres de M. Uchard témoignent jusqu’à présent d’un véritable tempé- 
rament dramatique, mais c’est à ce tempérament même, encore à l’état 
d'instinct, que l’auteur de La Seconde Jeunesse doit sans doute de recher- 
cher les procédés artificiels au détriment de la simplicité et de la vérité, 
qui forment pourtant la base de ses conceptions. Il est rare qu’une balance 
exacte s'établisse entre deux tendances aussi opposées, et c’est la prédo- 
minance un peu fortuite de l’une ou de l’autre qui a fait tantôt accueillir 
avec faveur la Fiammina , tantôt repousser Le Retour du Mari. La Seconde 
Jeunesse est une œuvre très défectueuse, et pourtant c’est une œuvre vi- 
vante; les situations en sont vraies et frappantes, et pourtant elles ne sont 
qu'indiquées : en un mot, la pièce est bien distribuée, mais elle n’est pas 
faite. À quoi cela tient-il? Devons-nous en chercher la raison dans les ob- 
stacles qui ont pu être apportés aux modifications jugées nécessaires par 
l'auteur? On peut et on doit sans doute tenir compte de ces empêche- 
mens, puisqu'ils ont reçu en quelque sorte une publicité officielle ; mais il 
est aussi permis de penser que, tout en améliorant l'œuvre, certaines cou- 
pures et certains développemens nouveaux n’eussent pas modifié ce que la 
représentation met suffisamment en lumière, à savoir l'esprit du drame et 
le plan dans lequel il a été conçu. 

Le sujet de la Seconde Jeunesse est vrai, il est puisé tout entier dans nos 
mœurs. M. de Lirmay, un homme du monde, un de ces agréables compa- 
£gnons que nous coudoyons tous les jours, sans grandes vertus ni grands 
vices, se prend à cinquante ans d’une de ces passions violentes dont l’indi- 
vidu peut quelquefois s’enorgueillir, parce qu'elles font surgir en lui des 
facultés qu'il ne se connaissait pas et qu’elles lui révèlent des jouissances 
ignorées, mais que la société a le droit de condamner lorsqu'elles ne peu- 
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vent se manifester sans porter atteinte aux devoirs les plus sacrés et Jes 
plus impérieux. M. de Lirmay n'a pas sacrifié seulement à cet amour sa 
fortune et le bonheur domestique, il lui a sacrifié aussi la fortune et l’hon- 
neur.de sa famille : Renée était en effet une jeune fille confiée à sa garde et 
qui vivait dans sa maison. M. Uchard a su tout d’abord rendre sympathique 
ce dernier personnage, qui n'appartient ni par ses paroles, ni par ses actes, 
à la race avide des femmes perdues. Sans doute Renée a trahi les devoirs 
de l'hospitalité, elle s’est laissé séduire par le mari de sa bienfaitrice ; 
mais jusqu'à quel point pouvait-elle résister à cette séduction? Jusqu'à quel 
point une jeune fille pauvre et isolée, à qui son éducation a donné le goût 
du luxe, qui ne serait pas femme si, dans une position presque humiliante, 
elle ne se sentait mordre par la jalousie et la vanité, pouvait-elle se refuser 
à la secrète satisfaction de ses désirs, alors qu'elle s’y voyait sollicitée par 
celui-ià même qui eût dû la préserver ? 

Au moment où la pièce s'ouvre, l'oubli des devoirs mutuels est déjà suivi, 
chez la jeune fille, de repentir et de dégoût; pour M. de Lirmay, il est ac- 
compagné de la ruine, qui est imminente et que tout à l'heure il ne pourra 
plus cacher. C’est alors qu'un parent de Renée, celui qui l’a confiée autrefois 
à Mu de Lirmay, et qui, pour lui gagner une fortune, s’est volontairement 
expatrié, apprend à son retour d'Amérique le déshonneur de celle qu'il 
aime. Deux scènes, très vives et très bien faites, se succèdent : dans l’une, 
Julien, calme et digne, vient reprocher à Renée la honte dont elle s’est cou- 
verte et l’ingratitude dont elle a payé son dévouement; dans l’autre, Renée, 
frémissante et ayant horreur d'elle-même, repousse M. de Lirmay et lui 
déclare qu'elle ne -le connaît plus. En vain celui-ci prie et pleure, en vain 
s'écrie-t-il que cet amour qui lui est enlevé, c'est sa jeunesse qui s'en va 
pour ne plus revenir désormais : sa maîtresse demeure inexorable. 

A de pareilles fautes, ke repentir ne suffit point; elles exigent une sérieuse 
expiation, et tel est le but que poursuit la seconde moïtié du drame de 
M. Mario Uchard. Julien exige de M° de Lirmay le nom du séducteur de 
Renée. À son trouble, il croit d'abord que c’est de son fils qu'il s’agit, lors- 
qu'il comprend bientôt que c’est au mari et au père qu’il doit demander 
une sanglante réparation. Et maintenant celui-ci arrive, le malheureux! 
courbé sous le désespoir d’une passion qui ne sait plus où se prendre et 
sous un désastre connu aujourd’hui de tout le monde. 1j lui fæut subir les 
remontrances doucereuses de ses amis, les reproches plus amers de son 
gendre, de sa fille, dont il a compromis la dot, et, douleur plus poignante 
peut-être, la muette résignation de sa femme, dont il n’a point épargné la 
fortune. Devant un pareil malheur, devant le pardon accordé au mari par 
l'épouse offensée, Julien peut-il forcer M. de Lirmay à se battre avec lui, et 
s'il ne le peut pas, où sera la réparation, où sera la moralité de la pièce? 
Elle est tout entière là où elle devait être, dans l'hommage rendu à M”*° de 
Lirmay, aux pieds de laquelle Julien humilie Renée, et quand celle-ci, après 
un tel-effort, se relève presque purifiée, qui oserait contester à Julien le 
droit de sauver complétement celle qu'il aime en lui criant :« Je t'épouse! » 
Ce cri, quoi qu'on en ait dit, n'éclate pas comme une note discordante, et 
ce n'est point un effet combiné contre nature pour les besoins du dénoû- 
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ment. Sans doute le mot aurait pü ne pas être prononcé, maïs il est dans 
la logique et daus la raison; il a pu surprendre peut-être quelques audi- 
teurs, mais ceux dont il a brisé les oreilles ignorent sans doute que, dans la. 
littérature comme dans la vie réelle, la passion et le dévouement sont au- 
dessus de tous les intérêts humains. Et d’ailleurs on peut être indulgent, car 
dans les œuvres d'imagination même il est aujourd’hui si rarement permis 
au cœur de ne pas calculer ses inspirations ! 

Certes voilà toute la pièce de M. Mario Uchard, voilà du moins les traits 
“qui intéressent et qui frappent; j'ai passé sous silence les scènes intermé- 
diaires, molles, vides, inutiles. J'ai cité les personnages indispensables à 
l'action, mais j'ai omis tout autant de masques épisodiques, de eomparses 
jnintelligens, que l'éducation dramatique de M. Uchard lui fait admettre et 
regarder comme nécessaires, parce qu’il cherche à satisfaire le goût du pu- 
blie pour toute espèce d'intermèdes, parce qu'il croit le succès d’une pièce 
impossible, si elle n'est égayée par la présence d'une figure comique ou 
bizarre. Et même des personnages sérieux, aucun n’est véritablement indi- 
viduel. Sauf M. de Lirmay, dont le propre est précisément de représenter 
un caractère faible et indécis, tous les autres n'ont rien qui les distingue, 
et ne doivent un peu d'originalité qu'aux artistes qui les interprètent. Il n'y 
aurait pas même besoin de les désigner par leur nom, des appellations abs- 
traites sufliraient : c’est la mère, c’est le gendre, c’est la fille séduite, c’est 
l'amant. Le mérite de la Seconde Jeunesse est dans la manière dont le drame 
est posé et dans l'agencement des scènes principales; il est aussi dans le su- 
jet, qui nous transporte hors du monde interlope et des intérêts matériels, 
dans le domaine de l'analyse et de la passion. La composition est bonne, l’œu- 
vre nous intéresse et nous émeut : que lui manque-t-il donc pour être une 
véritable comédie? Le style, et cela seulement, car c’est par le style que les 
personnages indécis de l’ébauche se limitent, se définissent et deviennent 
des caractères. 

A l'Odéon, la pièce de MM. A. Rolland et Ch. Bataille, un Usurier de Vil- 
lage, est un pur mélodrame, et encore un mélodrame en sabots et en hail- 
lons. J'ignore quel intérêt peut s'attacher à des horreurs d'aussi bas étage. 
Il est possible qu’elles existent dans la réalité; est-ce toutefois une raison 
suffisante pour les reproduire dans une œuvre d’art? Acceptons-les un mo- 
ment, et voilà que la manière dont elles sont présentées nous les fait immé- 
diitement repousser. Je cherche vainement dans ce milieu rustique quelque 
chose de naturel et de simple: il est des crimes grossiers qui ont eux- 
mêmes, je le suppose, une certaine naïveté. L'action ici est au contraire 
portée sur des combinaisons violentes qui se dénouent par les moyens les 
plus vulgaires. Mais que dire des personnages? Sont-ce des paysans? N'est-ce 
pas plutôt de vieilles marionnettes oubliées dans la boîte du romantisme, et 
dont on a voulu faire: passer les manteaux et les pourpoints râpés pour des 
haillons de bon aloi? H y a néanmoins dans ce mélodrame une figure inté- 
ressante et bien étudiée, celle de l’usurier; encore les Machiavels de vil- 
lage sont-ils autrement habiles! — 11 faut assister quelquefois à de pareils 
spectacles pour apprécier d'une manière convenable (l'esprit se pervertit 
si aisément!) la vérité, la raison et la mesure. Voici Marguerite de Sainte- 
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Gemme, l’œuvre d’un grand romancier, dont le génie est sans contredit plus 
à l’aise dans les longs développemens où la passion se débat, dans les élo- 
quentes descriptions où se déroulent les vastes paysages et les horizons 
infinis, que dans le dialogue vif et précis, le jeu serré d’une action drama- 
tique. La pièce que le romancier produit aux heures de loisir n’est peut-être 
pas un modèle pour la scène ; il lui manque, dira-t-on, ce je ne sais quoi qui 
distingue la phrase destinée à être prononcée sur les planches de celle qu'il 
faut méditer sur le livre et qu’on peut épeler lentement. Cependant écoutez, 
un parfum s'échappe de ces harmonieuses périodes, qui nous pénètre et 
nous récrée; le sujet fût-il banal, l'écrivain le traite avec une originalité 
qui le renouvelle, et il lui donne l'unité, cette précieuse condition de toute 
œuvre d'art. Avec ces personnages, qu’un auteur maladroit eût fait mou- 
voir comme des mannequins, le style compose de véritables caractères. Je 
cherche vainement ce qui, en dehors d’un parfait agencement scénique, 
manque à la comédie de M° Sand, comédie véritable cette fois, car elle 
possède tous les élémens nécessaires, caractères, situations, analyse. 
Marguerite de Sainte-Gemme est une figure très sympathique et très tou- 
chante de belle-mère que nous retrouvons dans un des derniers et des meil- 
leurs romans de Me Sand, Mont-Revéche. Quoique tracée avec la même 
délicatesse, Marguerite ne ressemble pas entièrement à Olympe Dutertre : 
c'est la même raison et le même cœur, mais avec plus de force et plus de 
raisonnement. Celle-ci succombe aux blessures morales qu’elle reçoit du 
petit monde sur lequel elle règne, l’autre gouverne sa maison avec une 
ferme et douce autorité, avec un bon sens légèrement impérieux. Margue- 
rite de Sainte-Gemme s'oppose d’abord au mariage du fils de son mari avec 
une jeune orpheline qu’elle soupçonne de tromper la bonne foi de ce 
candide et impétueux enfant. Quand elle voit qu’elle s’est trompée, qu’elle 
est obligée de défaire son ouvrage, et que pour cela il lui faut se dé- 
vouer et presque se compromettre, elle le fait avec une abnégation ferme, 
qui émeut souverainement, et qui inspire à celui qui l’a outragée une 
respectueuse admiration. Tout est là, dans l'étude attentive de ce revi- 
rement moral, et je ne saurais dire les nuances et les finesses de cette 
action si simple, ni la sympathique pénétration de ces personnages au cœur 
droit, à l’esprit sincère; mais ce qu’il ne faut pas oublier, c'est la singu- 
lière impression de bien-être qu’au sortir du mélodrame et des phrases 
alambiquées du théâtre moderne fait éprouver cet heureux dialogue, ce 
langage plein de couleur et de nombre, et qui jaillit naturellement comme 
une source pure. Ah! les insensés, qui transportent sur la scène de gros- 
siers engins, et qui en feront tantôt un laboratoire ou une clinique! Ah! 
les pauvres écrivains, qui ne savent point écrire! Ah! les maladroits, qui 
composent leur œuvre sur des carnets de bourse et qui font fi du sentiment 
et de la passion! Passion et sentiment, sottes choses en vérité, que l’éter- 
nel honneur de George Sand sera d’avoir représentées, et de représenter 
encore au milieu des exagérations réalistes de notre temps. EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mars. 











